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Signori e Signore 

I Racconti che vedete qui riuniti sono fra- 
telli carnali delle Novelle vecchie e nuove che man- 
dai per il mondo, anni fa. Anche tra questi ve n'ha 
di vecchi e di nuovi: c'è il primo che scrissi, 
i Complimenti di Ceppo, e Y ultimo, che fantasti- 
cai su' due piedi, dinanzi alla porta della mia casa 
in una delle ultime notti stellate. 

/ Complimenti di Ceppo, come la maggior 
parte de' suoi fratelli e sorelle, sono autentici e veri 
quanto può esserlo ogni altra storia e novella che 
corre per le stampe e per le bocche degli uomini. 
Ma perchè fu il mio primogenito , ed ha l' età 
della ragione, vi dirò come ei nacque e perchè. 

Io viveva in diebus illis nella bella città di 
Trieste, e vi stampavo un giornale col titolo 
modesto di Favilla y e colla epigrafe ambiziosa: 

Poca favilla gran fiamma seconda. 

I miei abbonati , sparsi per tutta l' Italia , diveni- 
vano a vicenda i miei collaboratori gratuiti. I gior- 

Dall'Ongaro, Haeeonti. n 
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nali, in quel tempo, non erano organi del governo 
o di un partito contro il governo : erano un ricam- 
bio d' afletti e d' idee , un amo gittato a caso per 
pescare, dovunque fosse, un amico del buono e del 
bello. 

Una volta V amo venne su carico di una grave 
censura ad uno dei più gentili poeti viventi; cen- 
sura acerba ma vera , sottoscritta da un nome di 
donna. Il poeta rispose;. la donna replicò col vi- 
gore e col senno di un critico provetto. Invitata ad 
onorare de' suoi scritti il giornale, mandava un 
altro scritto in cui rivedeva le bucce all' Ariosto , a 
proposito d' una sua versione o imitazione ele- 
gante ma poco esatta di Catullo o di Virgilio , sem- 
pre colla medesima firma. Credetti, sulle prime, 
che quel nome di donna coprisse quello di un let- 
terato barbogio, il quale per rendersi accetto al 
pubblico usurpasse il nome di una gentil damigella. 

Ma fatta un' inchiesta, venni a sapere che l' au- 
tore di quelle critiche argute era veramente una 
donna, e che il nome di Caterina Percoto, ond' erano 
sottoscritte, apparteneva davvero al libro d' oro della 
nobiltà friulana. 

Ringraziando la mia incognita collaboratrice 
de' suoi eruditi articoli di critica letteraria , osai 
pregarla a mutar qualche volta registro ; e poiché 
aveva 1' onore di appartenere al sesso gentile , vo- 
lesse mandarci qualche scritto da donna. 

Tre mesi di silenzio punirono l' indiscreto con- 
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siglio. Poi» sollecitata a rispondere, mi fece signi- 
ficare che non sapeva indovinare che cosa io inten- 
dessi per uno scritto da donna. 

Invece di scriverle una dissertazione , scrissi e 
le mandai stampato il racconto sovraccennato, di- 
cendole , nel miglior modo eh' io seppi , eh' io le 
davo in mano V orditura di una tela eh' ella sa- 
prebbe tessere e ricamare meglio di me. Nata con- 
tessa y e vivendo alla buona cogli abitanti della sua 
terra, avrebbe potuto meglio d' ogni altro descrivere 
i mille aspetti della natura, i costumi, le tradi- 
zioni, le vicende, gli affetti di quei campagnuoU. 

Dopo un silenzio più lungo, la contessa Ca- 
terina Percoto mi mandò il manoscritto della sua 
prima novella Lis Cidulis. Ella aveva non solo 
compresa, non solo giustificata, ma superata la 
mia aspettazione. 

Il mio raccontino era stato la cole di cui parla 
Orazio , che affila il ferro , inetta ^ per se stessa a 
tagliare. 

E questo vi spieghi perchè i Complimenti di 
Ceppo mi sono cari, e perchè mi applaudo segre- 
tamente di averli scritti e stampati. Senz'essi forse 
la contessa Caterina Percoto avrebbe continuato a 
scrivere le sue elucubrazioni erudite , e l' Italia 
aspetterebbe ancora la sua gentile e simpatica 
novellista. 

La cote d' Orazio , affilando l' altrui stile , af- 
filò pure il mio. Noi scrivemmo a prova racconti e 
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novelle, dipingendo ciascuno le proprie impressioni, 
e commentando i fatti cotidiani di cui eravamo 
testimoni, o che ci arrivavano, comunque fosse, 
air orecchio, lo ritraeva più spesso la città co' suoi 
vizj ; essa la campagna e le sue modeste virtù. Poco 
ella prese da me : io molto da lei , massime i colori 
che resero accetta la mia Rosa dell' Alpi , ristam- 
pata da ultimo di là dell' Atlantico , e data come 
testo di lettura italiana ai concittadini dell'illustre 
Longfellow. 

Ecco come nacque il mio primo racconto, e 
come fu seguito dagli altri. Fate loro buon viso, 
lettori , se Efon foss' altro , perchè furono stimolo 
ed occasione a cose migliori. 

L'Autore. . 

Firenze, 20 luglio i869. 
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Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tem- 
po, udendo parlare di leggende, di tradizioni, d'ap- 
parizioni, si contentano di sorridere, e danno dei sem- 
plici, per non dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano 
tanta fede, I filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a' no- 
stri giorni altrettanto, o al più al più, questi ultimi ne 
traggono qualche visione o qualche ballata per loro di- 
vertimento, quando hanno vuotato il sacco delle loro 
liriche appassionate o disperate, e delle lor querimonie 
contro il secolo positivo. La gente semplice, grossa, 
ignorante, benché per un certo pudore sorrida anch' essa 
della propria credulità, pur si compiace ancor troppo di 
tali racconti, per credere che ne rida di buona fede. 

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi 
i miei lettori, né in quale dovrò metter loro. Per ciò 
che mi concerne, dirò candidamente che non ebbi mai 
paura di streghe né di folletti: aggiungerò che i miei 
sonni infantili non furono mai né dall'aia, e molto meno 
dalla madre blanditi con queste favole. E pure, essen- 
domi trovato sovente in luoghi e fra persone assai di- 
verse, avendo T abitudine di studiare i vari caratteri 

Dall' OiCGARo, Racconti. i 
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della gente che mi circonda, non ho saputo astenermi 
dall' esaminare questi fatti dello spirito umano. Dico 
fatti, perchè ogni opinione, ogni superstizione^ ogni cre- 
denza, per falsa che sia, è un fatto, in quanto esiste nella 
mente del vulgo. Esaminando alcune di queste leggende, 
I ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e spesso 
« tutt' altro che frivola. Credete pure, miei buoni lettori, 
che una favola destituita d'ogni senso non si trasmette 
di bocca in bocca^ e non dura per secoli. Dico questo 
non per celia , ma di tutto il mio senno, e se ho raccolto 
di quando in quando alcuni di questi fatti e ho procurato 
di raccontarli alla meglio in prosa od in versi ^ non ho 
inteso di contar pure favole, o almeno, ho scelto fra 
queste le poche che mi parevano celare alcun che di 
morale e di significativo. 

Questi pensieri mi giravano per la mente TaltrMeri, 
recandomi da Gonegliano a Collstlto per visitare il teatro 
di una di codeste leggende. — Come ! direte : tu face- 
sti un viaggio per recarti costà ? o che forse t' aspet- 
tavi di vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi 
far creder codesto ? — Io non ebbi mai il vezzo di voler 
far credere checchessia; meno a voi, miei lettori, che 
siete gente fina e aliena da ogni credulità. E il viaggio 
chMo dissi, per quanto vi paia strano e ridicolo, non 
è per questo men vero; e aggiungo che, senz'esse viag- 
gio, io non avrei oggi l' onore d' intertenermi con voi. 

Or dunque, lasciata Gonegliano alle spalle, sur un 
leggero calesse io m'indirizzavo verso Collalto. Aveva il 
sole di fronte, il quale precipitava al tramonto. A sini- 
stra l'immensa pianura della Marca, a destra i bellis- 
simi colli che dolcemente s'innalzano, verdi, pampinosi, 
festanti, curvandosi in mille forme, digradando e sfu- 
mandosi nel lontano azzurro del cielo. I colli di Conc- 
gliano nop hanno invidia a quelli delia Toscana, ai Be- 
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ricì, né ai Lombardi. Un pittore, sia pure d'immagina- 
zione la più ricca e feconda , non potrebbe nulla aggiun- 
gere e nulla togliere al vero, per figurare in tela V ideale 
deir Eden. E chi crede eh' io esageri ,^ non ha che a fare 
il riscontro. '''' f - • ' "•• 

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto, 
mi sorgeva di rimpetto il castello di San Salvatore. 
Quando dico castello, intendo un paese ; che questa non 
è punto una delle solite ruine che piacciono ai paesisti. 
Il castello di cui parlo è ancora in perfettissimo stato, e 
più abitabile e abitato che mai. La principesca famiglia 
da cui si nomina ci viene a passare T inverno in nume- 
rosa comitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se 
non giovano all'arte, giovano al comodo. Un ampio ter- 
razzo s'innalza dai circostanti edifici, come il tubo di 
un' immensa locomotiva. Verso la sommità si allarga per 
l'aggetto d'un' ampia cornice, sopra la quale, costrutta 
in età più recente^ si curvarla pina a modo di tulipano 
gigantesco. Perdonate la meschina similitudine; non sa- 
prei con qual altra immagine porvi sott' occhio codesto 
comignolo esagono eh' espande le curve merlature nel- 
l'aria, proprio come i petali di quel fiore. 

Giace alle radici del colle l' ameno villaggio di Su- 
segana, e di là dolcemente salendo la strada, ti conduce 
fino allo spazzo dove sorgeva la prima torre a saracine- 
sca. Questa ed altre parecchie di queste torri furono at- 
terrate, atterrate non poche altre costruzioni massiccie 
che difendevano il castello dalla parte di tramontana. In 
tempi pacifici , si sa bene che tutti codesti ripari sono più 
un lusso che altro; pure non può fare che non ci spiac- 
cia la perdita infruttuosa di questi monumenti d'un'al- 
tra età. Ma io non intendo di fare il piagnone, tanto più 
eh' io vengo in traccia di tradizioni e non* di ruine. 
Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa 
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d' un uomo, che è quasi lo spirito famigliare, il cronista, 
lo storico vivente della casa Gollalto. Intendo dire il 
Franceschi, del quale avevo letto parecchie memorie 
scritte con sobria e sensata erudizione. Io lo conosceva 
poco più che di nome : ma la gente che scrive ha il suo 
passaporto con sé : e poi come pensare che in quelle 
amene colline, presso a quel bel castello, non istesse 
proprio di casa la cortesia ? Chiesi del Franceschi, e mi 
guidarono a lui. 

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la pri- 
ma cagione del mio viaggio era un punto di erudizione, 
r ottimo cancelliere di casa Gollalto non tardò un istante 
a mettere agli ordini miei tutti i vecchi manoscritti che 
rovistava, i cronisti della Marca che avea raccolti, e nei 
quali era solito vagliar l' oro dalla scoria delle adulazioni 
e degli odii municipali. — Libri, pergamene, tutto. è agli 
ordini vostri, diss'egli; e se le lunghe letture vi pos« 
sono abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia 
come del mio buon cuore. 

— Che sapete voi della Donna Bianca ? 

Egli mi squadrò con uno certo sorriso tra il sor- 
preso e r ironico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non 
è vero? 

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi 
ringrazio infinitamente di tutte le vostre cronache, di 
tutti i vostri manoscritti , di tutte le vostre memorie 
storiche , genealogiche ed erudite. Vi domando solo che 
ne sapete di Donna Bianca? 

— Intendo ! riprese egli. Dopo aver manomesso il 
campo della storia, volete fare man bassa anche sulle 
povere leggende del popolo. 

— Per r appunto, risposi. E dipenderà da voi e dalla 
gentilezza vostra che io non cominci da quella di Donna 
Bianca. 
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— E dagli con DoDDa Bianca! Non sapete voi che 
codesta è una vecchia storia, una storia che deve ri- 
salire al duecento ! 

— Tanto meglio. Le leggende più antiche sono le 
più belle. Raccontatemi dunque che se ne dice, giacché, 
per dir vela, io so poco più del nome. 

— Andiamo intanto a cena, che mia moglie non 
brontoli. Sono cose da contarsi dopo aver provveduto 
allo stomaco. E mia moglie, forse, che è nata in questo 
castello, ne saprà più di me di cotesta filastrocca. 

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco 
comune deir opportunità. Sicché non è da dire se fu ac- 
cettata con tutto il buon garbo che meritava. 



IL 



a Bianca, prese adire la gentil Caterina, dopo le 
picciole ritrosie, senza le quali è impossibile che una 
donna cominci un racconto; Bianca, per quanto intesi a 
dire dair avola, era il nome d' una orfanella eh' era stata 
raccolta in casa Collalto, quando la famiglia risiedeva 
ancora nel castello di questo nome, poche miglia lontano 
da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse al- 
trimenti il suo nome di battesimo , ma una specie di 
soprannome venutole dalla singolare bianchezza della 
carnagione e dal candore dell'animo. Checché ne fosse, 
ella era, secondo l'opinione comune, una graziosa fan- 
ciulla, forse raccolta dalla madre del conte Tolberto , o 
nata costi da qualche affezionato maggiordomo della fa- 
miglia. Pareva dovesse condurre nella pace e nell' oscu- 
rità la sua vita, e divenire più tardi la moglie di qualche 
scudiere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sa- 
rebbe ora confuso con quello di tante che non si saprà 
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che vivessero, se non quando risorgeremo insieme nella 
gran valle di Giosafatte. Meglio cosi per la povera Bianca I 
Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa. 

D II conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un bar- 
bone nominato Schinella, e di una contessa tedesca di 
cui non resta né il nome né il ritratto nel vecchio ca- 
stello, avea menata a moglie la contessa Àica Da Camino, 
una famiglia nobilissima della Marca^ che anche in tempi 
posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto , a quanto 
mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi 
crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fis- 
sando il Franceschi. con certa aria furbesca ed amabile, 
che il signor Franceschi dovette farle un inchino. 

e Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne^suoi al- 
beri < genealogici , anzi studiò quindici giorni e più per 
sapere qual altro nome potesse avere la nobile sposa 
del conte Tolberto. Quello che è certo si è che Aica è 
un brutto nome, molto antipatico, e che stava assai bene 
alla contessa Da Camino che s' imparentò coi Collalto. 
Corre voce che fosse fantastica, sofistica, brutta e gelosa 
come, come.... » 

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo 
di soggiugnere, per toglierla dalf imbarazzo di trovare 
quel paragone. 

La gentil narratrice guardò il marito, sorrise e ri- 
pigliò la parola arrossendo. 

a La madre del conte Tolberto assegnò la povera 
Bianca come* damigella d'onore alla nobile nuora, il 
giorno che ella venne ad abitare il castello. Le vantò la 
sua docilità , i suoi costumi semplici e ingenui , e la grazia 
con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse 
alla sua condizione. Aica la squadrò con aria dispettosa 
da capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della 
sorte d' entrambe. Ringraziò con cerimonia del suo dono 
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]a suocera, e sMncamminò nelle sue stanze ordinando 
alla fanciulla che la seguisse. L' appartamento assegnato 
agli sposi era , com' è naturale , il più splendido del ca- 
stello. La camera nuziale metteva in un'altra stanza 
destinata alla damigella, perchè potesse accorrere ad 
ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora 
nella torre del castello, immediatamente sopra la carcere, 
ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a cono- 
scere r orribile fatto di cui fu scena. 

9 II matrimonio del conte di Collalto colla Caminese 
era stato, come suole avvenire tra^ signori, più un affar 
diplomatico che un legame di simpatia. Quelle due fa- 
miglie ricorrevano spesso alle nozze, quando sentivano 
il bisogno <li collegarsi insieme più strettamente, o con- 
tro i conti di Gorizia, o contro le altre città della Marca, 
che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso 
non ne menano i principi più potenti. Ma il cuore se la 
intende assai poche volte colla politica, dice il mio si- 
gnor marito; onde avvenne che i due nobili sposi s'ac- 
corsero in breve che non erano fatti l' uno per V altra. 
11 carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente, 
amorevole, tutto l'opposto di quello di Aica, la quale 
aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui discen- 
deva. In due mesi la nuora e la suocera non si guarda- 
vano più, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane; 
e il povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente 
lutti i suoi mezzi per riconciliarle fra loro. Vedendo al- 
fine che non poteva piegare a niun modo l'indole in- 
trattabile della moglie, e che, se più rimaneva al ca- 
stello, ne sarebbe seguita qualche rottura, pensò di 
cogliere il primo partilo che gli venisse offerto per al- 
lontanarsi di là, e recarsi alla guerra. Egli preferiva i 
pericoli e le fatiche dell' armi a quegli astii familiari e 
incessanti che gli toglievano la sua cara tranquillità. A 
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quei tempi le occasioni di menar le mani non si face- 
vano attendere lungamente. Uno di quei signori^ credo il 
t conte di Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s'unì in 
lega co^suoi vicini, e si disponeva a partire per combat- 
tere il nemico comune. 

» La mattina della partenza, vestito di splendide 
armi, picchiò alia porta della consorte per prender com- 
miato da lei. La Contessa stava assisa dinanzi ad uno 
specchio, mentre la Bianca, con pazienza instancabile^ 
le accomodava i capelli. La gentil Bianca non le era 
stata concessa a quell' umile ufficio; ma Taltiera signora, 
quasi mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo 
sulla modesta orfanella, le prescriveva a bello studio i 
servigi piti bassi ; tanto più dal giorno che il conte 
Tolberto s' era avvisato di rimproverarle colla sua con- 
stieta dolcezza quei modi superbi ed indebiti. Àica s'era 
così contentata di chiedergli se la damigella fosse stata 
' assegnata a lei sola od a lui? Or dunque, Bianca era lì 
architettando, secondo i capricci della dispettosa dama, 
• gFindocili crini che la natura le aveva dato^ come em- 
blema del suo carattere. 

» — Si parte? domandò la Contessa senza guardarlo. 

• — II dovere di cavaliere me lo comanda, rispose 
il conte. Ma voglio esser certo che noi ci lasciamo senza 
rancore, mia nobile Àica. Mi sarà conforto alla lonta^ 
nanza, che mi troverò in compagnia de' vostri congiunti, 
e potrò combattere al loro fianco. Anche lontano da voi, 
\ - il vostro pensiero mi seguirà. — Così la squisita cortesia 
del conte Tolberto procurava di velare agli occhi della 
dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma 
costei non èra tale da lasciarsi prendere a quelle dolci 
parole ; e benché le fosse tutt' uno che il conte se ne 
andasse o rimanesse al castello, non mancò di esacer- 
bare per quanto era in lei quel congedo. 
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9 — Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui 
al più presto dalla vostra mente : già non potrebbe che 
darvi noia. Andate, signore, e dite a^miei nobili fratelli 
eh' io sono felice ! — Un accento d' amara ironia Irape- A.. 
lava da queste parole eh' ella declinò l' una dopo T altra 
senza alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo 
specchio che le stava dinanzi. Tutt' ad un tratto parve 
colpita da alcun che di strano e d' inaspettato. Il suo 
volto, naturalmente pallido, allibi più che mai ; stette im- 
mobile riguardando lo specchio, come quella piastra 
esercitasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella 
vedeva sorgere sopra il suo il viso candido ed amoroso di 
Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi 
d' un dilicato rossore : una lagrima invano repressa velò 
la nera pupilla, e rigò quelle guance come una stilla di 
rugiada sopra il candido marmo d' una statua. Bianca 
non pensò a nasconderla né ad asciugarla. Forse non 
sapeva né pure di spargerla, certo non s' accorse che 
altri stava guardandola, e nel suo cuore gliene faceva 
un delitto mortale. Àica non alitava dinanzi allo specchio 
rivelatore: ella voleva saperne di più, e seppe infatti più 
che non avrebbe voluto. 

> Il conte aveva esitato se dovesse rispondere al- 
l'acre rimprovero della moglie; poi con un gesto della 
mano che dimostrava il suo risentimento, s'era incam- 
minato verso la porta. Sul punto di oltrepassare la soglia, 
s'era rivolto verso le due donne. Aica non fece motto; 
ma gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con 
quelli del conte: un lampo d'amorosa intelligenza li unì. 
Fu un lampo: che il conte era già sparito, e Torfa- 
nella avea ripreso il lavoro per un momento interrotto. 
Fu un lampo, ma bastò à illuminare di sinistra luce tutto 
un passato, foriero della folgore che ne scoppiò. Partito 
il conte, Aica mandò fuori con un forte sospiro l'alito 
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lungamente trattenuto; le sue guance, che s'erano fatte 
a grado a grado violette, ritornarono livide ; s' alzò ritta 

j rovesciando la pettiniera; fissò con occhio di vipe ra la 

I giovanotta che non poteva indovinare l' origine di quel- 
la ira, ma pure^ne fu sgomenta per un secreto terrore 
che rinvestì. Dopo alcuni momenti di silenzio terribile, 
la contessa ruppe in questa domanda: — Tu piangi? 
Perchè quelle lagrime? Rispondi, sciagurata, o questo è 
r ultimo istante della tua vita. — 
/ » Bianca si sentì soffocare da un sentimento fino al- 

/ lora a lei sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione? 

A Non è facile a dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose 
ad un tratto. Ella chinò il capo come il colpevole colto 
in fallo. 

» — Dimmi tutto, o sei morta, — replicò la contessa. 
La povera giovane si lasciò cadere sulle ginocchia quasi 
svenuta. Aica V afferrò per un braccio e la strascinò 
semiviva nella camera attigua ch'era, come sapete, la 
sua. Vi si chiuse con essa , e dopo una lunga ora n' usci, 

: chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante d' una 
gioia feroce. Ella avea saputo ciò che temeva, e pur de- 
siderava d' intendere. 

Ripassando dinanzi allo specchio, tornò ad affacciar- 
visi, come per un istinto, non saprei dire se di gratitu- 
dine di terrore. Abbrancò colle mani le chiome scom- 
poste, e le torse intorno alla testa come per dissimularne 
il disordine. Ma il suo viso aveva un' espressione così 
sinistra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripas- 
sando la palma della mano sopra i capegli inegualmente 
spartiti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la 

' fronte livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano, 
mormorava la contessa fra' denti. Egli l'amava!.... 

» Si fermò come ascoltando il suono di questa parola; 
poi, tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e 
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ne trasse un sibilo acuto. Accorse ud vecchio maggior- 
domo, e si fermò sulla porta in aspettazione del suo co- 
mando. 

» — È partito il conte? — gli domandò la contessa. 

* — Partito, Eccellenza: ma non può essere che al- 
l' ultima porta. 

» — Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Af- - 
facciandosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la sa- 
racinesca deir ultima torre alle spalle del conte Tolberto. 
Alla testa di cento cavalieri egli seguiva il tortuoso 
sentiero che mette alla valle. A poco a poco scom- 
parve fra il folto degli alberi, e più non apparivano che 
a tratto a trattogli ondeggianti cimieri e gli elmi lucenti, 
come r acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si 
staccò dalla finestra, ritornò dinanzi allo specchio, e 
mormorò di nuovo: Si amavano ! In questa parola e 
nell'accento con cui veniva da lei proferita, più che 
r amarezza d'un amore tradito, si sarebbe sentita Tonta 
deir offeso orgoglio e la gioia atroce della vendetta. In- 
fatti essa non amava Tolberto, e poco importavale che 
egli conservasse ad altri un amore che non sapeva ap- 
prezzare ; ma V idea che un' orfana oscura e plebea, una 
persona vile, di cui faceva assai meno conto che del 
proprio falcone, avesse osato alzare pur il pensiero ad 
occupare il posto che s' aspettava a lei per diritto di 
nascita e per patto nuziale, quest' idea le era insoppor- 
tabile, e non potendo distruggerla in altra forma, pensò 
di annientarla persona a cui si legava. Bianca era morta 
nel suo pensiero, né le restava a determinare che il 
modo di spegnerla. 

» Povera Bianca I forse ella non era colpevole che di 
un moto inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello, 
come vi dissi, o raccoltavi fin da' primi anni, non avea 
conosciuto altri oggetti degni di riverenza e d' amore 
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che i suoi padroni. Il conte Tolberto V avea veduta cre- 
scere sotto i suoi occhi in età , in bellezza ed in senno. 
L'avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, palleggiata 
sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze 
alla lancia i neri e lunghi capelli deirorfanella ; ma tutto 
questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto le- 
vriere, al generoso destriere che solca cavalcare ne'tor- 
neamenti. I suoi principii erano assai diversi da quelli 
de' suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete ma non 
molli, lo portavano a qualche cosa di più virile che non 
sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che 
risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiun- 
que avesse osato oltraggiarla. L' orfanella dal canto suo, 
giovanotta ancora di sedici anni, non avrebbe saputo 
nutrir pel suo signore altro sentimento che una specie 
di culto, un rispetto misto dMnfantil tenerezza, come di 
figlia. Solamente quando Tolberto menò a moglie la Ca- 
minese, sentì quel sentimento farsi più profondo e più 
malinconico. Forse confessò a se medesima un affetto, 
che non avrebbe confidato né pure all'aria, e men che 
a tutti, a colui che^ senza saperlo, n'era l'oggetto. Gli 
aspri costumi della sua signora le avean fatto pensare 
alcuna volta all' ingiustizia della fortuna. Ne' suoi sogni 
verginali avrà detto talora: Ohi s'io fossi in lei, di 
quanto amore vorrei circondare un cavaliere cosi buono 
e così compito! £ ricadeva, così pensando, in una 
cupa tristezza^ finché il cenno dell'astiosa signora la 
scuoteva dal suo vaneggiamento, per ricondurla alla trista 
realtà della vita. I duri trattamenti che sosteneva , le 
parevano alcuna volta una giusta espiazione del torto 
che involontariamente le recava pur nel pensiero; e poi 
l'amore infinito che l'anima sua sentiva per il conte, 
si tramutava in una specie di riverenza per tutte le per- 
sone, per tutte le cose che appartenevano a lui. Quindi 
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Aica medesima le era, se non cara, almeno rispettabile, 
e si sarebbe guardata dal torcerle pur un capello, come 
se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera Bianca! 
allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva 
educato il cuore a sentimenti così squisiti, di cui nes- 
suno avrebbe in lei sognato né pur V esistenza : il suo 
cuore, nello svolgersi de^suoi sentimenti, Taveva innal- 
zata tant^alto, che, mancando d^un legittimo scopo ^ 
doveva di necessità trovare il suo giornaliero martirio 
nella sua stessa virtù. Forse il conte Taveva indovinata, 
e forse no: Aica non l'avrebbe potuto senza la sua coq- 
fessìone.Ed ecco ciò che la povera Bianca avea confessato: 
avea confessato d'amare il proprio signore; che quella 
lagrima, era una lagrima che la partenza di lui le avea 
strappato dal cuore; e non disse, e forse noi sapeva, come 
più che d'amore, era una lagrima d'indignazione per 
le villane parole con cui la superba sposa avea risposto 
alla officiosa cortesia del marito ! Ma questo era bastato 
ad Aica: da questi indizi leggeri e fncolpabili ella avea 
fabbricato nella sua mente la colpa. Finse a se stessa 
un amore che non avea per Tolberto, pure per rendere 
più legittima la punizione che serbava ad entrambi. 

» Voi sapete in qual modo l'orribile donna si ven- 
dicasse. La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel 
giorno medesimo. Nessuno ne parlò. Il conte, ritornato 
al castello dopo due mesi , seppe eh' ella era morta , e 
non chiese più là. 

» Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre 
contigua all'appartamento, si trovò murato nella parete 
Io scheletro d' una fanciulla. » 
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III. 



Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite 
mia, con meno pretensione drammatica ma con più ve- 
rità, che tutte le sue parole uscivano vestite di quell'ac- 
cento che solo può dare T intima persuasione del vero, 
' primo il Franceschi, e poi ciascuno della brigata si provò 
a dare alla conversazione un colore piti gaio. Ma per 
quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leg- 
gende, e non si risparmiassero le più (lepide allusioni, non 
ci fu verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano ri- 
masti sopraffatti da quel racconto. 

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che 
gli ospiti miei non erano abituati alle nostre veglie citta- 
dinesche ; onde mi credetti in obbligo di gìttare una pa- 
rola sull'ora tarda e sulla mia propria stanchezza. Il Fran- 
ceschi alzandosi senza più^ si scusò di non mi poter 
alloggiare convenientemente in sua casa, e disse che 
m' aveva fatto apprestare una camera nel castello. — 
Già voi, soggiunse, non m'avete faccia da spaventarvi, 
se pure la Donna Bianca si pensasse di farvi una visita ! 
'^ — Pensate I risposi , non sarei poeta I — 

Cosi dicendo, presi congedo dall' ospitale famiglia, e 
preceduto da un servo, m'incamminai verso il vicino 
castello. 

Àlzavasi fra l' ombre della notte l'immensa mole 
bruna, misteriosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva 
una scolta che vegliasse sopra il resto dell'edificio, le' 
cui forme mal distinte lasciavano libera la fantasia di 
foggiarsele sotto le più strane e mostruose figure I Entrai 
per una postierla che metteva per un basso ed umido 
corridoio alle stanze più interne. Sempre preceduto dal 
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servo, i cui passi suonavano nel vuoto del deserto ca- .\- 
stello, passai per un numero di stanze che non presi 
pensiero di numerare, ma che non finivano mai. Una sala 
ornata dai bruni ritratti della famiglia , metteva ad un 
gabinetto, questo a una dozzina di camere, variamente 
addobbate; poi altri gabinetti, altre sale, altre camere; 
e il famiglio domandavami scusa di sì lunghi andirivieni, 
annunziandomi sempre vicina la stanza assegnatami , la 
quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi 
avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima che que- 
sto pensiero m' entrasse nella mente, come a Dio piacque, 
la mia guida fermossi, ed accese due candele in una 
piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi disse, da 
non so quale dei conti attuali , piìi letterato degli altri , 
come la pid silenziosa e più confacente a^ suoi studi. Un . 
letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione, n'oc- 
cupava un buon terzo, i mobili erano d'ebano, una sola 
finestra s'apriva a mezzodì scavata, per così dire, nella ' 
muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di due 
metri. 

Terminata questa rassegna, il servo si credette in 
obbligo di avvertirmi che appena fuori della mia stanza 
c'era la sua, che a caso non mi credessi solo in quel- 
r enorme edificio. Egli pronunciò questo benevolo avviso 
con una cert'aria significativa, quasi con bel garbo vo- 
lesse dirmi: non abbiale paura. Come io mostrai d'in- 
tenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m'occorre- 
rebbe, egli si scusò dicendo che questa era l'abitudine 
del signor conte, il quale, benché abituato al castello, 
pure non avrebbe osato dormirci solo. Anche un pro- 
fessore di Padova, soggiunse , che fu qui non ha molto 
per tenere a battesimo il bambino del padrone, con- 
fessò una mattina che non avea potuto pigliar sonno in 
tutta la notte che vi dormì. — Egli diceva, soggiunse, 
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che l'immaginazione alcune volte suol fare di brutti 
scherzi. Onde , signore , ho creduto mio dovere di dir- 
glielo. Perdoni. 

Lo ringraziai , congedandolo , e mi chiasi nella mia 
cameretta. Rimasto solo, non potei trattenermi dal sor- 
ridere, pensando al professore eh* io conoscevo per uomo 
l scevro di pregiudìzi, cìnico anzi che no, e di spiriti 
assai positivi. Non lo avrei detto, ma lo pensai, che al- 
cune volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m'ap- 
parecchiai, io suo scolaro e in odor di poeta, m'appa- 
recchiai, dico, a far arrossire col mio fermo contegno 
il freddo filologo, e l'uomo, come suol dirsi, di mondo. 
Gli vo' domandare, dissi fra me, come prima io lo vegga, 
che faccia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve 
al castello di San Salvadore. D'idea in idea, nel breve 
intervallo che dovetti passare' prima di addormentarmi, 
venni fino a desiderarmi l'apparizione, almeno in sogno, 
di queir ospite misteriosa di cui s' era tanto parlato^ 
Così saprei s' era bianca o bruna, diss'io, e le doman- 
derei la ragione di queste sue visite. Così dicendo, o 
meglio, così fantasticando fra me, mi voltai sull'altro lato, 
e un placido sonno sospese il corso de' miei pensieri. 

— Scommetto che questo è il posto d' un sogno, dirà 
qualcuno de' miei lettori. Né piti né meno ; e lascerà 
credere a chi lo vuole che sia uno di quelli che i poeti 
ritrovano sì spesso e sì a tempo nel fondo del lor cala- 
maio. Il fatto sta, che il sogno ch'io vi annunzio fa 
sognato davvero; ed ho mestieri di crederlo sogno, a 
lettori, perchè altrimenti dovrei prestar fede alle appa- 
rizioni favolose, e non potrei più ridere alle spalle del 
mìo professore d' Università. Lascio poi la pena ai fisio- 
logi di chiarire da quali elementi sorgesse, se dal luogo 
dov'io mi trovava, da quella càmera solitaria, dai di- 
scorsi avuti dalle memorie risguardanti la famiglia Col- 
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lalto che avevo leggicchiato prima d' addormentarmi, e 
che avranno dato probabilmente una tal direzione alle 
idee. Checché ne fosse, ecco il sogno. 

Erano, sulle prime, figure indistinte che procede- 
vano a coppia a coppia, non saprei dir di qual sesso. 
Mi parevano come persone che , nelle fìtte e nebbiose 
notti, ci passano inavvertite da canto, e appena ce 
n'accorgiamo al fruscio della veste e al batter de' passi. 
Ma queste apparizioni sfumavano lievi senz'arrestarsi 
un momento , tanto eh' io potessi raflBigurare le loro 
sembianze. Però la processione continuava, e, come 
se r atmosfera si andasse un po' diradando , le immagini 
mi si facevano più distinte. Erano bei vecchi dalla barba 
candida o grigia , vestiti di lucide armature , ciascuno 
accompagnato da una grave matrona, riccamente abbi- 
gliata, con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra 
rimboccati dal collo. Io discerneva già bene il lor volto, 
ma non mi parca di conoscerli. Quando, tutto ad un 
tratto, ne vidi uno, la cui fisonomia m'era nota. \ 

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura, -^ 
la sua aria amorevole e trista I L' antipatica dama che 
gli sta a fianco, e par che sdegni porgergli il braccio, 
non è punto da dubitarne, è Àica da Camino. Mi sembra 
ch'io volessi rivolger loro qualche parola, ma, come 
segue ne' sogni, la voce non rispondeva alla volontà. 
Intanto anche questa coppia era sparita , e tutto era rien- 
trato neir oscurità. Ma se gli occhi più non discernevano 
alcuna cosa nell'ombra, l'orecchio era percosso da un 
sordo gemito che partiva come da una tomba. ^ 

Raddoppiai l'acume della pupilla^come cercando da 
qual parte uscisse quel doloroso guaitp/ Ma non discer- 
nevo altra cosa che una parete bianchissima , eh' io po- 
tevo scambiare con quella della mia camera. Tutt' ad 
un tratto la calce parca sollevarsi in un canto, e pre- 

Dall* Ongaro , Racconti. 2 
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sentare alcune ineguaglianze, alcune prominenze che 
offerivano i contorni d' una figura umana scolpita in bas- 
sorilievo. A poco a poco però le membra tondeggiavano, 
si spiccavano dal fondo e si campavano nelF aria. La 
statua non era più statua, ma sibbene un simulacro di 
donna avvolta in candida veste, pallida in volto e im- 
pressa i lineamenti d' un dolore ineffabile. Si chinò sul 
mio letto lievemente, e stette fisandomi d'uno sguardo 
tristo, prolungato e profondo. 

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera 
Bianca I Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue 
parole I Qual destino lega ancora la tua presenza in questi 
luoghi che ti dovrebbero essere cosi funesti? — 

Ella crollò mestamente il capo, e il sentimento che 
mi parve dipingersi sul suo volto, era più d'amore che 
di odio. 

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca, 
se r atroce supplicio a cui ti condannò la superba con- 
sorte , non te lo svelse dal cuore I 

Ella chinò il capo quasi vergognando, e una lagrima 
parve rigarle il pallido volto: — Ahi una lagrima si- 
mile a quella ti tradì, sventurata, quel giorno fatale ! — 
A queste parole che mi pareva d' indirizzarle, e ch'ella 
\certo mi leggeva nell'animo, mandò un lamento così 
doloroso, che non mi ricordo d' averne udito alcuno di 
somigliante nel mondo. E come non potesse resistere 
alla penosa reminiscenza eh' io le avevo richiamata, la 
vidi allontanarsi da me, dileguarsi lentamente nell'aria, 
e addentrarsi di nuovo nell' opposta parete. 

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel 
mio interno alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre 
a quel punto della muraglia da cui l' avevo veduta sva- 
nire , quasi coli' intendimento di evocarla di nuovo per 
secreta attrazione magnetica. Tutto fu invano. L'aere 
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s' era abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle 
fosche iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e 
non hanno nome, cred^ io, nella nostra favella. Ma quelle 
iridi, quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti 
luminosi e vibranti, portavano scritto nel centro vari 
nomi che s'alternavano l' un dopo l'altro. Il primo ch'io 
potei leggere fu 

SCHINELLA , * 

e non appena l'ebbi letto, svanì col circolo raggiante 
dov' era scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so 
quanti BAMBÀLDI e TOLBEBTI lo seguitassero al modo 
stesso, finché in una sfera di color rosato e cilestro, a 
lettere cangianti come l'ópala, vidi apparirmi il nome di 

■ GEMMA. 

t 

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla mente, 
finché in una ruota purpurea e come rabescata, lessi, il 
nome di 7 . ' ' ' ' 

collaltìno. 

Ma già il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi 
globi, si faceva ad ora ad ora più grigio, ed essi globi 
succedevano d' una tinta più languida e men distinta. A 
mano a mano che si confondevano nelle tinte del campo, 
anche le immagini della mia fantasia venivano perdendo 
d' intensità e di chiarezza. Vi fu un momento eh' io stetti 
come dimentico e inconscio di me medesimo: io pas- 
sava evidentemente dal campo de' sogni a quello della 

* Vedi le Note a pag. ?9. 
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realtà. Apersi gli occhi e m^awidi che la luce del giorno 
avea già attenuato T oscurità della stanza; balzai dal 
letto come trasecolato dalle visioni avute , delle quali 
ricordavo ancora e rannodavo alla meglio questi dispersi 
frammenti. Spinsi T imposta quasi per fìnir di svegliarmi^ 
e mi si aperse allo sguardo una scena che nessun pen- 
nello oserebbe dipingere. 

Era una immensa pianura , la pianura della Marca 
Trivìgiana, alla quale era termine l'Adriatico. Una tenue 
nebbiuzza la copriva a fior di terra, ammollendo i con* 
torni delle piante sorgenti dal suolo, le quali apparivano 
come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi 
nella vastità dello spazio soggetto. La Piave dappresso , 
più lontano il Sile, come un nastro d'argento volgeva i 
suoi lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati. 
Un rombo infinito, indistinto mi giungeva all'orecchio, 
e partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi 
inneggiavano al sole nascente. Era la prima domenica 
di agosto. Sublime spettacolo ! Questo suono era come 
la vita che animava la scena : come la voce della mol- 
titudine, che da quelle mille villette destavasi a un'ora 
medesima, commossa da un sentimento comune. 

Non ci voleva meno di questa scena così naturale, e 
pure così grandiosa e poetica, per termi all'influenza 
de' sogni; poiché io sono così fatto, che basta un sogno 
talora a colorire d' una tinta conforme tutti i pensieri 
della giornata. Mi vestii frettoloso, e non senza fatica 
per queir intricato labirinto di camere, trovai la via di 
uscir dal castello e recarmi alla casa dell'ospite mio. 

IV. 

Un' ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi 
all'antico castello dei conti. Farmi aver già detto, o let- 
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tori , come San Salvatore non era né la. sola né la più 
antica sede della illustre famiglia. A sei miglia circa da 
questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso ^ 
il decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur ma- 
gnifico per quel tempo e ragguardevole per la sua co- 
struzione. La tragica morte di Bianca era seguita in 
quest'ultimo, ed è naturale ch'io volessi vedere cogli 
occhi propri e toccare con mano quel poco che ancor 
rimaneva a testimonio del fatto. Il Franceschi non esitò 
ad appagarmi, e mi si offerì per compagno, benché non 
era cosa lieve per lui l' afirontare V afa d' una giornata 
d' agosto. Ma c'entrava di mezzo l' amicizia^ l'archeologia 
e l' interesse che aveva per tutto ciò che riguardava i 
Collalto, onde si sarebbe gittate nel fuoco, non che altro, 
per non mancare, com'ei diceva, all'obbligo suo. 

La via che percorrevamo è tra le più amene e poe- 
tiche che si possano immaginare. Da un lato la pianura 
verde coltivata, irrigata, sparsa di case, popolata di 
gente che accorreva^ vestita a festa, a' rispettivi villaggi. 
Dall' altro la collina molle, cespugliosa, vitifera; più lungi 
le montagne azzurre, ombrate ancora dalla lieve nebbia 
del mattino. La strada or saliva dolcemente, or scendeva 
con facil declivio , fiancheggiata a destra da spinose ed 
eleganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino 
interrotte da folti e vellutati avellani. La verzura del- 
l' Asia e quella dell'Italia spandevano le loro braccia e 
intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo. 
Ma già la scena cambiava : ai tei^reni seminati da molto 
succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle più recenti 
alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Carrer; 
e quelle sono le antiche roveri del Montello che ricorrono 
sì spesso nelle sue lettere della Stampa. Vedi come il 
bosco seconda il sorgere e l'avvallar del terreno! 

Già noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte. 
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Ecco apparire da lungo le merlate sommità di Collalto: 
questo, un tempo, era un romitaggio abitato non so da 
qual ordine di claustrali; ora non è che un maniere, come 
un tempo dicevano; una casa attenente al castello, ed 
abitata dal custode di quello. Non vi so dire che effetto 
mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le traccie 
dell'antica destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo 
è che il luogo è posto sul pendio del colle con si felice 
accorgimento, che doveva essere un' amenità T abitar- 
vi. Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne' loro 
scritti, vi avranno attinta quella grave e dolce malin- 
conia che alcune volte riscalda i lor versi, e li rende sì 
amabili. Di qui si domina oltre al torrente la Badia di 
Narvesa, appartenente anch' essa ai Collalto, e pid lungi 
verso ponente, fra le mille sinuosità de' monti, vedi 
Liancheggìare le colonne del tempio onde il Canova con- 
secrò il povero villaggio dov' ebbe la culla. 

Perdonate s' io non posso percorrere questi luoghi 
senza comunicarvi le grate impressioni che mi lasciarono. 
Ecco Collalto. Anche qui più d' una torre ne proteggeva 
r ingresso. Peccato che l' istinto livellatore del secolo, il 
quale s' appiglia anche ai più lontani dal centro^ abbia 
anche qui portati i suoi guasti: anche qui una scorcia- 
toia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia 
costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono 
penetrati fin qui. Ma il corpo principale dell' antico ca- 
stello rimane pur sempre : ecco il torrione , men gigan- 
tesco, meno elegante dell'altro che vi descrissi, ma più 
originale, più medio-evico. Una scala esterna mette al 
primo piano dell'edificio, il quale, benché serbi qua e 
là le traccie del tempo in cui sorse, fu però rinnovato 
e ristaurato più volte. Passammo guidati da una vecchie- 
rella cortese per una lunga fila di camere , dove la varia 
tappezzeria accennava alle varie età e ai vari gusti dei 
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signori che v' abitarono. Tutto però sembra abbandonato 
da molto, e infatti i Collalto preferiscono il castello di 
San Salvatore o le loro signorie nella Moravia. 

Tuttociò non m^ importava gran fatto; io era impa- 
ziente di vedere la stanza della povera Bianca, e non 
altro. Quando fummo sul limitare di quella, la buona 
vecchierella quasi involontariamente diede indietro se- 
gnandosi: cosicché v'entrai solo in compagnia del Fran- 
ceschi. 

La stanza era più mal concia delle altre; minato il 
pavimento, sfondato il soffitto. È tradizione che, ritro- 
vato nella parete il miserando scheletro , si smettesse il 
ristauro già incominciato, e la stanza rimanesse a un di 
presso come si vede. Certo è che non fu più abitata. I 
signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici reliquie 
nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe 
deMor famigliari: e lì su quella parete medesima, quasi 
in espiazione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo, 
Questo affresco fu poi intonacato di calce ; e sopra rin- 
tonaco fu incorniciata una tela con un crocifìsso dipinto. 
Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e là l'intonaco, 
lascia vedere qualche vestigio della prima pittura. Ecco 
in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Ita- 
liani , ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare. 
Inspirato da questa vista, il poeta Roger , consecrò nel 
suo intinerario poetico questo pietoso racconto , e non 
è questo il primo caso, né sarà V ultimo che gli stranieri, 
specialmente gl'Inglesi, più degli altri riverenti all'Ita- 
lia, sappiano discernere ed illustrare le nostre poetiche 
tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infe- 
lice vittima, forse per servire alle leggi della sua prò- 
sodfia: del resto egli dovette attingere la tradizione alle 
medesime fonti da cui la traggo. ' 

I cronisti della Marca, e quelli che più specialmente 
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si occuparono della famiglia Collalto, non ne fanno, ch'io 
sappia , menzione: .ma la voce del popolo è lì per sup- 
plire alla storia, la voce del popolo che procede di padre 
in figlio, e può susurrare air orecchio nei colloqui con- 
fidenziali i fatti pericolosi a narrarsi dagli scrittori o 
parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo interrogar 
questa voce nei luoghi ove non è affatto spenta, molti 
avvenimenti, già consegnati alle storie, si vedrebbero 
mutar faccia, e apparirebbero le picciolo cause che mi- 
narono sordamente la base delle umane sommità. Ma 
codesto non si può fare nel proprio gabinetto : bisogna 
recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la con- 
fidenza deir umile donnicciuola. Una parola sfuggita a 
caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento, 
dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza 
nuova. Gli eruditi pongono ancora la loro gloria nell'am- 
mucchiar date su date, nomi su nomi: con ciò ne danno 
spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per entro 
il soffio della vita? 

La vecchierella ci avea aspettati neir anticamera. Le 
domandai, guardandomi bene da lasciarle trapelare il 
mio scetticismo, se la Donna Bianca le fosse mai apparsa. 

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna 
di tanto: né io, né mia madre; ma la nonna la vide al- 
l' occasione della nascita del padron vecchio, e fu gran 
festa in paese. La povera nonna morì in concetto di santa. 

— E chi è stato l'ultimo a vederla? Si potrebbe par- 
largli? 

— L'ultimo è stato Lorenzoni, soggiunse seriamente 
la vecchia. Or saranno circa trent' anni. Da quel tempo 
nessuno meritò questa grazia, o forse mancò l' occasione. 

— Qual occasione? diss'io. 

— Si sa bène, signore. Domandi qui al signor Fran- 
ceschi. La Donna Bianca comparisce tre giorni prima 
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che i padroni sì trovino in allegrezza o in gramezza. Vuol 
dire che in questi trent^ anni non successe niente né di 
buono né di cattivo. 

— Può essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi, 
buona donna , V onor della prima visita. 

— Oh ! signore! Se fosse per bene de^ nostri padroni, 
sarei ben contenta.... 

— Voi già non ne avete paura. 

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male 
ad alcuno. È una grazia che fa l' avvertirci del bene e 
del male prima che seguano. Così possiamo prepararci. 

— Dite bene , buona madre, diss^ io. E^ infatti, io non 
avrei trovata una ragione sì dilicata, e dirò anche, così 
filosofica. Ci congedammo dalla cortese vecchierella , la 
prima che sentissi a parlar di visioni con tanto buon 
senso. È certo che codeste apparizioni, e la causa di 
esse, erano per lei verità incontrastabili. Io posso riferir 
le parole, ma tenterei invano communicare ai lettori quel- 
la accento di persuasione, quella specie di fede che mi 
fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua, dissi 
celiando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e 
un sogno ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi fa- 
ranno credere alla visione, come ci è forza credere al 
fatto che vi diede origine. Non mi maraviglio più che 
una tal tradizione si propaghi e si tenga per certa. Quasi 
quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di 
lasciar questi luoghi eh' ella ha fatto sì celebri! 
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V. 



È vero. Sodo stirpe violenta questi Collalto I Si narrano* 
storie di sangue accadute ne' loro castelli. Un* ombra 
raminga di donna comparisce a quando a quando tra 
i verdi, e ricorda un' antica atrocitìi degli antenati dei 
conte. Murata viva! che orrore! Ne avrei uditi tutta 
notte i lamenti. 

CUrrkr. Lettere di Gaspara Stampa. 



Non farò carico al Carrer di questa asserzione posta 
in bocca d' una donna gelosa che era stata amata e tra- 
dita da un conte Collalto. Quest^ accusa, tuttoché falsa, 
come quasi tutte le accuse generali, chi non vorrà per- 
donarla alla povera Stampa? Ad onore del vero però, 
il fatto di Donna Bianca, per atroce che sia, non vuol 
imputarsi ai Collalto : né i Collalto appaiono dalle cro- 
nache essere stati una stirpe violenta. Questo delitto 
era stato commesso da una Caminese, e ì Collalto che 
forse non l'aveano potuto impedire, quando vennero a 
risaperlo, non omisero di espiarlo, per quanto fu loro 
concesso. Certo la tradizione che corre, non è oltrag- 
giosa a questa famiglia. L^ apparizione di quest' ombra 
non è, come segue'per ordinario, un simbolo di vendetta: 
Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende 
parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne dà 
loro l'annunzio tre dì prima che seguano. L' ombra stessa 
non è paurosa a quelli a cui comparisce : anzi non la 
vedeva che qualche antico servo o altra persona affezio- 
nata alla Casa ; e se ne teneva , e ne traeva argomento 
d'orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo del resto 
non punto superstizioso e di un coraggio che teneva della 
braveria, giacché era solito a porsi col capo in giti fuori 
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della feritoia della torre, suirorlo d' un precipizio che 
metterebbe le vertigini agli animi più sicuri. 

Questi ragionamenti ci fecero parer più breve il ri- 
torno al castello di San Salvatore. Il Franceschi mede- 
simo che, udendo la cagione della mia gita, era stato 
lì li per beffarsene, cominciava a considerar questo fatto 
sotto un aspetto diverso. Passando in rassegna i princi- 
pali avvenimenti della illustre famiglia, si meravigliava 
di trovarli congiunti alle apparizioni tradizionali della 
Donna Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non po- 
tevo che narrargli dei sogni su questo proposito, e al più 
suggerirgli qualche induzione alla quale ei dava più o 
men peso, siccome quello che è più cronista per indole 
che poeta. 

Ricorderò brevemente due di codeste apparizioni che 
si collegano a qualche nome accennato nel corso del mio 
racconto. La prima di queste sì connette ad un avveni- 
mento che fornirà forse argomento ad uà dramma. 

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due 
famiglie vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi, 
erano allora rappresentate, quella dal conte Rambaldo, 
questa da Rizzardo da Camino, celebri entrambi nelle 
storie del tempo. Quest'ultimo, figlio di quel Gerardo 
che rAlighieri pone tra'buoni, era molto degenere dal pa- 
dre per valore e per senno. Era il don Giovanni dell' età 
sua : e le città e i villaggi eran pieni de* suoi soprusi e 
delle sue avventure galanti. Ei pose gli occhi , fra le 
altre, a una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma, 
bellissima giovinetta se alcuna ve n' ebbe a quei tempi. 
Il vecchio conte Collalto avrebbe volentieri condisceso 
a tal maritaggio, né era il primo che le due famiglie 
avessero contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica , 
gli amori fra i Caminesi e i Collalto doveano avere un 
augurio sinistro. La povera Gemma non era destinata a 
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risplendere, come sposa legittima^ nell'albero genealo- 
gico dei da Camino I — 

È fama che V ombra di Donna Bianca , e fu questa 
una delle prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia 
nutrice di Gemma. Questa V ebbe per buon segno^ e lo 
interpretò come un annunzio di prossime nozze. Ahimè, 
; dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la in- 
/ namorata donzella, per dar la sua fede ad un'altra. La 
/ povera Gemma ne mori di vergogna e di dolore, e fu 
vendicata ! Da li a poco tempo Rizzardo da Camino mo- 
riva percosso dalla falce di un contadino chiamato pazzo. 
Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono 
netti dell' assassinio. ' 

Due secoli dopo, Gollaltino di GoUalto dava anch'esso 
la mano di sposo alla marchesa Giulia Torcila di Monte- 
chiarugolo, dopo di aver amoreggiato e tratto agli estremi 
la illustre poetessa Gaspara Stampa. Questa volta la 
Donna Bianca apparve alla giovane sposa, quasi volesse 
spaventarla da queste nozze. Ma la marchesana era uno 
spirito forte per queir età, e sapendo gli amori di Collal- 
tino con Gaspara, avrà pensato che 1' opposizione fosse 
una gherminella della tradita poetessa, o un' ubbìa della 
sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero , e la 
morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne. 
La marchesa Giulia Torcila passò poco dopo a seconde 
nozze col conte Antonio Collalto, j;)arente di Collaltino. 
Anche tu fosti vendicata, povera Saffo f*... 

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa 
analogia colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza in- 
teresse poter notare tutte le apparizioni che il popolo 
ricorda di quella infelice. In tutte quelle che intosi nar- 
rare. Donna Bianca è sempre benevola alla casa Col- 
lalto, anche quando tentò inutilmente impedire qualche 
delitto qualche sventura imminente. Oh ! ella dovette 
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bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata 
nel suo castello , e condannata ad errare in quei luoghi 
memori dell' infelice sua fiamma, non si fa ministra 
d' una vendetta che potrebbe parer meritata, ma invece 
sembra proteggere i discendenti di quella stirpe! 

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di 
queste fantasie, io lasciava, non senza pena, il superbo 
castello di San Salvatore e V ospitale famiglia a cui devo 
la maggior parte di queste notizie, e due giorni tra i 
più cari della mia vita. 



NOTE. 



* Schinella dei Coìlaìto si diede alla Repubblica di Venezia nel 
principio del secolo xiv. 

> Traduco dall' originale inglese il canto del Roger , perchè si 
vegga la conformità dei fatti , e perchè non manca di una certa ori- 
ginalità. Secondolui il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pres- 
santi a Venezia; ma nel tempo che seguì il fatto che diede origine 
alla tradizione, i Collalto non s' erano ancora dati alla Repubblica, 
come appare alla nota precedente. Di qualche altra variante più o 
meno inesatta non faremo gran caso , giacché sarebbe a desiderarsi 
che tutti i novellieri avessero altrettanto amore alla verità e rispetto 
air Italia, quanta n' ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi: 

COLL' ALTO. 

Da questo speglio (la massiccia teca^ 
In cui gareggian le materie e l' arte, 
Mostra che molte s' affacciaro in lui 
Nobili dame del vetusto ceppo) , 
Da questo speglio, ora negletto, un giorno 
Cosa apparì che ad un delitto atroce 
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Ed a lunghi dolori origin dette. 
Da quel dì vi svolazza il vipistrello, 
E se taluno al suo nemico impreca: 
Sia la tua casa desolata, esclama, 
Come Coir Alto. — 

I grigi merli infranti 
/ Erge il castello sul pendìo d* un monte 
-/" Siccome un nido d* aquile, e prospetta 
La tarvisìna sottoposta Marca. 
11 maggiordomo mi guidò nell* erma 
Camera della dama ove dei prischi 
Addobbi rimanea splendido avanzo 
Qualche tappeto istoriato e i casi 
Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo 
Alle solvette dei trapunti arazzi. 
Argenteo arnese al muliebre sacro 
Mattutin culto v' ammirai pur anco 
Di cesel fiorentino opra vetusta , 
Ove putti e delfini, e frutti e fiorì 
Mescea forse Gbiberti e Benvenuto. 
Dal soifitto pendeva aurata gabbia, 
Dove loquace peregrino augello 
V ale agitando di smeraldo, al cenno 
Della padrona modulava il canto 
Che a lei piacessse.. — 

Il maggiordomo, i radi 
Grigi crini scotendo, i fasti antichi 
Mi narrava e i mirabili portenti 
Propagati nel vulgo. 11 sol cadente 
Io mirava frattanto, ed ei seguìa. 

Avea, gran tempo è corso, una leggiadra 
Damigella a lei cara, e cara a lutti 
Per Talma ingenua e come giglio pura. 
Eran cresciute insieme, e alcun mirando 
La giovinetta e i suoi modi soavi, 
Mormorava tra sé : non è costei 
Nata in sì basso ed umil loco. Un vago 
Amor di solitudine, un istinto 
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Di peregrine fantasie nel folto 

De' bruni boschi la traea sovente. 

Onde chi la vedeva errar solinga 

Neir ora istessa, candida la veste, 

Candido il Viso, la chiamò col nome 

ri Donna Bianca.... ma che vado io mai 

Novellando, o signor? Già cade il giorno. — 

Su quella sedia assisa era la dama. 
Su quella sedia stessa^ e dietro a lei 
La vaga ancella le annodava in molli 
Trecce la chioma. — Da queir uscio il Conte 
Apparì d' improvviso, e da pressanti 
Lettere d' Adria alla ducal cittade 
Pur mo' chiamato, a congedarsi prese 
Dalla nobile sposa. 

Ahi I ma non era 
ì^er la sposa lo sguardo ed il sorriso , 
Segno di mutua intelligenza arcana 
Che alla gelosa dama in quel momento 
Lo speglio rivelò I — Chi sa? Fu forse 
Un demone crudel che si frappose 
Fra il lucido cristallo, e gli ocelli suoi. 
Un demone crudel che si diletta 
Volgere in fiel le brevi gioie umane I 

Vide, Teder credette — ed all'offesa 
Rapida, atroce, in quella notte istessa 
Susseguì la vendetta. Anco la luna 
Dal monte CaI?o non sorgea, nò '1 lupo 
Cominciava a ulular sotto la torre, 
Che la infelice giovanetta a forza 
Era tratta a morir I 

Stilla di sangue 
Non fu versata, né veleno od altro 
Mortifero strumento indizio diede 
Dell' orrendo supplicio a cui soggiacque. 
Non un capello le fu torto : fresca 
Siccome un fior, piena di vita, calda 
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Del primo foco gìovanil , murata , — 

Murata fu Della parete, ed orma 

Pur non rimase dell' orribil tomba 

Che viva e palpitante la rinchiuse, 

Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada 

Visitar la funerea cappella, 

Di grado in grado scenderem. 

La notte 
Nella marmorea nicchia immota e bianca , 
Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte, 
i Ricomparisce in atto di preghiera 
E lieve lieve.... voi ridete? Ohi fosse 
Pur una fola l' apparir di lei I — 
Lieve dal marmo si distacca e fugge 
A traverso le selve e le montagne 
Come spirto ramingo. Il cacciatore 
Che il dì precede, o il boscaiuol che air opra 
S' affretta, spesso la sorprende e grida. 
Segnandola da lungi: É Donna Bianca I 

Roger Italt. 

• Vedi il Muratori e il Vergi: Storia della Marca Trivigiana. 
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Chi DOD abbia vissuto alcun tempo in uda piccola \ 



città di provincia, non può dire di avere conosciuto inti- 
mamente né il mondo né Tuomo. Nelle città capitali si co- 
nosce la società^ si conoscono gli uomini affatturati e 
mascherati dalle sue convenienze ; ma è ben raro che 
si vegga a modo ciò che sentono e ciò che pensano : essi 
hanno tutti un contegno uniforme e convenzionale che 
li rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e ca- 
ratteristico nella loro morale Gsonomia. Quindi il poeta, 
il pittore, il novellista, uopo è che cerchino i loro tipi in 
provincia, dove si è conservato tutto ciò che v'era di 
poetico e pittoresco negli antichi nostri costumi. 

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, 
quando la professione d' istitutore conducevami in una 
piccola città degli Euganei, dove ho fatto le prime 
esperienze su quella società in miniatura che non 
ha ancora bastantemente appreso l'arte dì mascherarsi. 
Al primo entrare in una delle principali famiglie, fra i 
consigli 0, a meglio dire, fra gli ordini che il capo di casa 
aveva creduto necessario di darmi, ci fu quello di non 
frequentare la casa dei signori R***. Stupii sulle prime, 
perchè sapevo che i signori R*" erano stretti di parentela 

Dall'Ongaro, RaccoìUi. 3 
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colla famiglia dell'ospite mio. Io non avevo ancora pen- 
sato che le avversioni più ostinale e più irragionevoli 
sono appunto fra quelli che sono congiunti di sangue o 
d'affinità. Rara inter fratres concordia , àlee il Poeta; 
e questa fu la pri^ occasione in cui ebbi a conoscere la 
verità di queir(emistichio che passa oggimai per pro- 
verbio. V ' '^ * '" ... 

Venni a sapere più tardi il perchè di codesta avver- 
sione tra le due famiglie. Le cagioni non erano state che un 
puntiglio, una gara di nobiltà, uno di que'nonnulla che ai 
nostri buoni nonni parevano una causa abbastanza grave 
per venire alle mani, per cominciare un'iliade di fami- 
gliari controversie e di domestici guai. Quelli che più 
ne soffrirono furono, come sempre, due buoni giovani, 
cugini in terzo grado , i quali si amavano cordialmente 
e sognavano da gran tempo una dispensa per annodare 
una più stretta parentela fra loro. Appunto nel concer- 
tare i preliminari di questa unione, Y amor proprio assai 
suscettivo dei due vecchi era stato punto, e quando si 
sperava che ogni ostacolo fosse tolto, le due parrucche 
scompigliate nella contesa giurarono di non mettere più 
piede nelle reciproche loro abitazioni, e fu proibito se- 
veramente ai due giovani di più pensare a codeste nozze, 
di più vedersi e di più parlarsi né in pubblico né in se- 
greto. Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recrimi- 
nazioni vicendevoli dei due vecchi, gli scherni e gli epi- 
grammi, i commenti delle brigate; e quello che più 
monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del cugino. 

Codesta pubblicità, effetto inevitabile d'una rottura 
fra due famiglie nobili e principali d'una piccola città 
di provincia, accrebbe gli ostacoli a qualunque transa- 
zione pacìfica; mentre si l'uno che l'altro, oltre alla dif- 
ficoltà di far tacere il grido dell'offeso amor proprio, 
non potava a meno di non consultare fra sé che ne 



I COMPLIMENTI DI CEPPO. 35 

avrebbero detto nel mondo? Tra una ragione e l'altra, 
la scissura, benché nata da lievi cagioni, s'andava ren- 
dendo di giorno in giorno sempre più irreparabile. Tutte 
le azioni anche più semplici e naturali, interpretate da- 
gli animi male prevenuti, divenivano appicco a nuovi e 
<^otidiani disgusti: i due vecchi non si guardavano più, 
«d erano divenuti Tuno all'altro stranieri, anzi più che 
stranieri, nemici. Quanti di quegli odii intestini ed eredi- 
tarii che tennero sì scandalosamente divise tante fami- 
glie italiane, nacquero forse da cause non più importanti 
<li queste !... Quando due animi si sono posti in sospetto, 
ogni giorno porta un'esca alla Gamma, e l'incendio di- 
venta tale che non è più possibile spegnerlo. 

Tuttavolta non è a dire che i due vecchi parenti 
godessero nell'animo di tal disunione. Da lunghi anni sta- 
zionarli in quella piccola città, avevano contratte certe 
comuni consuetudini, che alla loro età non era più pos- 
sibile abbandonare senza gran dispiacere. 

Il padre della fanciulla , il conte Filippo di M^*" 
teneva, come si dice , la migliore, anzi l' unica conver- 
sazione della città. Ogni sera, mentre i più giovani par- 
lavano di caccia o di quei nonnulla che bastano ad in- 
trattenere la gioventù, egli col suo parente e con altri 
due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano 
tressette, il quale, a dispetto dell' adagio che lo vuole in- 
ventato da quattro mutoli, è sempre il campo di molte 
contese, massime quando i giuocatori pretendono di sa- 
perne di più. Il tressette di casa M""'' era cosa importante: 
certe singolari fortune, certe ostinate disdette fornivano 
materia a gravi diverbi, e divenivano memorabili come 
la battaglia di Marengo o di Waterloo. Ora^ dal giorno 
chele due famiglie s'erano disunite, mancò un campione 
alla classica partita, e non si trovò chi potesse supplirlo. 
Il conte Filippo passeggiava gravemente buona pezza 
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della sera nella camera da giuoco, e s'annoiava mortal- 
mente, perchè la sua senile attività mancava dell' ordi* 
nario stimolo. Voleva attaccare discorso colla figliuola ^ 
che silenziosa e pallida badava a' suoi ricami pensando 
all' amante ; ma essa gli rispondeva col cuore rag- 
gruppato , e spesso prorompeva in lacrime , delle qua!» , 
non voleva raccontare al padre la causa a lui ben' 
nota. Allora il vecchio non aveva altro partito che il 
cane, e si poneva a scherzare con lui, e mormorava dr 
tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala annata, 
e l'imposta. Povero vecchio ! e' si ostinava a non voler 
riconoscere la vera sorgente di tanti disgusti, e della 
vita misantropa eh' era costretto a menare. 

Una vita poco diversa conduceva il marchese Ni- 
colò di R***, l' altra parrucca di cui vi parlavo. S'era prò*' 
vate a leggere, ma i suoi occhi non reggevano più ad 
una lunga lettura al lume della lucerna; andava al caffè^ 
dove in mezz'ora sono esauriti tutti i discorsi, fino 
tutte le mormorazioni possibili. Allora si parlava d'aral- 
dica di politica; si libravano le sorti dei Russi e dei- 
Polacchi ; e il Parlamento inglese e la Camera francese 
tremavano sotto a' giudizi ed ai tremendi scrutinii dei 
lettori della gazzetta privilegiata. Anche il marchese Ni* 
colò si annoiava; ma come pensare al rimedio? avrebbe 
egli dovuto fare i primi passi ad una riconciliazione? 
non era egli forse l'offeso? Piuttosto morire! Un occhio 
perspicace e profondo avrebbe però potuto discernere 
sotto queste noie e questi proponimenti di sdegno eterna 
un mal dissimulato desiderio di pace. 

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella 
dei due poveri innamorati! Dover lutto ad un tratto ri- 
nunciare ad un matrimonio lungamente vagheggiato, ri- 
tenuto come sicuro, consentito tacitamente dagli" stessi 
genitori che ora per un puntiglio d'etichetta, che no» 
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osavano neppur confessare, avevano mandalo a monte ! 
Dopo una consuetudine di più anni, dopo un amore nato 
fìe' primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani colloquf, 
trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi più, quasi a non 
più vedersi, se non in chiesa alla festa! povero Adolfo! J, 
povera Amalia ! 

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili 
per rappattumare le cose; ma invano. Tentò di con- 
certare qualche intelUgenza con la fanciulla , ma ella \ 
«ra vegliata da un Argo; tentò di scriverle, e la lei- \ 
tera fu intercettata; si diede alla caccia, al biliardo, ai 
vino, allo studio ; niente giovò. Propose al padre di fare 
un viaggio, e il padre non era lontano dall' accordarglielo, 
:giacchè vedeva ei pure che era un supplizio df Tantafo 
per esso il vivere costi; ma quando Amalia lo venne a 
sapere, cadde malata, e non si parlò piìi di viaggio. 

Appena ella potè riaversi, ebbe un breve colloquia 
•col giovine in casa d' una discreta e benevola zia. Sieno 
benedette le zìe! Vorrei riportarvi i loro discorsi, i loro 
lamenti, le loro proteste reciproche; ma voi già le sapete, 
miei buoni lettori, le sapete meglio di me. Quante cose 
la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri a 
largii, quanti progetti inutili a confidargli I Ma fra tutte 
<^odeste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che en- 
trambi i giovani vennero ad accertarsi della propensione 
-dei due vecchi a rappacificarsi, ove si fosse trovato un > 
qualche mezzo termine che salvasse i riguardi e i diritti i 
^i tutti e due. Promisero di tentare ogni argomento, e sta- 
bilito un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra 
loro, presero commiato non senza che la buona parente 
gli avesse più volte avvertili che Fora era già troppo 
iarda e pericoloso V indugio. 

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed 
eravamo già alla metà di dicembre che i due vecchi 
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non s' erano mai parlati. Si avvicinavano le sante 
feste natalizie, giorni solenni in provincia, giorni pria- 
cipalissimi di tutto V anno. Noi nelle grandi città a 
malapena ce ne accorgiamo^ e se non fosse la sera di 
Santo Stefano, così importante per il Teatro, il Natale 
passerebbe come ogni altra festa dell' anno. 

Ma in provincia, dove le vecchie coósuetudini si con- 
servano ancora immutabili , in provincia le feste di Na- 
tale sono un avvenimento. Chi di noi non ricorda \ì 
ceppo enorme posto a bruciare sul focolare? Chi non ri- 
corda i lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci 
di famiglia a famiglia^ la messa della mezzanotte, ec, ec? 

Nella città dov' io mi trovavo, le feste di Natale 
erano più solenni ancora che non potreste pensare. Non 
so se vi è nota T origine della parola complimento, 
parola eh' è già sulle bocche di tutti, ora in buono, ora 
in mal senso, secondo i casi. Quando papa Gregorio re- 
golò i bisestili , espunse dal computo degli anni i giorni 
che sopravanzavano al calcolo , e questi giorni si chia- 
marono giorni di complemento. Siccome non appar- 
tenevano né ad un anno né all' altro , così tutto il 
mondo cattolico diede tregua agli affari e non pensò che 
a divertirsi in quel fortunato intervallo di tempo, che 
a dire il vero non ne meritava neppure il nome. Co- 
desti giorni si passarono in visite, in augurii, in colloqui 
amichevoli, in cerimonie; cosicché tutte quelle piace- 
voli occupazioni ebbero il nome di complimenti perchè 
avvenivano ne' giorni di complemento. Voi forse non 
avevate mai pensato a codesta etimologia ; ma se foste 
vissuti in quella città l' avreste trovata probabilissima, 
mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo 
d'anno, vi si passa in continui e reciproci compli- 
menti. 

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di 
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trar partilo dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal 
canto suo prese a persuadere al proprio genitore essere 
sconveniente il continuare codesta ruggine in quelle . 
sante giornate. L'Amalia forte della educazione religiosa ; 
che aveva ricevuta, forte dell'amor suo e dell' ascen- 
dente che dopo la morte della madre aveva acquistato 
sull'animo paterno, diede il primo crollo alle ostili ri- 
soluzioni del conte Filippo. La mattina della vigilia di 
Natale volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile 
al vecchio che non era per anco uscito dalla sua stanza, 
molestato a que' giorni da un sintomo di fpodagra. Men- ' 
tre ei centellava con compiacenza la bevanda rituale 
osservava sottecchi la figliuola che se ne stava ritta di- 
nanzi a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo 
scrittoio. 

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto 
grandetta delia persona, nobile e dignitosa nel porta- 
mento. Dopo la sciagurata contesa che le aveva per la 
prima volta fatto sentire che cos' è dolore, il bell'incar- 
nato delle sue guancie se n' era ito, e un pallore traspa- 
rente come dì cera, le dava l' aspetto d' una clorotica. I 
suoi belli e lunghi capelli neri avevano cessato d' essere 
disposti colla cura di prima, e arrovesciati e annodati 
dietro la nuca in due grosse treccie annunciavano la ne- 
gligenza d'una donna che ha rinunciato alla naturale 
civetteria della gioventù e dell' amore. 

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mu- 
tata: il moto delle scale, l' apprestamento del cioccolatte, 
e più ancora l' interna agitazione per l' arringa che pre- 
paravasi a fare, le avevano suffuso il volto di un lieve 
rossore come suol avvenire ai convalescenti. — I capelli 
avevano presa la prima foggia , e lasciati per la maggior 
parte all' indietro, sicché il contorno della bellissima 
fronte apparisse netto e regolare; due ciocche le scen- 
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devano dalle tempie, e girando in due morbide spire le 
ricadevano lungo il collo e sul petto. Tale era V accon- 
ciatura eh* era solita usare per il passato, e forse senza 
pensarlo, l' avea ripresa quel giorno per richiamare alla 
mente del padre le antiche reminiscenze, e risvegliar- 
gliene il desid,erio. 

11 padre la guardava in silenzio, e pensò difatti che 
ciò non doveva essere avvenuto senza un perchè. Egli 
conosceva sua figlia, e sapeva che niente faceva a 
caso; ma la prossima festa gli parve una ragione suffi- 
ciente di quel cambiamento, e poi ripetè a se medesimo 
il proverbio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la mia 
figliuola avrà fatto senno, e avrà pensato, a piacere a 
qualcun altro. — Ma l'Amalia pensava invece al suo 
Adolfo, e non ad altro uomo, e non sapeva come intavo- 
larne il discorso col burbero padre. Fortunatamente egli 
fu il primo a parlare. 

— Tu mi se' ringiovanita , figliuola mia I Cosi va 
bene ! Tu cominci a conoscere che né Y amore né il do- 
lore hanno ad essere eterni. 

— Ah , padre mio, voi dite il vero! il dolore non 
può essere eterno : a lungo andare egli ne ucciderebbe ; 
ed io confido molto nel vostro buon cuore che me ne 
vorrà abbreviare la durata. 

— Che vuoi tu dire, figlia mia?— riprese il vecchio 
cominciando già a sospettare l'intenzione della fanciulla. 

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce 
timido e carezzevole: — non è vero che voi amate molto 
la vostra Amalia? 

— Si certo , e credo avertelo provato abbastanza. 

— Babbo mio, io spero che vorrete darmene un'altra 
prova più grande e piìi significante di tutte. 

— Sarebbe a dire ?... 

— Caro babbo, non v'adirate: io non posso vivere 



I COMPLIMENTI DI CEPPO. 41 

senza Adolfo. Perchè dovrebbe portar la pena delle fol- 
lie e della ostinazione del padre suo? Perchè vorrete 
voi, babbo mio, che ci vada di mezzo la mia tranquilli- 
tà, la mia vita ? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia 
sarà morta fra pochi mesi se voi non la consolate. 

— Eh I via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi 
soliti piagnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da 
te. Il tempo è un gran medico: credilo al tuo babbo che 
ha set tantaquattr' anni di esperienza. 

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna 
forza né anche per voi. Oh I non veggo io forse che voi 
soffrite assai per quello sciagurato accidente! Quanto siete 
diverso da quello d'anno! Voi vi annojate mortalmente, 
vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio, se non 
ripigliate le vostre interrotte consuetudini, voi darete il 
più grande di tutti i dolori alla vostra figliuola ! 

— Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo 
a muovermi per andare a trovare il pregiatissimo si- 
gnor cugino? 

— Oh ! il primo no certamente.... ma.... egli non 
osa forse di presentarsi..,. 

— Ed ha ragione !... 

— Caro babbo, oggi è la vigilia di Natale: è un 
giorno santo, un giorno solenne per tutti. Noi andremo 
a fare la solita visita.... 

— A chi? 

— Alla mìa buona zìa Vittoria ! Forse vi trove- 
remo là il marchese vostro cugino con Adolfo, voi non 
ricuserete di entrare e la pace sarà fatta, non è vero? 

— Eh ! signorina, non ve la credete sì facile !... — 
Non daremo il rèsto del dialogo; Amalia e i nostri 

lettori s'accorsero già dalle parole del vecchio che 
l'animo suo non era alieno da por termine a quello 
stato di guerra in cui si trovava. Egli stesso aveva do- 
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vuto riflettere sulla poca importanza dei fatti dai quali 
era nata una tal disunione; perchè invitato più volte a 
manifestarli , biascicava le parole e non trovava espres- 
sioni abbastanza chiare per ispiegarsi. Terminava col 
dire: — Insomma, io ho le mie buone ragioni, e non 
opero senza un perchè... — Parole che sono, come tutti 
sanno, la salvaguardia solita di chi vuol nascondere i 
veri motivi d' una risoluzione già presa, o non li trova 
sufficienti a giustificarla. 

. Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi 
del padre tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a 
rappattumarsi, anche a costo di dover muovere il primo 
passo. — Se lasciate passare — diceva egli — questa oc- 
casione delle feste, aggiugnete un' esca di più air avver- 
sione del conte Filippo, e la riconciliazione diverrà più 
difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come il solito a 
visitarlo; andiamo colla solita compagnia degli anni pas- 
sati; v'assicuro ch'egli non ci farà nessuno sgarbo; vi 
bacerete, e tutto sarà terminato. D'altronde vi prego a 
riflettere: voi non troverete mai un più bel partito di 
matrimonio per me , ed io non consentirò a sposare mai 
nessun' altra donna che T Amalia. Rinuncierete voi alla 
compiacenza di strìngervi fra le braccia un figlio de' vo- 
stri figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una 
volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe 
certo esporvi a nessuna mortificazione. Togliamo una 
volta questo scandalo che ha dato occasione a tante 
ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. — 

Il marchese Nicolò ascoltava senza interrompere il 
discorso del figlio, e comprendeva bene, ancorché non 
volesse confessarlo, tutta la solidità di queste ragioni, e 
la convenienza di un tal passo verso il conte Filippo. 

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta im- 
provvisa arrendevolezza de' due nemici parenti, ma ces- 
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sera la sua maraviglia se vorrà por mente alle circo- 
stanze in cui si trovavano. Lasciamo stare l' amore che 
portavano appropri figli sì l'uno che l'altro; lasciamo 
stare la forza delle ragioni onde aveano cercato di vin* 
cere una tale ritrosia. Vi sono alcuni astii, alcune inimi* 
cizie che nascono dai motivi più frivoli, e terminerebbero 
tosto se venisse una buona occasione di potersi parlare 
di nuovo senza sacrificio dell' orgoglio e del puntiglioso 
amor proprio. A questo solo giovano talora i complimenti 
che i giorni onomastici e natalizii, le principali feste, e 
il rinnovarsi dell' anno comandano per lunga consuetu- 
dine agli uomini, ofierendo un appicco per rompere, come 
si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte amicizie. 
In queste occasioni una parola che si può proferire 
senza compromettersi, è più eloquente di un formale 
trattato di riconciliazione; gli è come un tempo di tre- . 
gua fra le potenze belligeranti , durante il quale, mas- 
sime a' tempi antichi, i due campi nemici potevano ac- 
comunarsi e bevere alla salute gli uni degli altri. 

Dall' altra parte , nel caso nostro, v'era la qualità del 
giorno , che perorava di molto a prò della pace e del- 
l' amore. Mi appello anche per questo ai villaggi e alle 
città di provincia. Quell'allegro scampanìo delle vigi- 
lie, quel suonare a distesa la mattina del dì festivo, 
quel veder tutto il popolo , vestito di nuovo e de'mi- 
gliori suoi abiti, abbandonar le faccende per riposare un 
poco dalla fatica , e per concorrere alla parrocchia a . 
udire la voce del buon pievano; la stessa infrequenza 
di codesti riti solenni li rende più cari e più venerabili. 
Una sola parola, un solo pensiero li accorda e li anima 
tutti. Le memorie degli anni andati si riannodano a que- 
ste principali solennità, e allora si formano i presagi della 
futura prosperità dell'annata. Vedete i proverbi rurali: 
partono tutti da un santo e da una festa primaria. Le feste 
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di Natale poi, che sono poste come una specie di ponte 
fra r anno che va e V altro che sta per venire, il pranzo 
rituale della vigilia, gì' inviti che raccolgono tutti gli 
individui ad una sola mensa comune; tutto ciò concorre 
mirabilmente a porre gli animi in una certa armonia di 
pensieri e di senlimenti, la quale è parte principalissima 
della religione: giacché la religione è appunto un vin- 
colo di fratellanza fra gli uomini e V accordo de' loro 
animi in grande unità. 

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo, 
ancorché non fosse molto contento della propria salute, 
uscì colla figlia per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva 
trovarsi il Marchese, ed era stabilito ch'ei fosse il primo 
a porger la mano, lasciando al caso la cura del resto, l 
due giovani poi s' arrogavano il diritto di dirigere il 
caso. 

Ma il caso questa volta non si lasciò comandare dai 
giovani. Il conte e la figliuola rimasero lungamente 
presso la zia, nò il marchese si vedeva mai comparire. 
Vi lascio pensare l'impazienza e l'inquietudine della po- 
vera Amelia la quale non sapeva a che attribuire tale con- 
trattempo. Ella era tutta occhi alle finestre che guarda- 
vano sulla via, tutta orecchiai piìi piccolo rumore che 
potesse parere quello di persona che si avvinasse: ri- 
spondeva a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora af- 
fettuosa per prolungare la visita, e affettava avere qual- 
che cosa a comunicarle. 11 conte era un po' rannuvolato 
perchè gli pareva d' essere stato un' altra volta leso nella 
sua dignità. Dieci volte s' era levato per partire, e alla 
fine, essendo già corsa un' ora che si trovavano li , disse 
severamente alla figlia: — O'venite, o vado! — 

Alla poveretta bisognò rassegnarsi e partire, benché 
le paresse sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del 
suo progetto. •Cominciò a scendere lentamente la scala, e 
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finse d' aver dimenticato il fazzoletto, tanto per indu- 
giarsi un momento di più. Raggiunto il padre che pe- 
stava i piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati nel- 
l'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati per via! 
v'era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno, 
né anche per via. Giunsero a casa senza che il padre 
le rivolgesse una parola, senza che rispondesse pure alle 
sue molte domande;- ambidue col cuore raggruppato , 
r uno dalla bile, V altra da un misto di dolore e dì stizza 
eh' era lì lì per prorompere in pianto. 

Ma nel salire in fretta le scale della propria abita- 
zione, le parve di sentire gente nella stanza da ricevi- 
mento : una nuova speranza , come per una intuizione 
dell'anima, le sorrise al pensiero ; la cameriera dall'alto 
della scala le s' affacciò imbarazzata e premurosa per 
avvertirla di una strana visita che si trovava da mez- 
z' ora là sopra.... Era il marchese Nicolò con Adolfo, i 
quali avevano creduto più opportuno andar direttamente 
dal Conte che sapevano indisposto, e segnare col nome 
di Dio la loro transazione colà piuttosto che in casa 
d' un terzo. La figlia tornò indietro a precipizio ; rag- 
giunse il padre eh' era restato in cucina a dare i suoi 
ordini al cuoco ; e con poche parole lo persuase a salire 
informandolo dell'accaduto, e presentandogli nel miglior 
aspetto codesta prévenance de' due visitatori. 

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vo- 
gliono augurarvi felici le sante feste ! — 

1 due vecchi, apparentemente freddi, ma pure fre- 
nando a fatica la commozione dell' animo s* incontrarono 
nell' anticamera, si strinsero la mano e a più riprese ri», 
cambiarono i loro augurii: — per molti anni, caro cugino f 
per molti anni ! e voglia il Cielo che possiamo passargli 
in buona armonia 1 — La povera Amalia ch'era stata fino 
allora perplessa fra la speranza e il timore, al vedere 
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i due vecchi stringersi a più riprese la destra con tutta 
l'apparenza d*una vera riconciliazione diede in un pianto 
dirotto e si gettò nelle braccia d'Adolfo che aveva pure 
gli occhi rossi^ e poco mancava non la imitasse. Soprag- 
giunsero altri visitatoli, e fu bene, perchè liberarono 
tutti dair imbarazzo di venire a spiegazioni e proteste 
che avrebbero forse recato più danno che altro. I cuori 
avevano pattato e bastava. I due giovani videro bene 
che la pace non si sarebbe fatta a metà. 

Quel giorno fu consumato in discorsi; che potete 
ben pensare quante cose avevano ^ dirsi i due parenti ri- 
conciliati. Giunse V ora del pranzo, anzi pur della cena, 
e il noarchese e il figlio dovettero rimanersene lì, perchè 
TAmalia, sbadatamente, avea fatto preparare due posate 
di più. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggellò 
la pace perfettamente, e questo caso fece smentire in 
parte il proverbio, minestra riscaldata e amicizia rinno- 
vata con quel che segue. 

Ed ecco intanto le visite della sera : ecco portarsi 
i lumi, stendersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri 
giuochi consueti della giornata. In una vasta sala si 
piantò una dolce partita di tombola, mentre quattro 
persone mature e assennate, fra le quali i nostri due 
campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a 
lungo interrotto tressette. Di mano in mano che la varia 
fortuna agitava gli animi fra l'intervallo delle partite, 
ricorrevano nella mente de' giuocatori i casi memorandi 
ed incredibili della passata carriera, e il marchese Ni- 
colò fece onore alla sua memoria ricordando un cap- 
potto dato due anni prima, e indicando l' ordine con cui 
s' erano giuocate le carte, e gli artiQci finamente e co- 
scienziosamente adoperati da una parte e dall' altra. Per 
buona sorte non ci furono sproporzionate vittorie né di 
qua né di là; sicché gli animi rimasero in pace, e tutti 
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celebrarono, prèndendo il caffè, la restaurazione della 
sublime partita. 

Dei casi della tombola non parlerò : dirò solamente 
cbe Adolfo ed Amalia furono sforlunatissimi. Mai non 
accadde che vincessero nò punto nò poco : anzi non sa- 
prei dire perchè i loro numeri non venivano coperti 
mai. l'uno o l'altro gridava tombola, ed essi non 
avevano ancora fatto quintina. 

Ma erano però tanto contenti delF ambo ! 
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I. . 

La Camelia. 

Mdtilde, quando io la vidi la prima volta, poteva avere 
tutt'al più sedici anni. Ella era V unica figlia del conte Ri- 
naldodiSusans, una delle più ricche e nobili case della 
provincia. Venuta alla luce assai tardi, quando il padre e 
la madre aveano già perduto la speranza d'aver un frutto 
della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di tutte 
le cure che la tenerezza materna e T orgoglio patrizio 
possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vis- 
suti per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro di- 
vìso egoismo in lei sola, e non vissero che per lei. Se 
creatura al mondo potesse essere un modello di perfe- 
zione e centro di tutte le umane felicità, questa creatura 
pareva dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei no- 
bile, lei fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi 
più validi a svilupparlo. Il padre e la madre vagheggia- 
vano codesto idolo, fabbricavano nella loro immagina- 
zione il suo avvenire; la vedevano amata, ammirata, 
fatta segno d'una specie di culto a tutto il paese. Oh! se 
avessero potuto fabbricarle anche un compagno degno 
di lei! Questa sola idea, questo solo dubbio intorbidava 
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le loro serene fantasie, e interrompeva il corso deMoro 
amorevoli sogni. 

Appena Matilde cominciò a muovere i primi passi, 
appena la sua lingua balbettò le prime parole, si pensò 
al genere di educazione che si sarebbe adottato per 
questa privilegiata creatura. 11 conte e la contessa erano 
stati educati come usava al lor tempo, in quel tempo 
in cui si diceva : — Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno 
hai tu di studiare? Il povero che non ha terre al sole, 
studii e si affatichi per te. '— Aveano imparato, una il 
ballo in convento, Taltro la scherma in un collegio di 
Gesuiti: sapevano scrivere, essa un viglietto dMnvito, 
egli una rimostranza al fattore: quella avea Ietto la Cla- 
rissa di Richardson per tenersi in guardia dai Lovelace, 
questi il Candido di Voltaire per imparare a prendere 
il mondo con una certa superiorità: del resto avevano 
ubbidito ai consigli tradizionali ch'io dissi, senza pensare 
più là: anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi 
educatorj , di nuovi istituti e di una farragine di libri 
che s'andavano stampando a tal uopo, ridevano cordial- 
mente e chiamavano col titolo di novatori e di filosofi 
moderni tutta quella buona gente , veri don Desideri di- 
sperati per eccesso di buon cuore. 

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so 
come cambiali. Le nuove idee erano loro entrate nel 
sangue senza che se ne avvedessero, anzi malgrado loro. 
Molte cose, che si sogliono biasimare finché si conside- 
rano COSI in astratto, fuori del caso di metterle in pra- 
tica, si mostrano poi sotto un aspetto diverso quando 
l'adottarle o il respingerle può in qualche modo influire 
sul nostro ben essere. Ciò avvenne appunto ai genitori 
di Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: — Che fosse ve- 
ro?Che abbiano ragione costoro? Che una migliore edu- 
cazione possa proprio concorrere alla maggior felicità di 

Dall' Okgaro, Ruccoìtti. 4 
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Matilde? Bisogna provare: non foss' altro perchè il mondo 
non abbia a dire che si è trascurata alcuna cosa per 
lei. — Persuasione o vanità che fosse, fu stabilito fino da 
quel monfìento che la bambina sarebbe educata secondo 
i metodi, non dirò migliori, ma più moderni. E forse il 
conte e la contessa, facendo un esame di coscienza un 
pompili scrupoloso del solito, si saranno stimati per quello 
. ch'erano, non per ciò che si sforzavano d'apparire. — Ella 
\ dev'essere più colta e più felice di noi ! — si dissero i due 
conjugi, concludendo un diverbio in cui s'erano immersi 
un bel dopo pranzo , il giorno che la loro bambina era 
tornata da balia. 

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza 
fu irrevocabile. Tu dovevi riuscire perfetta e felice a 
lor modo! 

Il metodo di educazione adottato dal conte e dalla 
contessa divideva l'educanda in tre parti: corpo, spirito 
e cuore; il corpo doveva riuscire sano ed elegante; lo 
spirito ornato di tutte le cognizioni che piacciono nella 
donna; il cuore poi bisognava preservarlo da tutte le forti 
emozioni di qualunque genere fossero —perchè— diceva il 
conte — le nostre passioni devono servire ai veri interessi 
della famìglia , — e perchè — aggiungeva la contessa — chi 
ha un cuore troppo sensibile, è alla fine infelice, ed io lo 
so per prova. —I due nobili conjugi si guardarono in volto, 
parvero voler dirsi non so che altro , ma poi si tacquero 
per prudenza. Il conte si contentò di grattarsi la tempia 
col dito mignolo, la contessa si morse un pochino il lab- 
bro inferiore e s* accostò alla finestra per pigliar aria. 

La grand' opera intanto fu cominciata. Un medico 
amico di casa , esaminata la fisica costituzione della bam- 
bina , gracile anzi che no , ordinò che si dovesse guar- 
darla dalle infreddature , coprirla bene , esporla all'aria 
meno che si potesse, trattarla, in una parola, come una 
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- pania esotica che^i fa vegetare De^calidsurio. Ogni giorno \\,* V ' 
c'era qualcosa da fare, qualcosa da prendere; ora il ca-''' ,^ . 
lomelano pei vermini, ora l'ipecacuana pei denti, or la r > 
manna, or la magnesia caustica per altri malori infantili. > 
Povero fiorellino! a cui si voleva dar tutto, fuori che il 
latte materno, l'aria, la luce e la libertà I 

Quanto allo spirito ci si pensò subito. Si fece venire 
un' aja svizzera per insegnarle la lingua francese e la tede- 
sca. — Già l'italiana — diceva il conte — s'impara da 
sé; — e poi — soggiungeva la contessa — l'italiano non 
potrebbe servirle a nulla nel bel mondo dov'è chiamata 
a brillare; tutt'al più a cantare un'arietta o una romanza 
quando se ne presenti l'occasione. — Allo studio delle 
lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l'ine- 
vitabile pianoforte. Bisognava dai primi anui educare le 
dita alla flessibilità che domanda queir istrumento. Più 
tardi poi si svolgQrà l'organo della voce, si passerà dal 
suono al canto, com'è costume. Ogni giorno era diviso 
in piccoli frammenti: ogni giorno aveva la sua lezione 
di lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica. . 
Povero spirito ! se non riuscivi un modello di perfezione, —• 
certo non era per difetto di cure. 

. Resta il cuore. Che cosa è il cuore? — s'era do- 
mandato il conte. Il cuore è un muscolo, un organo, un 
pezzo di carne e nulla più. Ma la contessa l'avea fatto 
tacere, citando madama di Genlis e non so quali altre 
chiarissime chiacchierone francesi che non hanno altra ^ 
cosa in bocca se non il cuore. — Il cuore è tutto; e chi 
non ne ha, non ne parli. — Il conte tornò a grattarsi 
Ja tempia e abbandonò alla contessa e al suo venerabile 
direttore l'educazione di questa parte della sua diletta 
unigenita. Il venerabile direttore insegnò alla fanciullina 
di sett'anni il catechismo, le spiegò il libro dell'Imita- 
zione, le inculcò r obbedienza, l'umiltà, la rassegna- 
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zione, la veracità, la pietà e tutte le altre -virtù. Questi 
insegnamenti erano utili e santi, ma la poverina li tro- 
vava spesso contradetti dalle massime che le venivano 
inculcando il padre, la madre, Taja e le altre buone e 
savie persone che le facevan corona. — Questo è bene 
in sé — dicevano — ma non conviene al tuo grado. Fare la 
carità è cosa santa, ma non bisogna farla a persone sfac- 
cendate e viziose. Questo è un dovefe dinanzi a Dio, 
ma ti esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. 11 decoro, 
il decoro, figliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro 
è la teoria , altro la pratica. Da ciò si vede che 11 conte, 
non contento della triplice divisione, avrebbe voluto 
suddividere la educazione del cuore in due parti : il bene 
e il conveniente , la virtù e il decoro , la coscienza e ìV 
bonton. — S'io sapessi scrivere — diss'egli — la vorrei in- 
culcare a tutti questa necessaria distinzione. Ne parlerà 
al direttore. Io gli darò le idee, egli le metterà in carta, 
e porteremo la nostra pietra al grande edifizio della edu- 
cazione sociale. — 

Povero cuore I e che colpa ne avrai tu, se pel con- 
flitto del dovere e della moda ti lascerai trasportare dalla 
corrente? — 

Ospite , per un accidente che non importa narrate, 
in casa del conte, fui invitato ad ammirare i miracoletti 
dell'unigenita, che aveva, come vi dissi già, sedici anni. 
Vidi immersa in un sofiQce seggiolone una biondina pal- 
lida, magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste 
di alzarsi^ e ricadde a un cenno della madre suirelaslico 
suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al mento 
da un nastrino celeste, un elegante accappatoio le av- 
volgeva le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti 
d'una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano 
all'aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole 
giugneva attraverso i ricchi cortinaggi che l'attenuavano 
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« raddolcivano ali* occhio. Molli tappeti coprivano il pa- 
vimento, serici arazzi le pareti, tutto era fatto per alloii\ 
tanare dalla delicata personcina le impressioni troppo 
vive che potessero ferirne i sensi. Il mondo fisico e il 
inondo morale non dovevano giugnere a lei se non mo- 
dificati dairarte. 

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostra- 
vano a gara chi un ricamo, chi un acquerello, chi un 
tema diligentemente ricopiato, chi Talbo pieno dei piti 
smaccati elogi , la giovinetta si sforzava di sorridere con 
una gentile smor fletta^ non saprei dire se di modestia o 
d'orgoglio^ secondo il sistema anGbologico della educa- 
zione paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da 
una ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della 
bocca presentavano una linea d^una espressione inde- 
finibile d'amarezza e di pena. Era una malattia fìsica o 
morale che si manifestava in quel sintomo? Non saprei 
dire. Forse Tuna e l'altra insieme. 

Uscendo da quella camera mi disse il conte : — Oh ! 
mia figlia , quando sarà lanciata nel mondo , farà onore I 
all'educazione che ha ricevuta. Un bel nome, dugento- \ 
mila scudi di dote, e un'educazione così compitai Che \ 
cosa le manca per essere perfetta e felice! 

II. 

La Rosa. 

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l'amabile 
e privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in uq 
villaggio tre leghe discosto dalla città, nasceva un'altra 
bambina che doveva dividere con essa il latte materno» 
Nasceva senza aspettazioni, senza complimenti, quasi 
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria , 
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e il padre e la madre, buoni mezzaiuoli del conte di 
Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra 
ì^ loro: — In pochi anni ci aiuterà al campo, e si farà il cor- 
redo filando. — Fu spoppata di sei mesi, perchè metteva 
già i denti ed appetiva altro cibo , e la Margherita s' offerse 
per balia alla bambina della propria padrona nata a quei 
giorni. Questa approfittò dell'occasione, dimenticò i libri 
che raccomandano alle madri questo primo dovere d'al- 
lattare i propri figli, consultò il medico di casa, il quale, 
interrogati prima gli occhi di lei, dichiarò che la sua sa- 
lute non permetteva l'allattamento, e quietata così la 
coscienza, si mandò la figliuola a balia dalla Marghe- 
rita. Chi vedeva quelle due bambine non poteva trat- 
tenersi dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia 
del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino 
di primavera; questa era languida, sparutella; somi- 
gliava ad una di quelle roselline tardive che nascono 
alla seconda vegetazione d'autunno, e sentono già il 
verno imminente. Non avevano di comune che il latte 
della villana^ e anche questo per puro accidente. 

Questo accidente non fu però inutile alla Maria. La 
madre, dal punto che fu assunta all' onore d'allattare la 
figlia della contessa padrona, divenne oggetto di mille 
attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi, perchè il latte 
scorresse più salubre e sostanzioso nelle vene aristocra- 
tiche della bambina ; le furono ripetuti e dalla dama e 
dal medico non so quanti avvertimenti d'igiene, dei 
quali la buona donna non aveva mai udito parlare al 
villaggio, ma che pure le parvero comodi e buoni a se- 
guire. Conosciuta l' utilità di queste norme, le usò del 
pari per la propria figliuola che per l'altrui, e dei buoni 
brodi che le venivano amministrati godeva più la figlia 
naturale che l'adottiva, o almeno giovavano più alla 
prima che alla seconda. Tratto tratto la contessa faceva 
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UDa corsa al villaggio e non dissimulava l' invidia che 
quella disparità le svegliava neir animo. Anzi talora le 
spuntò il rimprovero, quasi che Margherita trascurasse 
la bambina a lei confidata per badare alla propria. Poi 
si racconsolava dicendo : — Si vede bene che codesto è 
sangue villano, mentre nei delicati lineamenti di miafiglia 
traspare la nobiltà del lignaggio ! — Così, dato un bacio 
alla propria y e un pizzicotto air altrui figliuola, rimon- 
tava in carrozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal 
medico, se ne tornava in città. 

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla 
educazione da darsi al proprio sangue, i due genitori 
del contado pensavano a Maria un po' meno che ai bachi 
da seta di cui solevano tenere una bella partita a metà. 
Ella veniva su come la maFerba nell'orto^ senza l'opera 
della vanga né della zappa. Ma Taria aperta, il sole, gli 
alimenti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la 
sua buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva 
augurare assai bene della futura rosa del contado. 

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paflutella, 
vermiglia^ begli occhi neri, capelli folli, vispa come una 
anguilla, voce intonala e vibrante ; correva, sguizzava 
fra le anitre e le galline, senza cuffia e quasi senza 
abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'infreddature, 
senza bisogno di magnesia nò d'altro. 

Certo non sapea né la Bibbia né il Kempis. La 
madre le aveva insegnato Torazione domenicale e VAve 
Maria, non senza qualche storpiatura inevitabile di 
pronuncia. Di tre anni fu mandata air Asilo che proprio 
in quell'anno era stato aperto nel villaggio, secondo il me- 
todo dell'Aporti. Quivi imparò a leggere, a filare, a can- 
tare, mentre il padre e la madre badavano alle loro fac- 
cende , e si tenevano felici d' esser dispensati da quel 
pensiero. Quando la sera la rivedevano pulita; compo- 
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stina, e più sveglia di prima, si sogguardavano fra loro 
con tacita compiacenza e benedivano la carità del buon 
fondatore. — Se avessimo avuto questa fortuna a' dì 
nostri! — dicevano — adesso non avremmo bisogno di 
ricorrere ad altri per una lettera e per un conto ! — 
Quella buona gente riconosceva con queste parole la 
bontà deir istituzione che fino dal suo nascere ebbe 
tante calunnie e tante opposizioni dagli illuminati del 
secolo e della Chiesa. 

AlPetà di sette anni cambiò i denti e mutò d'occu- 
pazione. Andò ai campi, falciò Terba, aiutò la madre 
in molte faccenduole domestiche, ecosì snodò le membra 
e divenne svelta ed aitante della persona. La sua mu- 
sica si limitava al cantare la preghiera domenicale e 
Y Ave Maria colla semplice cantilena che aveva impa- 
rata all'Asilo; ma quando si trovava nei prati, o gi- 
rava l'arcolaio dinanzi alia porta della casa, canterel- 
lava i patrii stornelli senza bisogno di maestro e senza 
cercarne l' intonazione sul pianoforte. 11 ballo lo avrebbe 
imparalo più tardi senz' altro insegnamento che l'esem- 
pio delle compagne : il disegno poi.... il disegno lo la- 
sciava ai pittori, ed il dono delle lingue agli apostoli. 

Questa è l'educazione fìsica, spirituale e morale 
della Maria. Felice lei se non avesse pensato più in 
là, se la sua vita come quella di sua madre, fosse po- 
tuta scorrere fra l'angusta sfera delle idee d'una con- 
tadina ! 

Ciò sarebbe forse avvenuto senza T accidente che 
pose per alcun tempo a contatto la figliuola del povero 
con quella del ricco. La contessa, anche dopo aver riti- 
rato la sua bambina, ebbe più volte la degnazione di 
visitare la donna che aveva adempite presso di quella 
le funzioni di madre ; fosse per bontà di cuore, o per- 
chè quella specie di trasfusione di un sangue nell'altro 
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avesse innalzato a' suoi occhi rumile Margherita. E 
questa, piena di riconoscenza per tali atti di bontà, ed 
incoraggiata dairaffetto quasi materno che aveva conce- 
pito per la sua figlia dì latte, recavasi qualche volta al 
palazzo colla sua bimba, e vedeva con gioia e con 
orgoglio assai perdonabile, quel resto di dimestichezza 
che regnava ancora fra quelle due creature destinate 
più tardi ad una vita così differente. Queste visite 
continuarono, benché più rare, anche in seguito: co- 
sicché le due fanciulline ebbero agio di parlare in- 
sieme, di comunicarsi senza saperlo una parte delle 
loro idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde 
mostrava alla villanella i suoi balocchi, le sue stampe, 
i suoi libri, tutti quei nonnulla di cui la circondavano i 
suoi genitori e gli amici di casa, nel Capo d^anno, nel 
Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa apriva tanto 
d'occhi, lodava questo, toccava quello, s'acconciava per 
celia e per contentare la padroncina gli smanigli e le 
altre cianfrusaglie di cui aveva piena la stanza : avrebbe 
voluto ella pure far pompa di qualche cosa, ma, pove- 
rina ! che poteva mostrare di suo alia ricca damigella, 
se non qualche fiore cresciuto nell'orto, qualche vol- 
gare garofano , qualche mammola primaticcia. Questi 
erano i suoi tesori, e non mancava di recare alla so- 
rellina di latte i più bei fiori che sbocciavano ìnaffìati 
dalle sue mani e destinati a quell'uso. Era appunto ip 
queste occasioni ch'ella pregava la madre a volerla 
condurre dalla Matilde, la quale faceva buon viso al 
dono ed alla donatrice, sebbene che cosa erano quei 
fiori per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le 
piante più rare che l'industria del giardiniere aveva 
raccolto in più climi per essa ? — Un giorno, non so se 
per orgoglio o per leggerezza, Matilde condusse la con- 
tadinclla là dentro, tenendo ancora in mano il volgar 
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mazzolino di mammole che aveva colto per lei fru- 
gando e rifrugando tutte le siepi del vicinato. 

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di 
tinte così peregrine, rimase mortificata del suo dono ed 
era lì lì per piangere. Matilde non si accorse di ciò, e 
quand'anche se ne fosse accorta, poteva essa indovinare 
la causa di quelle lagrime ? 

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa 
supposizione? Avrei io, senza volerlo, datala prefe- 
renza alla figlia dei campi per istrazio delFaltra? Questa 
non era la mia intenzione. Entrambe avevano avuto 
qualche cosa più di comune che il primo alimento. 
S' amavano le due fanciulle quanto possono amarsi due 
esseri appartenenti' alle due opposte estremità della 
\ scala sociale. Questo contatto fortuito aveva aumentato 
il capitale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la vii- 
lannella avesse potuto comunicare all'altra il semplice 
gusto per la campagna e non più, avrebbe contribuito 
alla educazione del suo cuore : così se la damina si 
fosse accontentata d'ispirare alla forosetta il sentimento 
della dignità e del decoro, e non altro, avrebbe avuto 
un diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni 
altrui senza che in un modo o nell'altro non nasca nel 
nostro cuore, se non l'invidia, almeno un inutile deside- 
rio di quelli. Di qui le due fanciulle cominciarono a 
fabbricare ciascuna nel suo segreto i loro castelli in aria. 
Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete dire 
qual è il più bello. 
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III. 

Se io fossi villanèlla! 

Io non so se Matilde abbia mai formulato così net* 
tamente il suo desiderio; ma educata com'era fra le 
mura della sua camera, schiava delle convenienze, e piìi 
ancora di quella tenerezza guardinga dei genitori, che 
può essere anch' essa una specie di tirannia , trovando 
sempre un limite determinato ai movimenti del suo 
corpo, del suo spirito, del suo cuore, si può facilmente 
comprendere come dovesse aspirare ad una vita piìx 
libera, qualunque ella fosse. Il medico aveva un bel dire 
eh' ella si dovesse guardare dall' aria, dagli odori troppa 
forti, dalla soverchia luce del sole, dall'umidità della 
notte. Queste prescrizioni le acuivano il desiderio di ciò 
che le veniva interdetto: e mancandole il coraggio di 
protestare, si contentava d'invidiar la sorte di quelle 
che potevano a loro bell'agio mirare le stelle, dar la cac- \ 
eia alle fuggenti farfalle, abbandonare al venticello dì \ 
primavera la lieve capellatura , e aspirare il profumo ^ella ^ 
tuberosa e della cardenia senza temere una nevralgia. 

— S' io fossi villanella! — Se così non cantava il suo 
labbro, quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava 
la voce ai difficili gorgheggi che le venivano prescritti 
dal metodo, certo così avrà mormorato il suo cuore , 
quando dalle socchiuse persiane vedeva gli alberi e i 
campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla 
Rosa, che, a parer suo, doveva essere la più felice 
creatura del mondo. — S'io fossi villanella! — 

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste 
voi, signorina? — Oh, s'io lo fossi! Vorrei alzarmi prima 
dell'alba, vorrei visitare le mucche quando allattano i 
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vitellini a cui spuntano appena appena le corna : vorrei 
-cogliere i fiori del campo stillanti ancora della rugiada 
«otturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un 
mazzetto de' più belli per regalarli alla mamma e a 
tutti quelli che mi vogliono bene. 

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti 
sterminati che mi rompono le dita? E quando son 
giunta in sei giorni a suonarne una pagina, non n'ho ac- 
<Iuistato che un' emicrania ? E quella di Thalberg e di 
Moscheles che, a dire del maestro medesimo, non ha 
sugo se non è suonata con quella perfezione alla quale , 
4ic'egli, io non giugnerò mai? E perchè mi dovrò an- 
noiare mesi e mesi sul pianoforte, se non c'è speranza 
oh' io possa riuscire a tanto? Per me mi sembra che 
i trilli dell'usignuolo, che ascolto talvolta dalla fine- 
stra, fra i carpini del giardino, valgano bene le strava- 
ganze del re de' pianisti; e le cicale che s' accordano fra 
loro la state, hanno anch' esse il loro merito , e quasi 
quasi, giacché il maestro non mi sente, vorrei dire che 
mi piacciono più del trillo di Dohler. 

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e rica- 
mare qui questi fiori che non hanno né odore né ele- 
ganza né senso comune , mentre laggiù ve ne sono tanti 
che crescono senza coltura nei prati, e così belli che il 
pittore più bravo del mondo non potrebbe imitarli ? Non 
f)arlo di quelli che crescono e sbocciano a tutte le sta- 
gioni nelle conserve del babbo. Che stravaganza ! Aver 
lì tutte le meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte 
.a' miei comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare 
degli sgorbi per l'onomastico del tale, e per il giorno 
natalizio di un altro I Non sarebbe meglio darglieli que* 
■sti fiori belli e freschi come sono in natura ? Oh 1 io per 
me, quando sarà la festa del signor Antonio, penso che 
£li farò un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che obbli- 
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garlo a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio, che 
ha tanta buona grazia, mi saprà grado del cambio ! — 

I] signor Antonio era un giovane medico che aveva 
appena terminati i suoi studj, ed era stato presentato 
al castello da una vecchia zia che voleva lanciarlo, 
com'ella diceva, nel gran mondo, perchè avesse a me- 
ritare la ricca eredità che alla sua morte gli spetterebbe. 
Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine- 
dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideal» 
che ne' suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva. Eglr 
Tavea guarita di un'emicrania con certe pasticche soavi, 
ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la obbli- 
gavano ad ingollare. E poi egli non era stato così severo- 
ad interdirle l'accesso negli stanzoni : insomma il dot- 
torino le avea fatto una impressione se non profonda 
almeno gradita. Non eh' ella andasse più là ! Sapeva 
bene che la vanità de' suoi genitori e le convenienze di 
famiglia non le avrebbero mai permesso d' amarlp. S*( 
davvero ! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla 
laurea dottorale del signor Antonio ! Sarebbe stato ud 
orrore ! 

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee dì 
convenienza e di gentilizio decoro si presentano all' im> 
maginazione attenuate dall' istinto involontario della na- 
tura , allora Matilde faceva il più beli' appartamento del 
suo castello in aria a proposito del dottore. — S' io fossi 
villanella I — tornava a cantare fra sé. — Egli m' ha detto 
l'altra sera che, ad onta della volontà della zia, pensa 
di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un 
povero villaggio. Che nobili sentimenti l Egli non intende 
d' essere a carico di nessuno, né anche della sua parente 
di cui dev' esser erede I Egli vuole farsi un' esistenza da 
sé, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi almeno 
il villaggio dov' egli intende di confinarsi ! Mi sembra 
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già di vederlo recarsi volontario , nella cruda notte , alla 
capanna del povero , restituire quasi per miracolo i per- 
duti colori alla figlia del campo. Io la invidio ! Credo 
che vorrei sopportare di buon grado qualche lieve iuco* 
modo per dargli il piacere e il trionfo di liberarmene ! 
€he compiacenza essere a lui debitrice della salute! Che 
dolce ricambio di alTetto nascerebbe neir animo nostro ! 
E chi sa ! forse egli potrebbe amare la villanella che 
avesse salvata da morte, e legata a se stesso col saldo 
vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi, per- 
chè non oserei colle labbra : Io sarò la vostra compagna 
per tutta la vita. — 

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Ma- 
tilde prendevano un' altra via. Ella tornava nella realtà 
del suo stato, e diceva a sé stessa: — Pure, questa 
dichiarazione, che non compromette, potrei fargliela 
addirittura ! Una buona dote non guasta. Ma e saprei 
allora se egli accettasse la mia proposta per riguardo a 
me non piuttosto per amor delle mie ricchezze ! La 
povera villanella sarebbe certa che V amor solo lo indur- 
rebbe a darle la mano : mentre io sono qui fatta segno 
alle smancerie di quattro o cinque aspiranti, che, ne son 
certa, fanno la corte a' mìei denari e non altro. — 

E restava pensando alla sua posizione , e cercando 
pure di acquetarsi alla grande infelicità d* aver una dote 
di dugentomila scudi. — Io li ho, tutti questi denari, io li 
ho certo : tutti me lo dicono con invidia. Ma intanto io 
non posso servirmi della più lieve somma senza passare 
per una trafila di domande e risposte che mi fanno ri- 
nunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli 
desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato 
alcune notti torcendo il fuso, è padrona assoluta delle 
poche lire che busca, e può servirsene a suo talento! 
Ella è più ricca di me che passo per milionaria, e non 
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posso comperarmi uno spillo senza dire il perchè. — Ella 
va al mercato, sceglie un corsettioo aggiustato alla per- 
sona come quello della Rosa, e la domenica alla chiesa 
o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti a lei, e 
tutti r ammirano. E se Tè fatto co' suoi guadagni ! _/. 

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura 
eh' io pigli un reumatismo. Oh ! vorrei sapere per- 
chè m' hanno fatto dare tante lezioni di ballo da quel 
brutto monsieur Moulin ! Veramente un bel gusto a bal- 
lare il valzer e la polka con quello stupido scimmiotto ! 
Ecco la Rosa che balla meglio di me, e non ha mai 
preso lezione di sorta. Davvero eh' io la invidio, la Rosa ! 
Voglio assolutamente andarmene a stare un mese con 
lei, al villaggio. Oh sì! Coglierò il momento che il 
babbo è di buon umore; gli salterò al collo e gli dirò: 
Babbo mio, se non volete vedermi morire, lasciatemi 
andare due settimane in compagnia delia Rosa. E pian- 
gerò tanto che me lo dovranno permettere perch' io non ' 
ammali davvero. Quando sarò colla Rosa, mi comprerò 
un gonnellino corto come il suo, m'aggiusterò un cor- » 
setto verde con bei nastri color di rosa, e farò conto 
d'esser una villanella.... Oh, se il signor Antonio venisse 
a far il medico in quel villaggio I Che bella improvvisata 
gli vorrei fare 1 — 

— Madamigella Matilde, sapete voi quante scioc- 
chezze avete pensato in questo quarto d' ora ? Se foste 
villanella! E sapete voi, signorina, che cosa significhi 
vegliar più notti di seguito torcendo il fuso ? Sapete voi 
che fa la povera filatrice delle poche lire che busca ? • 
Sapete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il 
vostro splendido appartamento voi vedete il mondo 
esteriore come a traverso d' un prisma che ve lo dipinge * 
di tinte brillanti che esistono forse^ ma non si scernono \ 
ad occhio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal 
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vero : e se il caso avverasse i vostri desiderj , pochi 
momenti basterebbero a trarvi d* inganno, lo non dirò 
che siate molto felice nel vostro stato; ma so che non 
reggereste ne' panni della povera Uosa. 

IV. 

S'io fossi damigella! 

Rosa girando Tarcolaio dinanzi alP uscio della sua 
modesta casetta vedeva tramontar il sole di là dai pioppi 
che ombreggiavano il cortiletto, e cantava questa can- 
zone senza temere il critico che le rimproverasse le 
rime assonanti, né la madre che la trattasse di pazzerella. 

S' io fossi damigella 

Signora d'un caslel, 

Vorrei montare in sella 

A un nobile destrier. 
Vorrei vestir un manto 

Stellato come il ciel, 

Ed un cappel piumato 

Al par d' un cavalier. 
Caracollando intorno 

Per ville e per città, 

Farei stupir il mondo 

Di tanta nobiltà. 
Vorrei, dovunque andassi, 

Gettar argento ed ór — 

La gente su' miei passi 

Seminerebbe i fior.... 

Ella cantava questi versi in parte improvvisati , in 
parte tolti da un'antica ballata, con una cadenza ma- 
h'nconica conveniente più all' ora del giorno e allo stato 
del suo cuore che al senso delle parole. Dissi allo slato 
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del SUO cuore, perchè la giovanetta non era punto alle- 
gra come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della 
sua voce, dal pallore del suo viso, e più dai suoi sguardi 
trapelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno 
perchè il canto è per il popolo uno sfogo alla passione, 
al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un tratto ella in- 
terruppe la sua ballata , o perchè non rammentasse più 
avanti, o perchè i pensieri le si facessero d'altra specie 
e troppo dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma ces- v 
sando dal canto, nella fantasia Segui a costruire il suo ^ 
castello in aria, d'un' architettura assai diversa da quello 
della sorella di latte. Gli è forse che si desidera al 
mondo ciò che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori in- 
separabili d' ogni stato, invece dì pensare che ogni condi- 
zione ha i suoi proprj, si pensa che la felicità stia di 
casa molto lontano e sia il retaggio degli altri che si 
trovano o più alto o più basso di noi. Per questo Matilde, 
sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto 
de' prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle 
mille superfluità della sua nobile amica. Chi mi sa dire 
se i pochi mesi passati insieme non avevano influito a 
codesto? Chi sa se l'amor della natura non era entrato nel 
sangue a Matilde col latte della villana, e se l'ambizione 
della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli 
occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della pa- 
drona ? 

Checché ne sia , Rosa fabbricava anche essa il suo 
castello in aria, ed era davvero un castello. Sognava 
cocchi volanti per le vie popolose, ricchi addobbi, splen- 
dide vesti, e tutto ciò che il lusso e la ricchezza può 
dare. 

— S'io fossi damigella — pensava fra sé — vorrei 
ben vedere io se mi terrebbero in catene come tengono la 
padroncinal Povero il mio arcolajo, fa' pur conto che io 
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; non vorrei toccarti né pure per giuoco. È un mese che ti 
, giro e non sono ancora giunta a mettere insieme tanto da 
; farmi una gonnella nuova. Sempre c'è qualcosa che mia 
madre mi fa toccar con mano come più necessaria. Trista 
condizione del contadino! lottare continuamente contro 
i bisogni, e mai poter mettere da parte una sommerella 
che basti a soddisfare un capriccio ! Ecco : quel povero 
Marcello dovrà marciare per la Germania , e abbando- 
nare la sua famiglia fra pochi giorni. Mille lire bastereb- 
bero a trovargli un cambio, ed egli potrebbe restare al 
paese, lavorare i suoi campi, e mantenere la sua pa- 
rola!.... — 

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima 
grossa le rigava il pallido viso senza ch'ella pensasse ad 
asciugarla. Ad un tratto diede una spinta più rapida al- 
l' arcolaio, il quale girò, girò, portando seco nelle sue 
rabbiose giravolte il sogno della fanciulla. Voi v' imma- 
ginate già , mie care leggitrici , che codesto Marcello non 
era straniero alia povera Rosa. Ella lo amava nel secreto 
del suo cuore, assai più che Matilde non avrà amato il 
giovane medico: ed anche Marcello, passandole vicino o 
con un pretesto o con Taltro, le aveva fatto intendere più 
per cenni che per parole che le voleva tutto il suo bene. 
Al villaggio non si parla per ordinario d'amore se non 
e' è la possibilità di santificarlo col matrimonio. Ivi si 
conoscono molto meno quelle diehiarazioni vaghe che 
non compromettono, e intanto aprono l'adito a sì spia- 
cevoli disinganni. Marcello non aveva al mondo che le 
sue braccia, e la Rosa nulla di più ; ma le brac- 
cia sono una buona dote per un contadino, e il gio- 
vanotto non avrebbe esitato un momento a fare la 
sua domanda in regola, se non avesse avuto il pensiero 
della coscrizione che lo perseguitava siccome un incubo. 
Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza 
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€sser certo di poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo 
c.h'ei temeva a' era avverato a que' giorni. Egli tirò a sorte 
un numero che non oltrepassava il contingente richiesto. 
Sano e robusto compera e non soggetto ad alcuna ecce- 
zione, dovette rassegnarsi a passare i più begli anni della 
sua vita in una caserma, sa il cielo in qual clima. La Ve- ' 
fiezia in quel tempo era ancora governata dai caporali di 
Vienna. 11 giorno che , ritenuto per buono , ritornava per 
Tultima volta a dormire a casa, colse uno de*soliti pretesti 
per passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come 
lo vide un po^ stralunato, capì subito di che si trattava, 
€ non osò aprir bocca per accertarsene. Egli avvicinan- 
dosi timidamente alla villanella, le prese per la prima 
volta la mano, e sforzandosi a sorridere mestamente, 
come se avesse seco lei un'antica famigliarità : — Rosa, — ^ 
disse — a rivederci fra olt'anni, se saremo vivi. — La 
fanciulla rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose. 
— Se non era questa disgrazia — soggiunse Taltro — forse 
io vi avrei parlato d'un mio progetto.... ma io non ero 
degno di questa fortuna. Perdonate, Rosa, state sana, 
e ricordatevi qualche volta di chi vi vuol bene. — Rosa 
seguitava a tacere, perchè sentiva stringersi il cuore 
ognor più; raccolse una bianca pratellina che vide poco 
lungi fra l'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta. 
E ambedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere 
colla violenza un sentimento che involontariamente s'im- 
padroniva dei loro cuori. Il pallore e la tristezza che 
abbiamo notato nella giovane poco fa, derivavano da 
questa causa. 

Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel 
suo cuore la giovinetta , risponderò che una sola risolu- 
zione le era possibile: quella di aspettare. Rosa aspet- 
tava, la poverina, aspettava che passassero quegli otto 
anni, che le sarebbero parsi sì lunghi, che potevano 
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essere così pieni d'avvenimenti, ogni giorno de' quali 
poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la 
sua vita a quella del giovine soldato. Questa era la riso- 
luzione seria: del resto la fantasia vivace della fanciulla 
trascorreva talvolta in sogni chimerici, architettava le 
più assurde combinazioni che avrebbero potuto abbre- 
viare quella lunga separazione. — Ecco che cosa è Tes- 
ser poveri! — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca, venderei 
tutte le mie gemme, tutti i miei poderi per rendere al 
povero Marcello la sua libertà. Mille lire! M'hanno detto 
che questo basterebbe a mettere un cambio. Che cosa 
sono alfine mille lire? — diceva la Rosa che non n'aveva 
vedute mai più di venti ad un (ratto. Ma ella era in 
questo diversa dalla gente della sua condizione^ per la 
quale mille lire sarebbero una somma favolosa, un non 
plus ultra. Rosa aveva V istinto della ricchezza , e tutto 
era niente per lei, quando la sua immaginazione pigliava 
il volo per gli spazi aerei ch'era abituata a trascorrere. 
In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde, 
e diceva : — S'io fossi in lei ! — Povera Rosa ! E chi ti assi- 
cura che colle ricchezze non ti fosse saltato addosso anche 
Tegoismo che per lo più le accompagnai Chi ti assicura 
che l'adempimento di tutti i tuoi desiderj non t'avesse 
ad inaridire quei nobili impulsi del cuore? A sentir 
lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti i bam- 
bini e le bambine avrebbero imparato a leggere e a scri- 
vere, tutte le fanciulle avrebbero avuto un po'di dote 
per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che abi- 
tava laggiù in un casolare aperto alle intemperie, ella 
avrebbe fatto trovare un buon letto in luogo dell'umido 
canile dove passava gli ultimi giorni della sua vita. 
Quella famiglia di coloni, ch'era stata licenziata da un 
podere che teneva a fitto, perchè i bachi erano iti a 
male, e non aveva potuto pagare puntualmente la 
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rata, avrebbe trovato nella madia, o in un cantuccio 
della casa , la somma cbe non aveva potuto raggranel- 
lare e che r avrebbe consolata. Ella assisteva dal buco 
della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne ve- 
deva la gioja, e gustava un piacere più grande ancora 
del loro. E Marcello ! Essa gli avrebbe pagato il cambio 
senza ch'ei lo sapesse, e all'indomani, recandosi al Di- 
stretto, gli sarebbe risposto che il numero era saldato, e 
eh' egli poteva tornarsene al suo villaggio. Immaginava la 
sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe 
venuto a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, igno- 
rando che la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano, 
sì rinnovavano le promesse, e si stabiliva d'accordo il 
di delle nozze : — S'io fossi damigella ! — diceva la Rosa. 
— E se foste damigella, mia buona Rosa, conser- 
vereste voi per Marcello quel cordiale affetto che gli 
portate? Non aspirereste voi a qualche partito più splen- 
dido? Non sognereste voi un cavaliere, con un bel pen- 
nacchio sull'elmo, qualcheduno di quei signorini che 
stancano i loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo 
il corso nei loro cocchi lucenti? 



V. 



Confidenze. 

Non erano passati due mesi dacché le due fanciulle 
aveano fabbricato ciascuna il proprio castello, quando 
un bel giorno la Rosa sentì lo scalpito di due cavalli, e 
alzando gli occhi dall'arcolajo vide arrivare Matilde in 
abito d'amazzone assisa sopra uà bel ginetto a scorza di 
castagna, accompagnata da un suo cugino che aveva 
assunto l'incarico d'insegnarle l'arte del cavalcare. Poco 
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dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali le fu- 
rono tosto d'attorno inquieti per la cara sua vita. Ave- 
vano dovuto arrendersi al capriccio di lei, ed anche alle 
istanze del suo maestro sul quale m'avverrà in seguita 
di far qualche parola : ma vi potete figurare con quante 
restrizioni, con quanti consigli, con quanti timori! La 
fanciulla alla fine l'aveva vinta, o piuttosto essi avevano 
dovuto cedere al suo desiderio, per paura che il contra- 
starvi a lungo non recasse più danno alla sua salute che 
una cavalcata di poche miglia. 

Matilde spiccò un salto dal suo palafreno , e lesta 
come una gazzella, senza depor lo scudiscio, s'accostò 
alla sua sorella di latte e l'abbracciò con insolita effu- 
sione di tenerezza. La Rosa attonita lasciava l'aspo e 
l'accoglieva con un misto d'imbarazzo, d'afTetto e di 
meraviglia. 

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io vo- 
lessi addirittura por mano alla doppia trasmigrazione di 
quelle due anime. — Che sì — diranno — che fra poca 
vedremo la Rosa inurbarsi a cavallo, e la Matilde, novella 
Erminia, travestirsi da villanella e girar l'arcolajo in 
luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? — No, si- 
gnorine; io non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal detta 
al fatto c'è un gran tratto. V'ho già detto sul principia 
di questo capitolo che erano corsi due mesi d'intervallo^ 
e voi vi dareste a credere che codesti edifizj reggano 
tanto? OibòI La Matilde s'era fatta una ragione; avea già 
considerato la differenza delle due condizioni, e benché 
non potesse convenire della propria felicità, pure aveva 
smesso il singoiar desiderio di farsi villana. Anzi, come 
vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a 
quel primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogna 
pastorale, accontentandosi di far quella gita. Ora per^ 
abbracciando la semplice villanella, le era rifluito nel 
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cuore un resto di quel capriccio, e si ricordò del suo 
sogno^ quanto ìa Rosa del proprio. Anzi, a dire il vero, 
quest'ultima, anima più schietta é. piti alTettuosa, da 
quella insolita visita avea preso argomento a non diffi- 
dare interamente de'suoi progetti. 

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quat- 
tr'occhi, mentre il conte, la contessa, il cugino e due 
staffieri sopraintendevano ad ammannire un pranzo cam- 
pestre in compagnia della madre di Rosa. Non è bisogno 
ch'io dica che avevano trasportato in carrozza un'intera 
dispensa. Lascio li questi preparativi gastronomici, e mi 
nascondo dietro una vite per assistere non veduto al 
dialogo delle due cervelline. 

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio 
la tua condizione? 

— Oh! che dice mai?... Contessina! 

— Sì davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante 
noje nel nostro palazzo, quante cerimonie, quanti ri- 
guardi che opprimono l'anima e c'impediscono quasi di 
respirare. Qui tu sei felice, non ti manca nulla; se vuoi, 
lavori e ti pigli di bei quattrini: se non vuoi lavorare, 
corri pei campi senza cappello, e senza timore che si 
trovi a ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai 
all'amore con chi ti va a genio: insomma più ci penso, 
e più mi confermo che la vera felicità sta di casa fra i 
boschi e fra le capanne. 

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina.... 

— Come, io voglio scherzare?... Non ne sei tu per- 
suasa? 

— Io veramente non mi lagno del mio stato, ma 
nondinìeno, veda, ci corre assai dal quadro che me 
ne fa.... Per esempio, ella dice ch'io busco di bei de- 
nari, e invece il lavoro ci manca assai di frequente, e 
si guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho fatto 
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un conto che per guadagnare la somma di mille lire che 
mi sarebbe necessaria, dovrei lavorare dodici anni... 
anche vegliando la metà della notte. 

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire? 

— Ma , non dico per me.... — e qui senza eh' io lo 
ripeta per filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo inter- 
rompendosi, con certe sue originali parafrasi, raccontò 
alla ricca damigella l'affare del cambio, e come qual- 
mente ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al 
povero vignaiuolo. 

Matilde sì ricordò allora del dottore , ma non cre- 
dette punto necessario di farne la confidenza alla Rosa. 
Questo episodio della sua storia ideale avea già dato 
luogo ad altri episodii. Onde tra per evitare quella coin- 
cidenza, tra per l'affezione che portava alla villanella, 
volle sapere lo stato preciso della faccenda. Il co- 
scritto si trovava già al capoluogo aspettando 11 momento 
d'indossar l'uniforme^ e cominciare i primi elementi 
del tirocinio militare. 

— Signora — seguiva la Rosa — - incoraggiata dalla 
sollecitudine che mostravale la damina^ io ho fatto proprio 
un castello in aria contrarlo al suo. S'io fossi in lei, di- 
ceva fra me , in lei eh' è così ricca, che ha tanti aderenti, 
che può comandare a bacchetta, vorrei farmi sentire ! E 
quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne 
Tesenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n'avrei 
impiegato l'importo a mettergli un cambio senza ch'ei 
sapesse da qual parte fosse venuta la libertà.... 

— Senza ch*ei lo sapesse ! — pensò Matilde. — Ecco 
una bella idea^ cara Rosa. Questo si chiama aver della 
generosità e della delicatezza.... 

— Oh! che dice mai! È naturale. Sarebbe lo stesso 
che volersi comprare l'amor suo a contanti !- 

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento 
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vai più di mille lire, vale più di tulle le gemme del 
mondo! — • E l'ammirazione delia.damigella era vera e 
cordiale; ma pure non Tera ancora balenato in mente 
ch'ella poteva avverare quel sogno senza suo incomodo. 
Il conte avea bene speso oltre a tremila lire per compe- 
rarle il suo cavallo inglese. 11 terzo di quella somma 
sarebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero di 
codesta azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una 
serie di compiacenze molto più profonde che non facesse 
il possesso del suo cavallo. — Ma pure questa idea così 
facile non le poteva entrare in mente. La Rosa che formu- 
lando quel suo desiderio Tavea battezzato per sogno, | 
guardava timidamente la damigella, la vedeva con gioja 
secreta infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'an- 
dava più là , abbassava gli occhi vergognosa o d'aver 
detto troppo o d'aver troppo sperato. 

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse 
una parte della comitiva che già cominciava ad inquie- 
tarsi dell'assenza di Matilde. Rosa si levò tutta rossa, e 
si recò presso alla madre per dar mano agli ultimi pre- 
parativi del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino 
e dal padre la seguì lentamente senza più pensare al 
dialogo di poc'anzi. 

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla po- 
vera casa colonica, sedettero a mensa i quattro ospiti 
illustri. I due staffieri in livrea stavano ritti dietro alle 
seggiole provvedendo al servizio del pranzo improv- 
visato alla meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e tra- • 
felale per la insolita faccenda portavano fuori le vivande 
nella signorile majolica che non s'era mancato di tra- 
sportare dalla città. 

La ricca damigella , seduta come una principessina 
sulla povera scranna (le scranne non s'era pensato a 
portarle), s'affisò una volta nel viso rubicondo e mesto 
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ad un tempo della sua sorella di latte, ridotta allora 
airumile ufficio di servja. Non voMire che si passasse nel- 
r animo suo. Forse un sentimento d'orgoglio di trovarsi 
collocata a tanta distanza da quella a cui poco prima 
avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un 
po' di gratitudine al vederla così affaccendata per farle 
piacere. Quello chMo vi so dire, lettrici mie care, si è 
che in quel momento la contessina non avrebbe cante- 
rellato fra'denti: — S'io fossi villanella! — E pure quante 
circostanze più gravi, più dolorose, più umilianti di que- 
sta dovevano contrassegnare la vita di Rosa! 

Certo in quel momento non era codesto che spar- 
geva xii tanta amarezza i lineamenti di Rosa. La povera 
fanciulla era stata crudelmente disingannata sul conto 
della nobile sua sorella. Nella sua poetica semplicità ella 
s'imaginava che Matilde all'intendere la storia di Mar- 
cello non avrebbe esitato un momento a dire : — Ecco 
ungiojeìlo del valore di mille lire: va' dal gioielliere e li- 
bera il tuo promesso dalla trista necessità che lo attende. 
— Vedremo però che la Rosa non s'era tanto ingannata 
sull'animo di Matilde, quanto sul potere che le attri- 
buiva di disporre a suo talento dei propri giojelli. La 
colpa di Matilde era quella di non avere inteso di lancio 
il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare 
da lei. Ciò prova che, ornando il suo spirito, non s'era 
pensato a svolgere le nobili facoltà del suo cuore. È vero 
che al cuore basta sovente l'istinto; ma se l'educazione 
nostra è fatta appunto per ammorzare gl'istinti e per 
sostituirvi i calcoli dell'interesse e dell'egoismo? 

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo? 
Ecco il pranzo al suo termine: ecco gli stafiReri in moto 
per allestire i cavalli e la carrozza. Si disputa una 
mezz'ora se Matilde sarebbe ritornata a cavallo o nel 
cocchio. Ma il suo giovane maestro fece avvertire che 
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la sera era fresca, che la bestia era tranquilla' e fatta a 
bella posta per una damigella che voglia addestrarsi al- 
l'equitazione; onde fu risoluto che la carrozza seguirebbe 
r ambio delle due cavalcature, per esser pronta a un 
bisogno. 

Giunta l'ora della partenza, Matilde chiamò la Rosa 
per salutarla. Questa le si accostò; ma men lieta e men 
confidente del solito. Invece del cordiale abbracciamento 
che era solita ricambiare, le fece un umile inchino, e le 
cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagione dì 
tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per deside- 
rio d'aver sul dorso sì nobile peso. Le due sorelle si 
separarono senza più, e chi sa con qual animo si ri- 
vedranno! 

VI. 
Conclusione. 

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la città, 
il lento e monotono passo, Torà del vespro, e sa Iddio 
quali altre circostanze, influivano per modo sull'animo 
suo, che si mostrava più mesta che mai. Alle galanti 
rimostranze del cugino che le cavalcava da presso, o 
non dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglie- 
vano il desiderio di replicare. Matilde aveva sempre 
dinanzi agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa, 
ripensava al colloquio avuto con essa, e cerca, cerca, 
finalmente le parve di scoprire la vera causa della subi- 
tanea freddezza che era in lei succeduta alla ingenua 
espansione della mattina. Dico le parve, perchè in Ma- 
tilde non era più che un sospetto. — SMo verificassi il suo 
sogno — dis9' ella fra sé — S' io le consegnassi questi 
braccialetti da vendere? A mio padre dirò d'averli per- 
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duti, che mi sono stali rubati, che so io? Una scusa 
la troverò. Anzi vo' dirgli la verità; gli chiederò le 
mille lire per mettere il cambio allo sposo della mia 
sorella di latte : mio padre non mi negherà di fare 
una buona azione. Egli ne ha spesi ben più per compe- 
rarmi il cavallo. — Ella diceva cosi perchè la cosa infatti 
non avrebbe dovuto parer differente né pure al conte: 
ma egli avea talora certe ragioni inaspettate per opporsi 
ai desiderj della fìgliuols^, che questa non era senza 
inquietudine intorno all'adesione di lui nel caso presente. 
Ci pensò alquanto^ poi conchiuse fra sé : — E s' egli mi 
negherà queste mille lire, io ricuserò di dar la mano a 
costui!... 

Questo costui era poco lontano da lei : era il cugino 
che le aveva posto in capo il grillo di cavalcare. Noi 
non entreremo nelle ragioni di famiglia che potevano 
indurre il conte di Susans a preferire a tutti gli altri 
questo partito. Forse sarà stato il nobile desiderio di 
condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e 
il ricco patrimonio di lui. Dico nobile nel senso stretto 
della parola. E forse la ragione che lo induceva era un^ al- 
tra. Il conte s' era avveduto deirinclinazione nascente 
della Matilde per il giovane medico. Ho detto ch'egli 
s'era assentato dalla città per farsi uno stato da sé : ma io 
dubito invece che le mene secrete del conte ci avessero 
alcuna parte. Checché ne sia, non giova diffondersi, giac- 
ché ho preso V obbligo di conchiudere. Dirò solo che la 
Matilde ne fu ammalata per alcuni giorni, poi cominciò 
a pigliar aria, a rasserenarsi, a dimenticare. Già fin dal 
primo momento quel partito le era parso impossibile 
secondo le idee gentilizie della famiglia. Onde s'acquetò, 
transigendo col padre e con se medesima con questa re- 
strizione mentale : — S' io non posso maritarmi a voglia 
mia, almeno non isperi maritarmi alla sua. — Questa 
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risoluzione era troppo recente perchè non pensasse a 
metterla in atto nel!' occasione che le si offerse pochi di 
appresso. Il conte le parlò alla lontana del cugino, delle 
sue amabili maniere, delle sue ricchezze, delle sue ade- 
renze, ecc., ecc. Matilde intf se, e finse dapprima di non 
intendere; ma poi, dichiarata la cosa, trovò il coraggio 
di rispondere al conte: — Padre mio, voi non vorrete, 
spero , sacrificarmi: io non amo il cugino, e non sarò sua 
sposa in eterno. — Capite che nel piano educativo del 
signor conte padre dovea essere ammessa o almeno tol- 
lerata la lettura di qualche dramma o romanzo di 
bella stampa. Non era un mese che quella parola sacra- 
mentale iìì eterno era stata proferita da Matilde, e già 
l'eternità cominciava ad accorciarsi contro ravviso dei 
metafìsici. Almeno in questo caso il capriccio che eccitava 
Matilde a venir a.patti col tempo e colla sua parola , era 
un capriccio di buon genere. — Io sposerò — dissocila — 
un uomo che non amo, ma almeno avrò contribuito alla 
felicità della Rosa. — Quell'apparenza d'eroismo che 
c'era in questa proposizione sedusse l' animo cavallere- 
sco della fanciulla; spronò il ginetto, e in preda all'en- 
tusiasmo di questo progetto non si fermò che nel cortile 
del suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli 
sguardi d' una nuova e gentile alterezza. Porse grazio- 
samente la mano al cugino eh' era smontato prima di 
lei, ed entrò balzelloni nell'appartamento che, sia detto 
fra noi, le parve più bello e agiato della capanna di 
Rosa. 

Non erano passati alcuni giorni da questa memo- 
rabile cavalcata, che Rosa si vide comparire dinanzi 
Marcello. Povera Rosa, fu per trasecolare quando seppe 
da lui che aveva potuto sottrarsi alla coscrizione e met- 
tere un cambio. Ma come ? In qual modo ? Come aveva 
trovata la somma enorme che si chiedeva? Questa somma 
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oggimai pareva enorme alla Rosa, perchè il recente suo 
disinganno le aveva mostrato che e' è quasi altrettanta 
difficoltà ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggra- 
nellarla col cotidiano lavoro. Marcello le raccontò come 
un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella 
caserma, gli avesse consegnata la somma necessaria ad 
un cambio, e l'assenso della Commissione di leva a 
rilasciarlo in libertà, tosto che avesse presentato persona 
che lo rappresentasse nel numero. 11 maggiordomo aveva 
fatto entrare un soldato che aveva pochi dì prima ter- 
minata la sua capitolazione, e il quale, per la somma 
proposta era pronto a riprendere l'uniforme. — Io credevo 
di sognare — soggiunse Marcello — ed ebbi appena il 
tempo di chiedere da chi mi veniva V inaspettata benefi- 
cenza. Il njaggiordomo sorrise, e mi disse che veniva da 
voi ; e prima che mi riavessi dalla sorpresa eragià spa- 
rito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della mia 
libertà. Ora mi direte voi la parola di questo mistero. — 

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardò 
a immaginarsela. Ella riconobbe l'opera di Matilde, e 
quest'opera le parve tanto più nobile e generosa, che 
era stata eseguita prima che promessa, prima che chie- 
sta ; anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d' ogni 
speranza. Raccontarono alla famiglia l'avvenuto, e come 
si può credere, si stabilirono su due piedi le nozze. 

Di lì a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre 
di Rosa, giunsero al castello per ringraziare la loro be- 
nefattrice. Ella slava soscrivendo il contratto nuziale 
che la doveva legare al cugino, e ne pareva contenta. 
Certamente, se il merito d'una buona azione può influire 
sulla nostra felicità, Matilde non avrà a pentirsi di ciò 
che ha fatto. — Ma i castelli in aria ? 

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici, 
dovevano presto tardi dileguarsi in seno d'un elemento 
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COSI mutabile ed incostante. Ma tutto almeno non isvanì. ) 
Rosa vide avverarsi la parte più essenziale del suo bel / 
sogno, senza cavalcare all' amazzone per le ville e per 
le città ; e Matilde si riconciliò colla sua ricchezza che 
se^ inoperosa, le aveva dato più noia che altro, le avevà^^ 
procuratala più gran compiacenza della sua vita quando l 
aveva cominciato ad usarne. 
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PROEMIO. 



Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giù- 
dicii che esprimono^ si alternano, si intrecciano, si con- 
fondono nel mondo morale, come il filo bianco e il nero 
in que' tessuti misti che sono il più volgare indumento 
degli uomini che vestono panni. 

Il diritto non è mai solo né assoluto in questa 
bassa valle di lagrime, di soprusi, d'interessi reciproci, 
di passioni accanite. Quando vi si pianta arrogante 
dinanzi, guardategli subito intorno, e vedrete far ca- 
polino una figura storta e gobba che è Tantitesi del 
diritto; lo segue passo a passo, gli attraversa il cam- 
mino, gli dà il gambetto, lo prende a mezzo il corpo, 
lotta con lui, e gli si avvinghia alle gambe e alle brac- 
cia sì strettamente, che gli amici della pace si affaticano 
invano a dirimerli e a porli d'accordo. 

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e 
torto non vanno mai scompagnati. Vi sono uomini ri- 
gidi e puritani che assumono l'ufficio di giudici, e sono 
sempre lì per sentenziare : codesto è il diritto. Ce ne 
sono altri di natura benevola, che continuano le alluci^- 
nazioni di Don Chisciotte, e si afiannano a raddrizzare 
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i torti. Ce ne sono finalmente di quelli che a forza di 
veder confuse quelle due idee, e Tuna pigliar lo aspetto 
dell' altra, sono divenuti scettici e indifferenti, e chia- 
mati a decidere chi abbia ragione fra l'assassino e la 
vittima, fra il giudice e l'accusato, si stringono nelle 
spalle e rispondono : — chi lo sa ? — 

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre 
classi appartenga lo scrittore di queste righe. La do- 
manda è imbarazzante e forse indiscreta : onde io penso 
dì schermirmene come si suole , rispondendo né al- 
l' una oè all'altra. Io riconosco e adoro il diritto nelle 
serene e inaccessibili sfere della ragion pura. In questo 
basso e limaccioso fondo non intendo spaccarla da pu- 
ritano. Homo sum: humani nihil a me alienum puh. 
Pigliate il motto di Terenzio in questo volgare signifi- 
cato che non è il vero. Cito il poeta latino, come la più 
parte dei predicatori la Bibbia. VoMire che Tuso del mondo 
e degli uomini mi ha fatto piuttosto cauto a proferire il 
giudicio del diritto e del torto; cauto, dico, non indiffe- 
rente né scettico; Ciò del resto sarà chiarito nell'indole 
stessa del racconto che sottopongo alla vostra benigna 
considerazione. ^ 

Qualche curioso vorrà qui sapere se il fatto ch'io 
prendo a narrare sia vero o falso. È sempre la stessa 
storia. 11 vero e il falso s'intrecciano anch' essi come il 
diritto e il torto. Leggete e guardate da voi. lo lo rac- 
conto come lo trovo in certe mie note raccolte nel 
tempo ch'io dimoravo a Trieste. 

Avrei potuto, per quella facoltà che hanno tutti i 
romanzieri, trasportare in altro luogo i fatti e le persone; 
ma dal tempo che mi avvenne di raccogliere questi ap- 
punti, corse un intervallo abbastanza lungo perchè non 
sia necessario ricorrere a questo palliativo. Lasciamo 
dunque le cose e le persone al loro posto : e i miei let- 

Dall* OvoAKO i Racconti. 6 
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tori SÌ dicDo la pena di prendere un passaporto per 
quella città che va demeritando ogni giorno rantico ti- 
tolo di fedelissima, e viene accostandosi al resto d'Italia, 
non so bene se per forza di repulsione dall'Austria, o 
di attrazione per noi. Forse sarà anche qui Tuno o l'al- 
tro. Lasciamo il giudizio agli avvenimenti. Se non è il 
partito più coraggioso, è il più cauto. 

Parlando di Trieste io lascio da parte la popola- 
zione avventizia o cosmopolitica, che è la schiuma delle 
città commerciali. I miei eroi appartengono alla classe 
indigena, alla città vecchia, alla moltitudine anonima 
che vegeta come la gramigna sul nudo terreno. 

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla 
in barba all'antico adagio: ab Jote principium. Del re- 
sto barba Giove sta nelF alto e nel mezzo, cioò da per 
tutto. Abbiate indulgenza e carità per le povere crea- 
ture che sto per mettervi innanzi. 



I. 



Il Magazzino. 

Il magazzino è la più splendida parte delle cose di 
Trieste; è per così dire Tappartamento di prima neces- 
sità ; gli altri piani sono men vasti, meno apprezzati, 
men cari, e s'intende il perchè. Il magazzino è come a 
dire il fondamento morale deirediOzio; là si vagliano, si 
ammassano, si conservano le merci d' ogni clima e di 
ogni maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate, 
faranno circolare nella città commerciale quello spirito 
di vita che la sostiene e l'anima. Questo in generale : 
rallento osservatore però, solo che passi dinanzi a co- 
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desti fondachi, ricoDoscerà a colpo d^occhio quanto 
l'uno sia diverso dall'altro, e serbi per cosi dire il ca- 
rattere della merce che contiene, dell'attività del pa» 
-drone, delia pulitezza dcgrinservienti maggiori o minori. 
C'è fra questi ultimi una specie di gerarchia ; il direttore 
del magazzino, semplicemente magazziniere, è un uomo 
di grande importanza^ riceve una grossa paga e risponde 
per lo più della giornaliera amministrazione. Dopo di 
ini vengono gli scrivani; poi il capo facchino co' suoi 
nerboruti compagni; in ultimo luogo le donne che sono 
di giorno in giorno chiamate secondo il bisogno a mon- 
dare la merce, a sceverare la prima qualità dalle meno 
perfette, a prestare in una parola quell'opera diligente e 
tediosa a cui sembrano più adatte degli uomini. Seg- 
gono in due o più file, chine sopra la merce che tengono 
in grembo, e dalla mattina alla sera ripetono l'atto me- 
desimo qualche volta ciarlando tra loro, assai di rado 
cantando per non scemare la tenue mercede che riceve- 
ranno alla fine della giornata. Queste donne, dall'arnese 
che adoperano, si chiamano sessoloUe o sessole, ^ nome 
t^he le pareggia ad uno strumento affatto materiale e pò* 
sitivo, e mostra quanto poco conto si faccia della loro 
speciale abilità. Infatti tutte le altre arti, gli altri mestieri 
si apprendono per ammaestramento o almeno per eser- 
cizio : una tal quale attitudine è necessaria anche per cu- 
cinare, per pulire una scranna, per ordinare una stanza; 
quindi si può fare sì gran differenza fra cuoca e cuoca, 
fra serva e serva. Ma per l' opera della sessoloUa non si 
domanda che occhio e pazienza: è un'arte nella quale 
si può farsi eccellente in un'ora; quindi, s'intende, è 

' Sessola nel dialetto triestino e veneto significa una specie di 
pala ricurva di cui si servivano i droghieri e i fornai per tramu- 
tare Io zucchero, la farina, i grani da un recipiente all'altro, simile 
al bozzolo de' mugnai, e alla gottazza dei barcaiuoli. 
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r infima condizione in cui devono necessariamente tro- 
varsi siffatte femmine: si pigliano, si adoprano, sì riman* 
dano senza scelta, senza domandare né nome, né età, 
né condizione , né altro. Si vuole una macchina semo- 
vente, dotata d'occhi e di mani, e basta così. La pro- 
fessione di cui parliamo é dunque T ultima fra le indu- 
strie che si confessano senza rossore e senza giri di 
frase: é l'operaia ridotta a' suoi minimi termini che dà 
tanta parte del suo tempo per tanti soldi, senza che si 
domandi se ha fatto meglio o peggio delle altre. 

Non crediate però che il. loro guadagno sia tanto 
misero, o la condizione sì universalmente abbietta, come 
potrebbero credere quelli che hanno visitato gli opifici 
della Francia, della Germania e dell' Inghilterra. A Trie- 
ste, grazie alla sua posizione, a' suoi privilegi, ad una 
certa liberalità degli indigeni, qualunque presti un' opera 
ha una mercede che basta a vivere: sempreché l'opera 
si colleghi a quella vasta macchina che domandiamo 
commercio. Queste povere donne traggono dunque un 
profitto che, se fosse durevole, e in certo modo assicu- 
rato per tutti i giorni dell'anno, potrebbe rendere la 
loro condizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte 
che sono così altiere dell' arte loro, e se ne fanno una 
specie di vanto. Una lira o due, che é l'ordinaria gior- 
nata che guadagnano, nelle mani di una donna economa 
e buona massaia, basta a provvederla sufficientemente 
perché non accatti, e non ricorra ad altre fonti di sudi- 
cio lucro. Intesi dire che le femmine che si danno a si- 
mile industria non sono tutte spregevoli; che c'è fra 
loro qualche madre di famiglia la quale con quella te- 
nue mercede saggiamente usata potè nutrire più figlie, 
farle ammaestrare in altre arti e onestamente accasarle: 
prova che non e' é stato sì povero dove sia impossibile 
r esercizio dei primi sociali doveri. 
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In uno di questi fondachi sedevano una ventina o 
più di queste operaie, occupate a mondare non so bene 
se gomma o caffè: sedevano come dissi, in due file, so- 
pra sgabelli assai bassi, intente all' opera senza parlare, 
senza guardarsi, rivolte verso T ingresso del magazzino 
per ricevere da queir unica apertura quanto di luce ba- 
stasse al lavoro. Erano tutte di Trieste^ tranne due sole, 
madre e figlia, Je quali all'aria del volto, al bruno pallor 
delle carni si sarebbero dette di un altro clima. Erano 
infatti deiritalia di là, non dirò di qual paese, ma la 
cadenza prolungata della parola le mostrava nate sul 
mare. La più attempata guardava spesso la figlia, sedu- 
tale allato, in aria di compassione e d'affettuoso rimpro- 
vero e punzecchiavala tratto tratto col gomito, quando 
alcuno dei sorveglianti le passava da presso, perchè la 
giovine dimenticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra 
pensiero colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una 
lagrima di cui la poverina non si accorgeva, le rigava 
di quando in quando la guancia pallida, e cadevalc sulla 
merce che doveva sceverare dalla mondiglia. Scossa 
dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina ri- 
prendeva r opera, si affrettava come volesse riparare 
all'indugio, o togliersi col moto accelerato ai crucciosi 
pensieri che l' occupavano. Ma questi riacquistavano to- 
sto il primo dominio , onde la misera obbediva senza 
avvedersene a due forze diverse: tutta l'anima sua era 
volta ad'altra parte, e le mani compiendo meccanica- 
mente il lavoro a cui s'erano abituate, per difetto di at- 
tenzione rigettavano il grano, e tenevano in serbo le 
bucce. La madre che non la perdeva d' occhio , se ne av- 
vedeva, ma dissimulava, e rimediava ella stessa al di- 
sordine, tanto che gli scrivani o il magazziniere non 
avessero ad escludere la figliuola nei di seguenti. 

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fon- 
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daco ed il viso delle operaie di quella rosea tìnta de! 
nostro vivace crepuscolo: poi la luce a poco a poco^ 
veniva meno: ai giovani del magazzino pareva mille 
anni di poter uscire di catena, e andare a zonzo per 
le contrade : stromenti e merci si riponevano per 
r indomani, e le donne, ricevuta la loro paga, tutte- 
quelle che non erano in caso di lasciarla ammassata per 
la domenica, sfilarono a due a due, a tre a tre dalla 
porta, e s' incamminarono ai loro tugurii verso la bar- 
riera vecchia, quartiere che le ricovera a piìi tenue 
prezzo che non potrebbero altrove. 

II. 
Madre e figlia. 

f — Marta, — diceva la più attempata delle due 

donne — Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano que- 
st' ultimo pane che ci resta. Ho paura che il capo fac- 
chino si sia accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro 
poco importa la persona : una o V altra è lo stesso. 

— Magari domani I cosi andrò a vivere con lui I — 
Queste parole uscirono rapidamente e come un sin- 
ghiozzo dalla bocca della ragazza che avrebbe voluto 
richiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la 
conseguenza. La madre non rappiccò il discorso per 
tutta la via. Passarono lungo il Corso tutte e due taci- 
turne, e cogli occhi abbassati, proseguirono il loro cam- 
mino sin presso la barriera, e ad un punto volsero a 
dritta, e salirono la contrada che mette al castello. A 
metà del pendìo, entrarono in uno di quei vicoli senza 
nome e si chiusero nella loro povera stanza. 

Non vi farò una lunga descrizione di questa. Im- 
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magioate una topaia, mal difesa dal vento, colla porta 
sconnessa auì gangheri, uno di quegli asili della miseria, 
che la miseria sola conosce, e che gli uomini bennati 
non hanno mai veduto, se non nel più stretto incognito, 
e per fini da tacersi : noti al più a qualche dilettante di 
filantropia o all'agente del proprietario che vi bussa due 
quattro volte all's^nno per esigervi la pigione. Un odore 
tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava ap- 
pena entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta 
dalla mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino, 
un lettuccio, povero ma pulito, erano tutte le masse- 
rizie; sopra il letto pendeva un' immagine della Madonna 
di Loreto, e accanto a quella due candele di cera già 
state accese, come mostrava il lucignolo, e là serbate 
si vedrà più tardi a qual uso. 

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima 
a rappiccare il discorso: sentiva la necessità di spìe- 
gare in un senso men tristo le parole che le erano sfug- 
gite per via, ma non sapeva da qual parte entrare in 
proposito. La vecchia taceva, o perchè volesse rimpro- 
verarle alla figlia col suo silenzio, o perchè l'avessero 
tocca troppo aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio, 
la giovine le si gettò al colla piangendo, e le chiese per- 
dono. 11 perdono, come si può credere, le fu prima ac- 
cordato che chiesto : la povera madre sapeva bene che 
il desiderio espresso in quelle parole non era desiderio 
di abbandonarla, sapeva bene che al punto di effettuarlo, 
il cuor di sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente. 
Andrò a slare con lui, Son poche sillabe che udite in 
quel momento, proferite con quel gemito doloroso, ba- 
starono a rilevare tutta una storia di amore, di rimorso, 
di rassegnazione ! ' 

Chi però non amasse di vagare ne' campi dell' indu- 
zione, sappia da questo momento che lui era la persona 
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più cara alla giovine, dopo la madre; sappia ch'egli non 
era uno di quei signorini che s'innpadroniscono a buon 
mercato del corpo, dell'anima e dei pensieri d'una cre- 
dula giovanetta, della quale dopo un mese sono an- 
noiati. La persona che Marta indicava con quel pronome, 
era un giovine che le s' era profferte a marito ; ma en- 
trambi poveri e sprovveduti di uno stato, se aveano 
ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per 
dirselo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della 
prudenza che dissuadeva tali nozze immature, finché fi 
giovine non avesse tra mani un mestiere che bastasse 
alla sussistenza d'entrambi. Marta non aveva al mondo 
che la sua tenera madre; Federico, cosi, chiamavasi lui, 
non aveva più genitori: era nipote di un barbiere che 
che non gli aveva lasciato in eredità che una mezza 
dozzina di rasoi, altrettanti asciugatoi rattoppati, due 
testiere. da parrucca, e la scienza molto superficiale di 
radere i peli del mento senza intacci're la pelle. Sono 
gr istrumenti materiali di un Figaro, ma senza l' altro 
corredo accessorio che è indispensabile ad un barbiere 
di qualità, si può ben pensare che il povero Federico 
non avrebbe potuto campare a Trieste. Le due donne 
gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed egli, 
aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il litto- 
rale dell'Istria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare 
alla giovine di sposarla appena egli potesse dirsi fon- 
dato neir arte sua e solidamente collocato in qualche 
luogo. Le due candele erano. state accese in quella occa- 
sione dinanzi alia Madonna, giacché madre e figlia aveano 
credulo cosi render più solenne la promessa, e inviola- 
bile il giuramento. Proferito questo, in quella cameretta 
medesima, Marta e Federico si riguardarono come con- 
giunti da indissolubile nodo, come fidanzati dinanzi a 
Dio. Federico, fatto un fardello delle sue robe, si era 
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accomiatato piangendo dalla fanciulla, la quale dovea 
rimaner colla madre finché fosse giunto il giorno deside- 
rato nel quale avessero potuto ricongiungersi tutti e tre. 
Intanto eh' io vi spiego alla buona il senso di quel 
misterioso monosillabo luì, le due donne strettamente 
abbracciale in un dolce empito di amor filiale e ma- 
terno, s'erano dette assai cose che non si potrebbero 
significare a parole. Quelle due donne ^ l'una vedova da 
gran tempo , V altra priva del padre che non aveva 
potuto conoscere, aveano concentrato in questo solo 
affetto tutta la potenza del loro cuore. Le comuni disgra- 
zie, le comuni angustie, il lavoro assiduo e monotono 
al quale doveano darsi^ le aveva fatte per così dire 
necessarie l' una all' altra ; e il nuovo amore che da 
qualche tempo si venia radicando nell' anima della 
fanciulla, pareva alla madre, e forse anche alla figlia, 
una specie di usurpazione suU' antico indiviso affetto 
di entrambe. Quindi il rimorso di Marta per aver proffe- 
rito quelle parole, e la rassegnata tristezza della povera 
madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i due cuori 
s'erano ravvicinati, e s'amavano più di prima. 

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui 
che da quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di 
vita! — e si tergeva una lagrima, che non avea saputo 
reprimere. 

— Quante volte non te l'ho io detto che alla fine.... 
Già gli Uòmini sono fatti tutti ad un modo. 

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli 
altri ! Pareva davvero un buon figliuolo, gentile con voi 
più ancora che con me, si sarebbe detto non avesse vo- 
lontà diversa dalla vostra. Ma la lontananza I Io non 
ho mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli 
occhi, lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, la 
città è grande, ci sarebbe stato pane anche per lui.... 
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— Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cin- 
quanta fiorini ch'io aveva messi da parte per la tua dote? 

— Povera madre, a forza di stenti e di lavori con- 
tinui!... Ma questi almeno non saranno perduti: abbiamo 
la sua lettera che ce li garantisce abbastanza 

— La lettera! Un pezzo di cartai Se T obbligazione 
non è più scritta nel suo cuore, io fo giusto conto di 
averli perduti. 

— Oh madre mia I Questo poi non posso crederlo ! 
Li avrebbe rubati a voi stessa ! Credetemi non posso 
supporlo così scellerato. 

— E già tu l'hai sempre nel cuore.... sempre sei li 
per difenderlo ! — 

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitu- 
dine dolorosa. La madre pentita alla sua volta d'averla 
tocca troppo sul vivo, modificò in tal guisa le sue parole: 

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo 
ancora questi pochi giorni ; le prossime feste poi fare- 
mo una scappatina fin laggiù ! Si potrebbe intanto 
scrivere.... 

— Oh ! scrìvere.... s' io sapessi scrivere ! ma quel 
dover fidarsi ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una 
lettera ! Sì, madre mia, voi dite bene: anderemo a tro- 
varlo la prossima Pentecoste : voglio vederlo in faccia : 
oh I io me ne accorgerò bene se mi ha dimenticata. 

— Due paroline ti avranno già bella e persuasa.... 

— Oh ! non sarò più così facile. Lo guarderò negli 
occhi, lo guarderò: vedremo se saprà darmi ad inten- 
dere ciò che non è I 

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo ? 

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio 
se giungeremo improvvise: così sapremo lutto per lungo 
e per largo. 

— Ebbene : ma intanto datti pace : perchè vuol 
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angustiarti come stasera? Credi tu che quelle altre 
là non t'abbiano veduta piangere? Le buone lingue che 
sono ) A quest' ora si saranno al certo sussurrate al- 
l' orecchio che egli ti ha piantata, che sposa un'altra, e 
chi sa quante simili fandonie I... 

— Oh madre mia , che dite voi ? Se sapeste ! Que- 
sta idea mi è passata propriamente per la testa tutta 
stasera. Se fosse un presentimento! Guai, Fetlerico, 
guai, vedi ! Un'altra !... Non te ne lascerò il tempo ! — E 
qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido e rasse- 
gnato, prendeva un' espressione d' ira e di gelosia : le 
sue labbra malinconiche si affilarono e si contrassero, gli 
occhi le brillarono d' insolita luce. Era un altro lato del 
suo carattere che i lettori conosceranno meglio nel 
seguito del racconto. 

UT. 
Di chi la colpa ? 

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani 
sono il più delle volte falsi e crudeli. La nobiltà dei natali, 
11 grado elevato, lo splendore delle ricchezze abbagliano 
per cosi dire i nostri occhi e ci rendono indulgenti per 
tutto ciò che commettono i grandi di male^ mentre le 
minime loro virtù, i minimi pregi, strombazzati dalle 
facili bocche dei cortigiani, vengono decantati come me- 
raviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se 
sono buone, non trovano un'eco, sono cose ordinarie, 
è il loro dovere: se sono triste, son degne di forca. N^ 
si bada se non sieno spesse volte imputabili alla miseria, 
alla fame, all'ignoranza, alle vessazioni che soffrono, 
air occasione che spesso tira T uomo pei capelli e lo 
conduce ove da sé non andrebbe, massime se fin da 
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fanciullo fosse educato air onore, alla onestà, a quella 
religione eh' è maestra del bene, e possente preserva- 
trice dal niale. Non si bada alle diverse condizioni delle 
persone, ai mestieri che diffondono tanto spesso il con- 
tagio, e, mentre sono inseparabili dalla società, qual è 
costituita (Inora, imprimono ciò non ostante una specie 
d'infamia al misero che li esercita, e lo pongono senza 
sua colpa sotto Jl peso di una sinistra e invincibile pre- 
venzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale 
cameriera è onesta al pari che bella; che il tal parruc- 
chiere che va di casa in casa non s' occupa più in là dei 
capelli; che la crestaia non dà retta ad alcuno di quegli 
zerbini che le ronzano intorno I La gente del mondo si 
crederà tosto in diritto, e quasi quasi in dovere di ri- 
dervi in faccia, e vi accuserà per lo meno d' innocenza 
/ e di dabbenaggine. 

Premisi quest'esordio perchè non si cerchi più oltre 
la ragione del titolo Di chi la colpa? lo vorrei che il 
benigno lettore tenesse un po' conto dell' onestà di quelle 
due donne, e vorrei dall'altra parte che imputasse 
all' arte che esercitava Federico una buona porzione 
de' suoi difetti. 

Federico, com' ho detto, era barbiere, non per volon- 
taria scelta, né per vocazione, ma perchè nipote di un 
Figaro, ed erede de' suoi strumenti. Fin da bambino non 
avea veduto far altro, non avea appreso che a far la 
saponata e a menar il rasoio : cosa gli restava di me- 
glio che succedere nel mestiere al suo defunto parente? 
Sventuratamente coli' arte materiale s'era tinto senza 
saperlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto 
e credeva il peggio delle novelle che alla sua bottega 
spaccia vansi , e non vedeva l'ora di essere iniziato in 
quei misteri che gli parevano cosa non punto pericolosa, 
ma lepida e lucrativa. In una parola ; in poco tempo ei 
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fu tale da giustificare la volgar prevenzione, e quando 
conobbe Marta, era già mariuolo matricolato e perfet- 
tissimo Figaro. Povera donna ! 

Non voglio dire con questo che fin da principio egli 
si proponesse d'usarne a mal fine, né che l'amor suo 
per la giovane fosse tutto finzione. Non voglio calunniare 
alcuna condizione, per abbietta che sia, né intendo che 
i barbieri debbano avere sul cuore il pelo che radono 
dalle gote. 11 barbierino V amava : Marta era una bella 
ragazza, di forme piuttosto quadre, pàllida ma non 
sparuta, colla testa incoronata dalla più bella capellatura 
che Figaro avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa 
lo amava, e amor chiama amore. Se il matrimonio si 
fosse conchiuso al momento, se i due sposi avessero 
potuto accasarsi e vivere insieme, la sarebbe stata una 
famiglia di più , né più né meno felice di tante altre. Ma 
il letto, la dote, la previdenza materna, gl'indugi im- 
previsti , la speranza di un terno al lotto o di un' altra 
eredità, l'eldorado che sognano gli innamorati per l'in* 
domani; tutto ciò aveva fatto differire le nozze, e per- 
suaso il giovane a fare il suo tirocinio in una città dove 
avesse un minor numero di rivali e di concorrenti. In- 
tanto il diavolo ebbe tutta la comodità di mettere la sua 
coda fra i due fidanzati come furono un dieci miglia 
distanti l' uno dall' altro. Federico portò in una piccola 
città dell' Istria le idee di Trieste : volle fin da principio 
abbagliare colla ricchezza degli addobbi, e cattivarsi un 
buon numero d'avventori. Prese a pigione una vasta 
bottega che volle nominare Stabilimento, parola magica, 
ma per ordinario di poca stabilità. Fece venire da Trie- 
ste quattro capaci poltrone, due foderate di marrocchino, 
due di stoffa rabescata e superba, per le pratiche più 
distinte. Le pareti sfolgoravano di vasti specchi , a cia- 
scun lato dei quali sporgevano doppieri di bronzo dorato. 
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Dal soffitto pendea una lumiera a tre becchi, elegante- 
di forme, e sospesa per modo che poteva girarsi e illu- 
^\ minare il più ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio. 
Tra gli specchi figuravano parecchie litografie colorate, 
per dar materia a parlare e a pensare a quelli che, se- 
condo i suoi calcoli , avrebbero dovuto annoiarsi aspet- 
tando che si spedissero i primi venuti. Prese un paio di 
garzoni al suo servìzio, li volle ben vestiti e ben disposti 
della persona, perchè nulla dM'nelegante avesse a ferir 
rocchio in un tempio destinato alla moda e alla genti- 
lezza. Non mancavano sugli stipi intarsiati né i giornali 
di Parigi, né gli indispensabili figurini che prescrivessero 
la foggia e quasi il color dei capelli. Non conosceva a 
dir vero l'arte di architettare un frontino, una parrucca 
che ingannasse rocchio, e potesse dileguare il sospetto 
di prematura calvizie: ma s'avvisò di fare una scorreria 
nei dintorni per comperare a buon mercato dalle povere 
villane la spontanea ricchezza delle loro trecce, le quali 
con minor fatica accomodate e pulite , potevano riparare 
ai danni del tempo o della toilette nelle attempate ma- 
trone di quella città. Una ricca suppellettile di rasoi, di 
pettini, di variopinte pomate, d^olii odoriferi e portentosi 
completavano questa officina che sarebbe stata mera- 
viglia a Trieste ; figuratevi poi che spicco dovesse fare 
in provincia I • 

Ma chiederete voi , dove trovò Federico il danaro 
per tutte codeste masserizie, per tutti codesti addobbi? 
I Voi ricorderete che egli aveva ricevuto dalla sua futura 
I suocera centocinquanta fiorini; ricorderete ch'egli era 
conosciuto a Trieste, dove si può indebitarsi per sei 
mesi con molta facilità, massime chi vuol piantare sta- 
bilimenti, e ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di 
fiducia in se stesso. — In sei mesi — diceva egli — io avrò 
pagato i miei mobili, la mia pigione, i miei garzoni, e 
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potrò restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua ^ 
promessa. — Io non so se dicesse quesl* ultimo^ ma lo 
pensava. Le sue speranze gli avevano piena la testa d'al- 
bagia. — Marta forse mi converrebbe oggidì, ma fra sei 
mesi, quando mi farò chiamare monsieur, quando sarò 
padrone di uno stabilimento, quando non potrò bastare 
al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo. ; 
À buon conto, il matrimonio non è celebrato, e se mi 
verrà fuori un miglior partito costi fra quei Vandali^ io 
non sono già schiavo d' una parola senza conseguenza. — 
Così pensava Federico, fondato su quella fragile e incerta 
base che voi sapete; base che doveva in poco tempo 
mancargli sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con 
tutte le sue folli speranze. 

Le grandi città, specialmente se commerciali, 
aprendo un libero varco alla concorrenza , né avendo il 
tempo per discernere Toro dall'orpello, possono talora 
avverare questi calcoli, e favorire chi sa più destramente 
abbagliarle eoll'^ apparenza. Ma la bisogna non va così 
nelle piccole. In queste la gente è menò occupata de* prò- 
prii fatti, e quindi bada più a quelli degli altri: V occhio 
linceo del provinciale penetra i più secreti misteri delle 
famiglie, vede per entro alle muraglie, entro agli scri- 
gni, come se fossero di cristallo, e se non e' è una realtà 
che giustifichi l'apparenza, il ciarlatano è sbertato in 
due settimane, e non c'è più chi lo salvi dalle beffe e 
dal danno. Nelle grandi città il segreto di guadagnare 
molto è quello di saper perdere a tempo : nelle piccole 
la più stretta economia è necessaria ad ammassare, 
quattrino per quattrino, un povero capital uccio che basti . 
appena per non soccombere ai casi emergenti. Per ve- 
nire al concreto, Federico avrebbe potuto redimere se 
stesso a Trieste , dove la barba si rade ogni giorno , e i 
capelli dei giovani eleganti si scompigliano cosi spesso : 
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raa nell'Istria la cosa è diversa. Quivi non c'è penuria 
di quelli che si radon da sé, e pochi son quelli che pa- 
gano il barbiere a moneta sonante ; e le donne hanno 
gran cura dei loro capelli, e non li affiderebbero per 
tutto r oro del mondo alle mani di un parrucchiere. Le 
sue trecce comperate a contanti non passarono mica^ 
come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla fronte 
delle matrone< ma rimasero ad ornare le vetrine del suo 
negozio, invecchiando senza profitto. In una parola, ba- 
starono due mesi ad esaurire i capitali e le speranze di 
Federico. La sua bottega non potè mai divenire un fon- 
daco di grandi guadagni : divenne un convegno di gente 
sfaccendata che trovava meglio il suo conto ad oziare 
costì le lunghe sere su quelle soffici poltrone^ che ad 
acculattare le sedie di un caffè, dove V urbana ospitalità 
del garzone non avrebbe tardato molto a porre a contri- 
buzione la borsa. A farla breve, nella bottega di Federico 
si tagliavano più panni che non si radessero peli, si 
vendevano più scandali che parrucche, si spacciavano 
più avventure che pomate jodorose. E il padrone ? Ei 
lucrava talvolta il titolo di faceto, la lode di smaliziato, 
ma non ricattava le spese della sua splendida illumina- 
zione. 

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al 
verde: provò a indebitarsi anche là, ma non trovò quel 
credito che s' aspettava: le scadenze cominciarono a pa- 
rergli più prossime, più irreparabili, più ruinose; ai 
centocinquanta fiorini di Marta appena volgeva un pen- 
siero: la giovine, la promessa, il matrimonio gli sembra- 
vano cose assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Per- 
chè versare in quel cuore, che lo amava si caldamente, 
quel principio di disperazione che già lo rodeva? E poi.... 
E poi.... forza è dirlo. Egli aveva già mancato a que' giu- 
ramenti: un'altra donna s'era impadronita dell'amor 
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SUO, e avea contribuito per la sua parte a sciupargli 
quel po' di scorta. Se si fosse conservato fedele alle sue 
promesse, avrebbe forse trovata la forza di domandar 
consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i 
cui consigli avrebbero forse, se non impedita^ almeno 
resa meno fatale la sua rovina. Ma egli non poteva 
gittar tutta la colpa sulla fortuna; sentiva quanta parte 
glie ne toccasse e quando questi pensieri venivano a 
molestarlo, li affogava nel vino. 

IV. 
Delusione. 

Al)biamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel 
vino il pensiero delle imminenti scadenze, e quel resto 
di amore e di gratitudine che ancor lo legava alla po- 
vera Marta. Lo sciagurato non era solo; un'altra donna 
gli sedeva accanto nella remota taverna, dove sciupava 
la sera gli scarsi guadagni della giornata. Non siate sì 
presti a giudicarne sinistramente. Era una giovane di 25 
anni, fantesca, cuoca , cameriera , governante e padrona, 
come vi piace meglio, di un ricco possidente di quella 
terra: una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci 
parole, che amava il vantaggio del suo padrone come 
suo jàroprio , che lo aiutava a vestirsi la mattina , a spo- 
gliarsi la 5era, perchè era vecchio e gottoso, gli amman- 
niva i bocconi più ghiotti, gli augurava cent'anni di 
vita.... nell'altro mondo, semprechè morendo si ricor- 
dasse di lei e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso 
con una delicatezza e un disinteresse impareggiabile e de- 
gno del più generoso compenso. Sono parole sue. A quel- 
r ora (erano trascorse le dieci) dopo aver messo a letto 
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il SUO caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e udi- 
tolo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di 
Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui 
a esilararsi un po' dopo le fatiche del giorno; e questo, 
già sMntende, senza che nessuno avesse, a dir nulla 
sul fatto suo Essa era libera; egli era libero (s^era ben 
guardato di dirle quanto innanzi fossero andate le sue 
relazioni con Marta); potevano un giorno divenire ma- 
rito e moglie, solo che quel vecchio rantoloso del suo 
amato padrone s* imbarcasse un bel mattino per l* altro 
mondo. Intanto era giusto che si trovassero un poco as- 
sieme per conoscere reciprocamente il loro carattere, e 
non contrarre certi legami colla testa nel sacco, come 
si suol dire fra la gente giudiziosa. Questi erano i lóro 
discorsi^ quando dovevano respingere o preoccupare 
qualche indiscreta supposizione. 

Tal è la facile morale delle sue pari ; e qui ancora 
siamo costretti a ripetere: Di chi la colpa? 

Sedevano ad un piccolo desco l'uno rimpetto l'al- 
tra, guardandosi tratto tratto in aria carezzevole, e scam- 
biandosi fra loro alcuna di quelle frasi onde la gente vol- 
gare suole significarsi il reciproco attaccamento. Dico 
attaccamento e non amore. Federico e Giustina erano più 
attaccati l'uno all'altra che amanti. Egli vagheggiava in 
lei gli orecchini d' oro , la collana, i buoni scudi che aveva 
messo da parte^ e più di tutto l' influenza che esercitava 
sul suo padrone, tra i più facoltosi della città. 

Ma dopo aver sacrificato i più begli anni al servizio 
di un vecchio celibatario, sfidando da una parte le noie, 
le fatiche, le veglie, dall'altra le maldicenze e i gìudicii 
temerari del mondo, avea bisogno di riposare il pensiero 
neir idea di un marito che un giorno potesse riabilitarla 
ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti e un 
interesse pecuniario tenevano le veci d' amore in Fede- 
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rico: un interesse morale, men turpe deir altro, aveva ^ 
fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi . 
avesse letto nei loro cuori questa miserabile pagina, * 
avrebbe riso alle calde proteste d'amore, alle improv- 
visate espansioni dei due innamorati. Ma che vado io 
applicando al caso nostro questa ipotesi trista e dive- 
nuta già SI comune? Nel nostro e' erano due ragioni che 
scusavano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e 
il bisogno di migliorare la propria riputazione dall'altra. 
Checché ne fosse, i due amanti erano ancora nella fe- 
lice illusione, ignoravano il secondo fine che dettava 
quelle parole e quelle carezze, e forse anche non ave- 
vano confessalo a se medesimi la propria frode. Aveano -/^ 
ancora più buona fede che non suol trovarsi in persone 
più alte in simili casi. Ma era giunto il momento della 
grande rivelazione. 

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna, 
dopo aver biascicato la parola per un buon tratto, e spe- 
rimentato nella sua mente almen dieci maniere per en- 
trarle in materia — Giustina, voi mi andate assicurando 
<5he mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me 
l'avete detto più di cento, volte, ed io.... io ve l'ho sem- 
pre creduto sulla parola. 

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto 
ia verità? Voi piuttosto.... 

— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero. 
Anzi io sono tanto sicuro dell' amor vostro che questa 
sera sono risoluto di metterlo alla prova. 

— Oh I questo poi! ... interruppe la donna con quella 
dose di ritrosia che era conveniente alla sua posizione. 
Questo poil... 

— Un po' di pazienza; non date una sinistra inter- 
pretazione alle mie parole. Voi sapete quante spese ho 
dovuto incontrare per metter su il mio stabilimento con 
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quel decoro e con quel lusso che sapete. Io speravo che 
gli affari avessero a prosperare fin dai primi momenti. 
^' Se ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i paesr 
non sono uguali, e debbo confessarvi che finora il fatto 
non ha giustificato i miei calcoli. — 

Giustina lo ascoltava con una cert* aria tra la per- 
plessità e l'impazienza. Non sapeva ben vedere a che 
parasse questo bel ragionamento di Federico; ma la sua 
naturale accortezza le fece intravedere che l'esordio 
non doveva condurre né ad un regalo né ad altra cosa 
di buono per lei. Tuttavia dissimulò e lasciò che Tamiccv 
tirasse innanzi. 

— Voi m' intendete — soggiunse Federico. 

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come- 
quella che non aveva inteso nulla, o non voleva inten- 
dere più in là. 

— Dunque, ho contralto degli impegni. Per non mo- 
strare, come si dice, il lato debole, bisogna che fra po- 
chi giorni io sia in istato di pagare il semestre a quel 
satiro del padrone, e dare almeno un acconto a quella 
di Trieste, che mi ha venduto le mobiglie. 

— Sicuro — soggiunse Giustina. 

— Dunque, — conchiudeva sempre l'amico, — se ia 
non trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostan- 
za , dovrò sfigurare. 

— Eh certo! 

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona 
Giustina, e non dubito che.... 

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata 
a questa interpellazione fatta direttamente a lei. 

— Già — seguiva Federico — presto o tardi noi dob- 
biamo fare una casa sola.... Se è vero che siate disposta 
a darmi la mano di sposa, i vostri interessi sono fino da 
questo momento una cosa comune.... 
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— Ehi ma.... bisogna vedere.... 

— Che cosa? 

— Perchè.... come volete eh' io possa?... Sapete pure 
che sono una povera serva.... 

— Se poi mi cambiate parola.... 

— Io no, ma alfine.... 

— Voi mi avete detto d' aver messo da parte qual- 
•che cosa, e che alfine non vi sposerei senza dote. 

-- Quando saremo al momento.... Dirò.... io non ho 
(messo da parte nulla.... ma il padrone m' ha promesso 
'Che quando mi fossi maritata, quando avessi trovato un 
buon partito, un giovine solido, come egli dice, non mi 
avrebbe abbandonata. 

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo 
bene.... 

— Che dite voi? Meschina me se lo sapesse! M'avrebbe 
già scacciata dalla sua casa. 

— Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non 
sono quindici giorni che voi mi assicuraste dì averne 
fatto parola al vecchio. 

— Io? Ah si! Adesso me ne ricordo,... ma così al- 
l' aria senza dire né chi né quando. Gli ho detto che ogni 
anno passa un anno, e eh' era tempo eh' io mi accasassi. 
Che v'era un tale.... 

— Ebbene? 

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Po- 
vera a me! E ora tanto peggio: perchè egli vuole un 
uomo solido, che abbia qualche cosa. Vedete bene.... 

— Io veggo bene, — soggiunse Federico senza per- 
dersi di coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti 
per mancare al vostro impegno. Veggo bene Giustina che 
voi non mi amate punto. 

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene. 

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi ti- 
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rate un passo indietro, e fate quel conto di me che fare* 
ste di un estranio. Sia come non detto. 

— Ma no, Federico, credetemi, sMo potessi.. . 

— Potete benissimo, ma vi manca la volontà, vi 
manca V amore. Conosco un' altra persona che nel caso 
vostro non avrebbe aspettata la domanda per darmi 
aiuto , e quasi quasi sento rimorso di averla trattata.... 

— Eh già! Voi parlate di quella di Trieste, della 
vostra prima fiamma. Andate da lei dunque ; perchè mi 
venite a seccar me? 

— Perchè io sono un pazzo a prestarvi fede; per- 
chè sono stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente^ 
niente. Sia per non detto. Domani saprò che cosa devo 
fare.... 

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi al- 
meno quanto vi occorrerebbe.... 

— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare 
una buona figura e tii^ar innanzi altri sei mesi.... 

— Duecento fiorini I — gridò Giustina spaventata. — 
Duecento fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche? 
Se mi vendo tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro 
tanto.... Voi siete dunque rovinato? 

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma 
io conosco molti che la guadagnano in quindici giorni. 
Se io avessi ascoltata la Marta, e fossi restato colà in 
qualità di primo giovine, a quest^ ora li avrei guada- 
gnati in tante mancie. 

— - Ma se la cosa è in questo modo^ non so che dire.... 

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che 
vi ama tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza 
di più , e il colpo è fatto. 

— Sì, sì, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi 
non lo conoscete il mio padrone. Sentite questa. Una 
sera faceva i pediluvi per guarire dal suo solito reuma. 
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Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi questi 
orecchini d'oro — non mica di regalarmeli, vedete, ma 
perchè la Margherita che me li ha venduti « aveva biso- 
gno di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di doman- 
dare dieci fiorici a prestito al mio caro padrone. Volete 
credere? ÀI sentire nominare dieci fiorini, si dimenticò 
del bagno , e saltò in piedi con tanta furia che rovesciò 
la conca, e l'acqua allagò tutto il tappeto.... 

— E allora...? 

— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai stril- 
lare a sua voglia per più d' un^ ora. Eh I se lo cono- 
sceste!... 

— Ma poi ha dovuto comprarveli.... 

— Credo! 

— Dunque.... un'altra strillata e.... 

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa 
per sempre... Duecento fiorini! se si trattasse di iìecì 
dodici.... 

— Dieci dodici non bastano neanche a pagare il 
mereiaio per quell'abito.... 

— Avete fatto un debito per quell'abito?... 

— Sicuro ! che serve? Volevo mostrarvi col fatto 
che vi amavo.... 

— Male, malissimo ! Chi ve l' ha domandato? Tanto 
peggio per voi! Io non avevo bisogno dei vostri regali. 
Domani ve lo restituisco. 

— Ah voi m' intendete così? Voi mi ringraziate in 
questa maniera? 

— Se siete pazzo!... 

-^ Sì, io sono un pazzo, e voi un' ingrata. Addìo, 
addio per sempre. Non mi aspettavo che la nostra rela- 
zione avesse a terminare in questa maniera.... 

— Oh I questo poi non potevo immaginarmelo nem- 
meno io! 



1 
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— Meglio tardi che mai ! — 

Dicendo queste parole Federico pagò il coDto, con- 
dusse la donna sino alla porta della sua casa, e tornò 
air osteria a smaltire il dispetto di tanta resistenza. Ma 
questo dispetto era tale da non potersi smaltire così fa- 
cilmente. Fino dal primo momento che V improvvido Fe- 
derico a vea pensato a' suoi debiti, e quasi nel tempo 
stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie 
ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di 
riposarsi nel pensiero di Giustina^ e nel soccorso che 
avrebbe potuto porgergli all' uopo co' suoi risparmi. E 
per tenue che fosse il filo a cui raccomandava la sua 
speranza , siccome era il solo che avesse, così gli venne 
ogni dì sembrando più solido e sicuro. Operava in lui la 
trista abitudine già contratta. Guai a coloro che si sono 
accostumati a trovar sempre pronta V altrui beneficenza 
nelle angustie in cui cadono ! Guai a coloro che sprov- 
veduti di mezzi proprii, e disperando poter bastare a se 
stessi col lavoro e colla cotidiana fatica , sperano nelle 
impreviste. fortune dell' oscuro domani! Essi sono con- 
tinuamente lusingati dalle non probabili contingenze, e 
al mancare di queste , non sanno più dove rivolgersi, e di- 
sperano di se stessi e d' altrui. 11 volgo degli accattoni, 
e tutta quella schiera di scioperati che si credono in di- 
ritto degli altrui benefizi , si sono venuti formando in tal 
modo, passando dalla speranza improvvida al disingan- 
no, e da questo a quella abituale indolenza che non ha 
più rimedio. 

Federico non sapeva più dove battere il capo. Avea 
fatti, a suo dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua 
mèta e per nutrire quella speranza, e trovarsi così ad 
un tratto deluso ! Il pensiero di Marta e della sua spon- 
tanea generosità gli si presentava ora più cruccioso che 
mai. Averla dimenticata; aver mancato alle sue promesse, 
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a' suoi giuramenti, aver simulato con una serva un amore 
che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farsene 
una scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni spe- 
ranza di ricevere il premio della sua infedeltà^ della sua 
doppiezza, della sua infamia! £ fosse la verità che gli 
parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il rimorso 
che venisse, come giusta punizione, a pungerlo più 6e- < 
ramente» e il confronto della donna amata e tradita con 
quest'altra né amante, né amata, e non di meno pre- 
ferita alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti 
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore 
all'anima sua, codesto sciagurato non esitava in quel 
momento a chiamarsi coi nomi più umilianti. Egli era un 
tristo e sentiva di esserlo, sentiva che l'abusare delle 
esterne sembianze dell' amore per fine d' interesse era 
un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver 
pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia, 
non trovando alcun espediente che fosse agevole ed effi- 
cace, bevette V ultimo bicchiere di vino, e s' addormentò. 
Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già su-' 
bodorato anche prima dai più curiosi, non fu più un 
mistero per la città. Il proprietario della sua bottega 
che gli aveva creduto sulla parola, lo chiamò a sé, 
e dichiarò di voler essere pagato air istante. Federico 
balbettò qualche scusa, promise per T indomani, senza 
pensare che T indomani verrebbe presto, e non gli por- 
terebbe una signoria. Volle sofisticare sul conto , ripi- 
gliare la sua burbanza, ma non potè far altro che dare 
a conoscere più chiaramente al locatore eh' ei non lo - 
avrebbe potuto pagare. Questi fece il giorno stesso i suoi 
passi alla pretura, e pochi di appresso un usciere si 
recò co' suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di 
Federico, e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti 
di qualche valore per conto del proprietario. 
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Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco 
sì grande, e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato 
da una torma di piccoli creditori che s' erano desti al- 
l' esempio e che non poteva pagare, chiuse il negozio e 
sparì dal paese. 

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro 
comparire dinanzi nella modesta loro cameretta a Trieste. 

V. 
Vecchia e Giovane. 

Era quella medesima cameretta dove sei mesi pri- 
ma, innanzi ad un'immagine della Madonna di Loreto^ 
Federico e Marta s'erano giurati una fede eterna, chia- 
mando il cielo in testimonio della promessa e vindice del- 
l' infrazione. Ardevano innanzi al pio simulacro le due 
candele benedette, che sospese là sopra il letto, attesta- 
vano ancora quel rito, invalido al cospetto delle leggi, 
ma nel cuore delle due donne venerabile e sacro, sic- 
come quelle che nulla sapevano di codice, poco di reli- 
gione, e credevano il giuramento per sé più potente 
d'ogni altra legale formalità. Federico vi s'era prestato 
senza malizia, senza determinata volontà di mancare, 
ma non curante dell' avvenire e non animato da quel 
sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo 
di culto. Quella stanzuccia era ancora nel medesimo 
stato. Marta e sua madre sedevano lì sulle povere scranne 
agucchiando al fioco lume d' un lanternino. Soltanto la 
prima più pallida assai di quel giorno e solcata la fronte 
da una tenue ruga che annunciava la pertinacia d' un 
pensiero cruccioso, d'un amaro presentimento. La ma- 
dre la guardava tratto tratto accuorata e crollava il capo 
dolorosamente. 
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Udirono bussare alla porta, e mentre la madre an- 
dava fantasticando chi potesse venire a quell'ora, Mar* 
ta, quasi avvertita da una voce interiore, era balzata in 
piedi, avea gettato il lavoro, e aperto rapidamente il 
chiavistello si era precipitata nelle braccia di Federico 
con un grido ineffabile di sorpresa e di gio]a. Federico 
non s'aspettava quell'impeto d' un vero affetto, egli che 
non n' avea conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le 
braccia la giovane tutta in lagrime, se ne stava come 
trasecolato senza trovar né una carezza , né una parola. 

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la 
vecchia. — Non vi s' aspettava sì presto : ma tanto me- 
glio! — E movevagli incontro verso la porta dove egli 
era restato perplesso ed immobile. 

— Tanto meglio ! — mormorò egli a cui l'amore non 
avea potuto sospendere la memoria della triste sua con- 
dizione: ma per non dir tutto così d' un tratto, trasse la 
Marta presso la scranna e ve l'adagiò, volgendosi nello 
stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con 
dolorosa espressione. 

— Come state, Federico? — diss'ella. 

— Eh ! così così: la salute non va male. 

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora starà 
meglio anche la mia povera figliuola. 

— È stata ammalata? — domandò Federico, guar- 
dandola sbadatamente: — mi pare in fatti piìi sparuta 
del solito. La febbre, neh? 

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben cre- 
dere, sei lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scu- 
sate Federico, potevate ben scrivermi una riga, o man- 
darci a dire qualche cosa. 

— Che cosa potevo mandarli a dire?... 

— Che cosa?— domandò Marta fissandolo tra lo sde- 
gno e la meraviglia. — Non avevi tu niente da dirmi?... 



\ 
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Federico non intese il senso di queste parole , e 
rispose materialmente: — affeddeddio non avevo niente 
di buono da scrivervi : tutte le disgrazie mi sono piom- 
bate addosso: io son rovinato. Ecco tutto, se lo volete 
sapere. — A queste parole le due donne provarono una 
fitta nel cuore, ma per due diverse punture. La vecchia 
presentì perduti i suoi poveri cencinquanta fiorini, la 
giovane si confermò nel suo presentimento che non era 
più amata. Ella chinò il capo, come se queste parole 
r avessero pienamente avverato. 

— E la vostra bottega — chiese la madre della fan- 
ciulla — a chi r avete voi confidata? 

— A nessuno: Tho chiusa. 

— Chiusa I 

— Né più né meno: e Dio sa quando potrò riaprirla. 
Ci han posto i suggelli. Io sono un uomo rovinato. 

— Ahi disgraziato, che dite voi? — gridò la vec- 
chia spaventata balzando in piedi e lanciandosi contro 
di lui. — E i miei denari, che cosa avete fatto dei miei 
denari?... 

— In fumo , come gli altri — rispose Federico , fa- 
cendo scorrere un soffio sulla palma aperta della sua 
mano. 

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che sof- 
focò la parola nelle sue fauci. 
\ — Che cosa volete che faccia io ? — insistè lo stor- 

dito. — Se tutto ha congiurato contro di me! Anch'io 
sono stato tradito, si vede che non ho fortuna.... 

— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — 
dovevi avere prudenza, dovevi avere onestà. Ma io mi 
farò sentire , sciagurato : ho li la tua carta , mi faranno 
giustizia. 

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: 
— Che cosa possono farmi? Non si trae sangue da una 
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rapa, — ma ritenne queste parole che stavano li li per 
uscirgli di bocca. 

— Ma ditemi — Taltra insistette — di temi tutto: tutti 
ì vostri bei mobili , quella pazza spesa che avete fatto.... 

— Spesa? No veramente, perchè non sono pagati, 
e il mercante li vuole indietro.... 

— E voi dateglieli. — 

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che 
voleva dire: — non è più tempo: gabbato anche lui; — 
ma non proferì la parola. 

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve 
perdere, sia piuttosto il mercante che è ricco.... 

— Ma non capite^ che sono sotto sequestro? che i) 
padron di casa li ritiene per conto deir affitto che non 
ho potuto pagare?... Ve l'ho pur detto, mi pare. — 

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla po- 
vera vecchia, che vide impossibile anche il disonesto 
partito che proponeva. Ella tremava tutta come colta 
da subitanea paralisi , e non sapeva persuadersi di tanta 
disgrazia. — Povere noi ! — proruppe finalmente caccian- 
dosi le mani nei grigi capelli — in sei mesi hai sciupati i 
risparmi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio 
sangue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che 
ognuno di quei fiorini mi è costato una settimana di 
sudore e di stenti? 

— Oh, sapete ch'io non so che dirvi! — rispose 
r altro alterato. — Pigliatevela colla sorte , pigliate- 
vela!... 

— Ma io ... 

— Fate pure i vostri passi, già ve Y ho detto!... VI 
saluto, e me ne lavo le mani. 

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E 
(u? che fai lì come una marmotta? — soggiunse rivolta 
alla figlia. 
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Marta durante questo dialogo era rimasta taci- 
turna, come se si trattasse di cosa pertinente a tutt^ al- 
tri che a lei. Non era la questione de' fiorini che V agi- 
tasse, era Tuso che colui ne poteva aver fatto. Le donne 
che aroano hanno un sesto senso che da^ più lievi indizi 
le fa indovinare le cose lontane , le cose segrete, e quelle 
che non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo 
avea tenuta china la testa, senza guardarli, senza sen- 
tirli, come se interrogasse il suo spirito su qualche più 
importante rivelazione. Quando le parole a lei rivolte 
dalla madre la scossero , levò la fronte come si sve- 
gliasse da un leggero assopimento, e la guardò traso- 
gnata. Poi, vedendo Federico che s'accostava all'uscio, 
calcandosi il cappello sugli occhi , si slanciò verso di lui 
colla elasticità d'una tigre, e afferrandolo per un brac- 
ciò: — Dove andate, Federico? — gli domandò con un 
tuono di voce pieno di vivacità e di fermezza. 

— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi 
con quella donna che non intende ragione.... 

— Senti, veh ! Federico, rispetta mia madre, sai, 
perch'ella ha ragione da vendere, e non sei degno di 
alzare gli occhi dinanzi a lei ! 

— Gli è per questo ch'io me ne vado.... 

— Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi 
con sincerità. — 

— Non v' ho io detto abbastanza?... 

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non 
ho inteso nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di 
dire il vero.... 

Federico non sapeva che fare, e rimaneva lì ba- 
lordo e irresoluto. Marta con voce ferma, come quella 
di un giudice che vuol leggere nel cuore del malfat- 
tore, gli disse: — Sono sei mesi che tu sei lontano da 
me: non ho ricevuto né nuova, né ambasciata. Avrei 
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potuto informarmene; ho un'amica costi la quale, sMo 
l'avessi fatta pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza 
che tu lo sapessi, e m' avrebbe tenuta in giorno di tutto. 
Ma io.... io ho preferito fidarmene; onde io non so che 
cosa tu abbia fatto né con chi sei vissuto finora. Ora 
rispondimi chiaro: mi ami tu come prima? 

— Potete voi dubitarne? — domandò Federico. 

— Mi ami tu come prima? 

— Si, mia cara Marta, credetemelo.... 

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con 
altre donne in quel paese? 

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri 
uomini, io credo. 

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu spre- 
cato i denari di mia madre con altre donne?... 

— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsità! ... 

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci così 
poco? Mi credi tu capace di manifestare ad un altro 
un simile dubbio? Da te voglio saperlo: rispondimi! — 
e così dicendo lo fissava con due occhi da inquisitore, 
lucidi, freddi, che parevano scendergli nel profondo del- 
l' anima. 

Federico non potè sostenere quello sguardo. Ben- 
ché avvezzo a mentire (e non era 1' ultimo de' suoi di- 
fetti) , sentì corrersi un brivido per le vene, abbassò il 
capo e mormorò un no che avrebbe bastato a chia- 
rirlo colpevole anche innanzi ad un'altra meno accorta 
e meno prevenuta di Marta. Essa comprese tutto, la- 
sciò la mano di lui che teneva stretta tra le sue, ri- 
mase muta, come se quel monosillabo proferito a quel 
modo l'avesse tolta d'ogni speranza. 

— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. — 
Giuralo, giuralo dinanzi a quella immagine che accolse 
le nostre promesse solenni sei mesi fa.... 
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— Lo giuro — rispose Federico, che s' era rimesso, 
e chiamato a ripetere quella sacra formula , cosi abu- 
sata nel mondo, non dubitò di pronunciarla con quella 
fermezza che non avea trovata poc' anzi per rispondere 
un semplice no. 

Marta lo fissò nuovamente, e rimase sopraffatta da 
quella faccia tosta. Ella era superstiziosa, e non po- 
teva manco immaginare che uno potesse giurare il 
falso in quel modo senza che la terra s'aprisse sotto 
a' suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei, 
avrebbe commesso qualunque delitto piuttosto che sper- 
giurare. Onde la sua perspicacia cedette a' suoi pregiu- 
dizi, ed aprì nuovamente l'animo alla speranza. — - Basta 
cosi — soggiuns' ella — se tu m'ami ancora, se non hai 
parlato d'amore con altra donna ^ io non cambierò sen- 
timento verso di te. 

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha 
mangiato il nostro. 

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano 
in faccia ad alcuno. Il cuore vai più di tutto V oro del 
mondo. Non ti perder d'animo, Federico; se hai avuto 
delle disgrazie, a tutto c'è rimedio. Il Signore ci prov- 
vedrà. Siedi qui con noi, contaci tutto. — Cosi dicendo, 
lo fé' sedere tra sé e la madre, facendo mille carezze 
a quest'ultima, perchè temperasse la sua collera e il 
suo rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svi- 
gnarsela, e lavarsi, come avea detto, le/ mani, non ebbe 
il coraggio di resistere a quell'improvvisa riconcilia- 
zione, e infilzò un centinaio di disgrazie una più bella 
dell'altra, tanto che le due donne non solamente gli 
prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono un do- 
lore vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo. 
Si terminò coli' intavolare qualche progetto che ripa- 
rasse a' disordini. Federico dichiarò d' essere disposto a 
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rimanere a Trieste, a porsi come giovine presso un dei 
primi parrucchieri della città, e vivendo alla meglio, 
metter da parte il salario che ne trarrebbe per riscat- 
tare se stesso, i suoi mobili, e porsi nuovamente in 
istato di aprir bottega da sé. Stabilite fra loro queste 
cose, ei prese congedo da quelle due donne, un po' ri- 
conciliato con se medesimo, e veramente disposto a 
mettere ad esecuzione quel nuovo disegno. 

La madre, all'istanza di Marta, si mise all'indo- 
mani colle mani e co' piedi; interpose la mediazione del 
suo padrone presso uno de' barbieri che erano più in 
voga a que' giorni, e ottenne che Federico si accon- 
ciasse con lui in qualità di primo giovane con discreto 
salario. La povera Marta respirò, ma per poco. Fede- 
rico non era degno di lei. 



VL 



Fisiologia. 

Federico, io diceva, non era degno di tanto affet- 
to: non era degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni 
azione, schiavo dell'ultimo impulso che rfceveva dal- 
l' ambiente in cui si trovava, non poteva corrispondere 
a quell'amore, perchè non poteva sentirlo né immagi- 
narselo. Egli era una di quelle macchine umane che 
abbondano in ogni luogo, che non hanno volontà pro- 
pria, buone senza entusiasmo, triste senza scusa, per- 
plesse tra il sì e il no, come il pendolo tra le pile vol- 
taiche, capaci di far tutto mediocremente, e nulla di 
perfetto, o che si accosti alla perfezione. Prendono la 
vita alla leggiera, o la vendono al minuto, senza curar 
l'indomani. Questi caratteri hanno una grande facilità 

Dall'Onga^o, Racconti. 8 
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ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti, 
appunto perchè sprovveduti del proprio; e quindi per al- 
cun tratto ingannano gr inesperti, e possono passare 
ppr uomini di squisito sentire, di forte ingegno, d'in- 
dole generosa. In amore sono per lo più preferiti, per- 
chè non dimenticano alcuna di quelle piccole cure di 
cui si nutre la vanità femminile. Guai però se viene il 
momento che un cuore profondamente appassionato di- 
mandi da loro un ricambio d'affetto, uno di quei sa- 
crifìci che sono lo scandaglio dell' anima 1 Allora codesti 
nomini restano lì sbalorditi, e svelano dinanzi gli occhi 
della delusa amante la propria nullità e la propria in- 
differenza, senza sentirne rimorso. Tal era il nostro 
povero Federico, e meglio per lui se fosse stato cono- 
sciuto fin da principio per quello ch'egli era! 

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che 
abbracciata un' idea , e presa una risoluzione, la tengono 
dinanzi siccome bussola, e a quella riferiscono ogni 
azione della vita, ogni sentimento dell'anima. Siffatti 
caratteri, più rari a trovarsi, possono, a chi ne sGora 
solo la superficie, sembrar insipidi o freddi; perchè pieni 
di quell'idea che li occupa, vivono come stranieri a 
tutto ciò che a quella non s'appartiene: simili agli ama- 
tori entusiastici della botanica, dell'archeologia o di qual- 
che altra specialità, i quali darebbero il mondo per 
quella pianta rara, per quel pezzo dì lapide, per un 
bulbo di dalia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri 
giungerà ad ottenerla. Di questa pasta si formano i genii 
ed i pazzi, i martiri della virtù e della verità, e i grandi 
scellerati, che avendo proposto a se medesimi un fine 
a cui non possono pervenire per la diretta via, vogliono 
ad ogni costo raggiungerlo per l'obliqua, dovessero la- 
sciarvi la pelle, o insanguinarsi le mani. 

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non 
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si potè prevedere né riparare, un sopruso patito, una 
giustizia negata bastano sovente a determinare al male 
più che al bene un uomo o una donna di tal indole; e J 
fatto il primo passo, posta o gittata la maschera, non-/ 
v'è più mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti, ' 
e per se stessi agevoli a vincere, pigliano l'aspetto di 
una sinistra fatalità che e' incalza alle spalle e ci spinge 
nel precipizio. A questo male , se V educazione non sa 
prevenirlo» non v'ha rimedio più tardi: Terrore none 
più nel dominio della libera volontà; ha invaso T intel- 
letto, ha pervertito il cuore, è divenuto una vera paz- 
zia, che r ospitale non cura, e la carcere non reprime. 
Si rise di quelli che si sono posti a raccogliere e ad 
educare di preferenza i più mariuoli tra i figli del po- 
vero che ingombravano il trivio: ma quei filantropi ave- 
vano ragione. Le cure più grandi e più assidue si de- 
vono consacrare a costoro, sì perchè non vada perduto 
quel tesoro di forza morale onde sono dotate le indoli 
più riottose, sì perchè, trascurate sul bel principio , per 
difetto di un conveniente esercizio non si volgano ai 
peggio, sprecando T esuberante vigore fuor del diritto 
cammino. Se ognuno avesse fin da' primi anni libera la 
scelta della professione o dell'arte, se i primi impeti 
dell' afietto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe più 
copia d' uomini fermi ed intieri, e non vi sarebbe luogo 
a chiedere: di chi è la colpa? al frequente ricorrere dei 
delitti e dei dolori che ci funestano. Una di queste na- 
ture era Marta. 

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo 
a contatto l'un dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei 
due vasi della favola, l'uno di ferro, l'altro di creta, 
che sbattuti fortemente insieme diedero tosto a cono- 
scere la materia differente ond' erano fatti. Quelio di 
creta rimase infranto. 
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VII. 

Da Sciiia a Cariddi. 

Sul principio le cose si presentavano nel più pro- 
spero aspetto. Federico , collocato presso uno de' più ac- 
creditati barbieri, pratico dell'arte sua, e piacevole 
delle maniere, della persona, giunse a cattivarsi il fa- 
vore di tutti, fu preferito a' suoi pari e riconapensato 
\ più largamente. Memore di dovere alle due donne que- 
'. sta picciola fortuna, e uscito appunto dalle angustie 
\ che lo stringevano, tra per gratitudine, tra per amore, 
passava presso di Marta le poche ore di libertà che gli 
erano date, e rispondeva colle più tenere dimostrazioni 
allo schietto e profondo amore della fanciulla. Qualche 
volta sulla sera, terminate le giornaliere occupazioni 
d^entrambi e rassettati alla meglio, si trovavano insieme, 
e in compagnia della madre, o soli, che già risguar- 
davansi come sposi, sMncamminavano verso il Bo- 
schetto, o alcun altro dei 'passeggi suburbani, contenti 
Tun deir altro, senza bisticciarsi, e terminavano al- 
l' osteria, nella quale Federico beveva per due, e Marta 
lo stava guardando, mal contenta di quell'abitudine e di 
quello spcndio, ma ben lontana da lasciar trasparirei! sua 
malumore. — Col tempo, — diceva ella a se stessa — col 
tempo egli lascerà questi vizi, e troverà nella sua casa, 
vicino a me, qualche cosa che lo farà più felice. — 
Quar è quella donna che ami veramente, e non s' abban- 
doni a siffatta illusione? Ella misura l'anima dell'amante 
I ct)l proprio modulo, e crede tanto più facili quei sacrifizi, 
quanto sarebbe disposta a farne di simili e di maggiori^ 
senza difficoltà e senza venirne richiesta, pur che fos- 
sero accetti. 
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Era una di queste sere. I due promessi s'avvia- 
vano verso la barriera vecchia, intertenendosi quieta- 
mente dei loro progetti avvenire. Fabbricavano la loro 
casa, raddobbavano con quel modesto lusso che con- 
venisse alla loro condizione, e ci vivevano in dolce 
armonia, colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui 
la Provvidenza si sarebbe incaricata di fornire il pan 
cotidiano^ mercè le loro comuni fatiche. Marta che in 
questi piacevoli spgni poneva più fiducia^ e se li dipin- 
geva al pensiero con più verità , mostrava sul viso l' in- 
terna compiacenza ond' era compresa. I suoi occhi rag- 
giavano, il suo pallido volto tingevasi allora di un lieve 
color di rosa, che la rendeva più bella che mai. Cam- 
minava al fianco di Federico appoggiata mollemente al 
braccio di lui , con quella gentil superbia d' una fan- 
ciulla che si mostra la prima volta al mondo sostenuta 
da quello che può dir suo, contenta d'esser veduta da- 
gli altri, e nel medesimo tempo non di altro occupata 
che dell'uomo che le sta presso. 

10 credo che poche situazioni concorrano più di que- 
sta a imprimere sui lineamenti di una giovane donna 
quella ineffabile armonia che è la bellezza dell'anima 
propagata al di fuori. 

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B., 
uno dei ricchi avventori di Federico, il quale per aver 
agio a contemplare la ragazza, si degnò, con una di- 
scretezza da grande, dirigere un saluto al suo parruc- 
chiere e dargli non so qual commissione per V indomani. 
Egli parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fissò 
Ja fanciulla con tale un'occhiata che le fece abbassar 
le pupille tra imbarazzata e vergognosa dell' altrui in- 
verecondia. 

11 signor B. era un destro ed assiduo cacciatore 
di quella selvaggina umana , che va per le vie vestita 
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in gonnella, e sembra men curante dell'altra di scher- 
mirsi dalle insidie e dai lacciuoli de' dilettanti. Vi sono 
uomini che vivono di siffatta caccia, e profondono in 
essa più denari e più tempo che gli antichi castellani 
non solevano in altre. Hanno i loro falchi, i loro vel- 
tri, che cercano la preda desiderata nelle tane e nel 
covi più secreti, e sanno snidamela o in un modo a 
nell'altro, quand'anche fosse custodita dall'argo più 
vigilante e da' Cerberi più susurroni che esistano al 
mondo. 

Il signor 6. non si fidava però tanto a codesta ge- 
nia, che non tentasse qualche colpo felice da sé mede- 
simo; anzi in questo ei metteva più interesse e più gu* 
sto, tanto più se l' animale fosse ritroso, e recalcitrasse 
alle lusinghe e alle promesse dell' amatore. Già m'inten- 
dote. È una razza privilegiata che non venne mai meno 
nel mondo ; e se alcuno osasse diriger loro qualche ri- 
mostranza, hanno una risposta. che vai per tutte: — per 
qualche cosa si è ricchi 1 — Infatti essi credono far del 
bene all'umanità, gettando per un piacere frivolo e pas- 
seggiero i loro fiorini. È un lusso come tutti gli altri, è 
un contratto di compra e vendita, dei più nobili e più 
disinteressati che mai. E se alcuno avverte come il mer- 
cato è simoniaco, e' dicono che l'anima è un acces- 
sorio^ una regalia affatto incalcolabile nell' affare. Su di 
che, vi prego o lettori, qual dubbio vorreste muovere? 
Se avete qualche cosa a soggiungere, rivolgetevi al sul- 
lodato signor B. e fate voi. 

La mattina susseguente Federico, all'ora assegna- 
ta, non mancò di trovarsi al convegno. Introdotto nella 
camera del suo ricco avventore , si pose col miglior garbo 
del' mondo a raderlo, a pettinarlo e trasformarlo in Ado- 
ne , intertenendolo intanto delle novelle più recenti che 
correvano per la città. 11 signor B. le ascoltava per coni- 
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piacenza, mostrando coli' aria del viso d'esserne già in- 
formata, e che sapeva la cosa meglio di Figaro. Pareva 
che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto? Eccolo qua ! 
Quando gli parve tempo di poter arrischiare la do- 
manda senza compromettersi^ interpellò Federico sulla 
sua compagna della sera antecedente. 

— È un'istriana? — disse con un tuono tra il ne- 
gativo e l' affermativo. 

— No, signore. È una forestiera.... che dimora a 
Trieste da qualche tempo. 

— Vuoi darmela ad intendere , buffone che sei?... 

— Dio mi guardi, signore. Le pare? £lla può infor- 
marsi.... 

— Ohi che importa a me di lei e di te, e di tutti 
i tuoi pari? 

— Grazie. 

— Però devo confessare che non sei di pessimo gu- 
sto. La sposi neh? 

— Masignore, sposarla, veramente.... a questi tempi j 
i guadagni sono sì scarsi.... 

— Che non ti pago io forse? indiscreto I 

— Oh ! se tutti somigliassero a lei.... ma sono 
rari, rari 1 signori che distinguono il merito.... cioè.... 
non so spiegarmi come vorrei. 

— Bel merito in fatti I — soggiunse il signore ironi- 
camente. — Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ra- 
gazza: io amo la gente di buona morale. M'intendi? bi- 
sogna sposarla. 

— Ehi signore, — replicò Federico — io non desi- 
dero altro, e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi.... 

— E volevi infingerti? mariuoloche sei. Io. ho buon 
naso, vedi, e non si può. nascondermi nulla. Scommetto 
che siete un poco più che promessi. 

— Oh per questo poi mi fa torto.... 
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— Ti fo torto ehi innocentino.... fanìmi ridere. 

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che è 
una vera perla nel suo genere, una schifiltosa che non 
si lascerebbe toccare un dito. Romana, e tanto basta. 

— Già, già s' intende. Tutte cosil... E di dove l'hai 
tirata fuori questa fenice? 

— È la figlia d' una vecchia sessolotta che va spesso 
a giornata nel magazzino del signor N. N. 

— In compagnia della figliuola? 

— Sissignore; ma se io la sposo, non farà più quel 
mestiere. 

— Già, se tu la sposi farà la dama.... Ti porterà 
una dote di cento mila fiorini..». E tu diventerai principe 
cavaliere.... non è vero? 

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente, 
ma i nostri buoni padroni ci ajuteranno. E poi la ragazza 
non ha capricci , è buona massaja e non mi sarà di gran 
peso, se non vengono figli. 

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, io 
non mi scorderò di te nel giorno delle tue nozze. Ma 
vorrei conoscerla prima. Io ho buon naso, e saprò se 
merita la tua mano e i miei benefìzii. — 

Cosi il signor B. gittò i fondamenti della sua avven- 
tura. Federico, che conosceva Tuomo, capi bene le se- 
crete intenzioni del suo protettore, ma dissimulò da 
uomo prudente , e lasciò correre la cosa senza darsi fa- 
stidio del cóme sarebbe andata a finire. Egli era uno di 
quelli che dicono: — vengano danari, e al resto ci pensi 
chi ci ha da pensare. — 

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e 
tutta chiusa nella sua secreta felicità , non pensava alle 
insidie che T attendevano, perchè non le credeva possi- 
bili, perchè, forte delfamor suo, si credeva capace di 
resistere ad ogni tentazione d'infedeltà. Due giorni dopo 
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però nel tornarsene a casa in compagnia della madre 
s'incontrò nel signor B., e per un movimento dMnvo- 
lontario ribrezzo, si volse da un'altra parte e finse di 
non vederlo. Ma egli la segui da lontano, notò la sua 
casa, e rilirossi contento d'aver avviato l'affare senza 
il soccorso d'alcuno. Egli credeva d'esser giunto in 
porto, solo per aver scoperto il covo della sua preda. 
Ma ben presto s' accorse che non era sì innanzi come 
credeva: alle prime parole che s'arrischiò di rivolgere 
alla ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e peren- 
torie che lo infervorarono più che mai nella impresa. 
Poiché codesti signori somigliano ai cacciatori anche in 
questo: una facile preda non li lusinga: vogliono la dif- 
ficoltà, amano l'ostacolo: per far illusione a se stessi, 
per aver la mìsera gloria di vincere, di conquistare, di 
rivendicare la potenza dei loro fiorini. Respinto in per- 
sona, tentò la vanità e l' avarizia di Marta per mezzo 
d'uno de' più accorti mediatori che corrano frugando il 
paese. Ma il veltro non trovò miglior trattamento del suo 
padrone, fu cacciato di casa come un ladro, e se noa se 
la dava a gambe, avrebbe avuto una senseria che non 
s' aspettava. Tornò al signor B., dicendo che le due donne 
erano intrattabili come due fiere selvaggie, che egli di- 
sperava di poter trarle alla ragione, e per rendere al suo 
mandante men dolorosa quella sconfitta, non mancò di 
soggiugnere che non e' era prezzo dell' opera , e che l' og- 
getto non meritava l' onore che voleva farle. 

Ma, come è da credere, il dilettante non s'acchetò 
a queste scuse; anzi pigliò fuoco ognor più, e scacciò 
da se r imbecille con un pagamento poco diverso da 
quello che avea ricevuto dalle due donne. 11 signor B. 
pensò di servirsi del medesimo Federico, e rimproverò 
se medesimo d'aver quasi guasto l'affare per troppa 
fretta. 



i22 IL DIRITTO E IL TORTO. 

Chiamatolo a sé nuovamente, lo interrogò con molta 
benignità sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato^ 
e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Fi« 
J garo che non voleva altro, si fece dal principio, e scio- 
rinò tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta 
fiorini truffali alle due donne, (del qual tiro il signor B. 
fece un suo cotal risolino d'approvazione) narrò delle sue 
speranze tradite, dell'indiscrezione de'suoi creditori, della 
ingiustizia del tribunale, ecc., cornei miei lettori possono 
figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da parte 
qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i loro re- 
centi risparmi, ma tuttociò non bastava né anche a re- 
dimere i suoi mobili sequestrati, e si reputava perduto, 
se non trovava qualche benefattore che volesse ajutarlo, 
e far cauzione per lui al mercante che glieli avea ven- 
duti e al proprietario della bottega. Aggiunse che vera* 
mente ei non potea lagnarsi del suo collocamento pre- 
sente, ma avvezzo ad esser padrone, era da pensare 
che non potea darsi pace d' esser dipendente da un altro 
che ne sapeva meno di lui, e lo trattava come un gar- 
zone: onde, trovato questo sussidio e questa garanzia, 
sarebbe tornato in Istria, avrebbe sposata la Marta, e in- 
sieme avrebbero benedetto il loro- protettore e fatto ogni 
sforzo per ricompensare la sua bontà. Il signor B. mostrò 
d' esser commosso da questa eloquente perorazione, e 
parve non lontano dal secondare la domanda di Federico: 
solo avvertì che non voleva gittare i suoi danari còsi alla 
cieca, e mostrò desiderio di voler conoscere personal- 
mente la sua futura clientela. — Mandamela qui, — sog- 
giunse egli — mandamela qui domattina. Io le parlerò, e se 
la troverò meritevole del sacrificio che ho T intenzione di 
fare, la incaricherò di risponderti definitivamente in pro- 
posito. — Federico gli baciò reverentemente le mani, 
piangendo quasi di contentezza e di gratitudine, e la sera 
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corse dalle due donne, narrò T accaduto, e raccomandò 
loro di recarsi nell'ora assegnata a fare la visita richiesta 
al loro benefattore. 

La vecchia non sospettò di nulla; ma un secreto 
presentimento avverti Marta del suo pericolo. Fece mille 
domande a Federico intorno a queir uomo filantropo; 
e vedendo avverati i suoi sospetti , negò assoluta- 
mente di voler accettare que' benefizii , né tampoco 
recarsi da lui. La madre restò sorpresa di tale dichia- 
razione, ma nel cuor suo T approvò. Federico invece 
die' nelle furie, e non volle credere una paroìa di quanto 
gli diceva la Marta. Ella era una visionaria: il signore 
non era tale da far il bene con sinistre intenzioni : egli 
lo conosceva, era un fiore di galantuomo, una persona 
per bene che non si degna di far all' amore colla povera 
gente: eh' ella sbagliava per certo, e che doveva andare 
ad ogni modo , altrimenti egli -si sarebbe separato per 
sempre da lei. Marta si lasciò sedurre da queste parole 
e più da questa minaccia, e, dall'altra parte sicura del 
fatto suo, e ferma nella sua risoluzione, promise d'an- 
darvi, e si diedero la buona notte rappacificati del tutto. 

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono 
in camera del signor B. , il quale si mostrò sorpreso di 
riconoscerle per quelle stesse da cui era stato sì male 
accolto pochi di prima. Poi fece il benevolo, prese la sua 
solita aria di protezione, disse che aveva sentito con pia- 
cere il suo matrimonio, ed era ben lieto di averla tro- 
vata virtuosa e degna della sua stima. In una parola la 
volpe vecchia le lasciò edificate e sorprese della sua 
bontà e della sua cortesia. La gente del popolo è così fa- 
cile a credere alle buone intenzioni dei ricchi I II si- 
gnor B. le assicurò di voler darsi pensiero del matrimo- 
nio e pel reintegramento di Federico nella sua bottega 
neir Istria. Si mostrò pronto a garantire per esso lui 
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presso il negoziante di mobili, e ad aggiungere quanto 
denaro fosse necessario per pagare il fìtto arretrato al 
proprietario della casa presa a pigione costi — purché, — 
aggiunse egli quasi sbadatamente — purché voi rispon- 
diate a me di questa somma... 

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi 
siamo povere donne, su cosa possiamo guarentire? 

— Sulla vostra onestà, — soggiunse ripocrita. — Io 
vi conosco, sono bene informato de' fatti vostri, e mi fìdo 
alla vostra parola. Andate, mandatemi il giovane, e den- 
tro la giornata tutto sarà disposto per la sua partenza. 

— Per la sua partenza? — domandò Marta. 

— Sì, — rispose il protettore — Federico si recherà 
costà per quindici giorni per riaprire il suo stabilimento, 
e poi celebreremo lo nozze... 

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima 
queste nozze? — disse la madre. 

— E partirsene insieme — soggiunse Marta arros- 
sendo. 

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima 
gli affari ; e poi bisogna che seguano le pubblicazioni... 

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia in- 
chinandosi; e Marta non trovò parola di replicare. 

Onde il cortese signor 6. le congedò con tutta la 
dolcezza, soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sa- 
pienza quella tela d' infamia che preparavasi a tessere 
neir assenza di Federico. 



Vili. 



Nuovi Indugi. 

Lasciamo la povera Marta, vedova un'altra volta, 
a Trieste. Federico era ito neir Istria a riaprire il suo 
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stabilimento. Corsero presto i quindici giorni dopo i 
quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze; ma dai 
quindici s' andò presto ai venti , ai trenta , a due mesi , 
a tre, né mai cessavano gli indugi e i pretesti che ten- 
devano a giustificarli. La ragazza crucciavasi, la n^iadre 
borbottava fra' denti le solite querele, i vecchi sospetti, 
e ne martoriava la figlia, com^ella fosse colpevole, non 
già vittima, della mala condotta di Federico. — Ma qui 
non istava tutta la disgrazia. 

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano 
spesso rivolgersi al signor B., giacché questi s'era in certo 
modo costituito tutore di entrambi. Questi serbò per 
qualche tempo la maschera che aveva preso; ma la prinoa 
volta che si trovò a quattro occhi colla sua pupilla, 
così avea incominciato a chiamarla, passò dairaffettato 
contegno alle più lusinghevoli smancerie ; volle entrare 
con Marta in certi particolari della sua relazione con 
Federico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza, 
già insospettita delle intenzioni di lui. Allora il protettore 
prese a guardarla con occhio di compassione, fece le vi- 
ste di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto. 
Quegli che avea fino allora fatto V elogio di Federico, co- 
minciò ad accusarlo alla sua fidanzata: le disse con 
quelle pessime reticenze che sono Y arme più terribile 
della calunnia , perchè la elaborano senza compromet- 
tere l'accusatore, le disse che Federico era uno scape- 
strato , un uomo senza carattere , un donnaiuolo di 
prima classe, che a quest' ora doveva esserle stato le 
cento volte infedele.... ch'egli sapeva.... cioè gli era stato 
raccontato per vero di una certa tresca con una ricca 
vedova di costi, e via via di tal passo, aggiungendo 
ciarla a ciarla, alternando le accuse alle scuse; e sem- 
pre in aria di paterna protezione verso la povera 
fanciulla. Questa sulle prime non volle creder nulla, poi 
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cominciò a dubitare , e fini coir essere persuasa e con- 
vinta che codesto lungo soggiorno nell' Istria non do- 
veva essere senza un perchè. 

Il perchè c'era bene, ma la causa principale di si 
lungo indugio non era neir Istria : era a Trieste. Il si- 
gnor B. avea contato su questa lontananza, e sui dis- 
sapori che ne sarebbero insorti. Perciò non avea man- 
cato di frapporre ostacoli al ritorno di Federico; Tavea 
consigliato a rimanersene li finché le sue cose si fossero 
alquanto avviate al meglio : che già del matrimonio non 
c'era fretta; che Marta non se ne dava gran pena, ed anzi 
era bene provarla, era bene avvezzarla a sottomettersi 
a quelle prudenti disposizioni che alfine erano dirette al 
suo maggior bene. — C'è sempre tempo di rompersi il 
colio — scriveva il signor B. che usurpava quel detto pro- 
verbiale a proposito di matrimonio e di pagare i suoi de- 
biti. E il signor B. ottenne più che non aspirava, ottenne 
che Federico s' ingolfasse nuovamente ne' suoi vecchi 
legami colla Giustina, e dimenticasse un'altra volta sé 
stesso, i suoi giuramenti, e il suo amore per Marta. 

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per 
sempre quei due cuori che stavano per unirsi, ma non 
per questo il signor B. si trovava a miglior partito. Egli 
fremeva d' essersi adoperato sì a lungo senza profitto , 
fremeva d'aver gittate inutilmente le sue parole, il suo 
denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a'suoi 
tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad un 
amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di 
un matrimonio. Perchè il signor B. non credeva alla fer- 
mezza d' una fanciulla del popolo, non credeva alla sua 
onestà, e persistendo nella presa risoluzione tanto più osti- 
nato quanto era maggiore l'ostacolo, ingannavasi sempre 
sulla vera natura di questo, ed assaliva la fortezza dal 
lato ov'era meglio agguerrita. 
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Ud bel giorno pensò di finirla. Comunicò alle due 
donne che Federico non pensava più ad esse , che ri- 
traevasi da' suoi impegni, che anzi \e sue circostanze 
presenti gli consigliavano un altro legame costì. Vi lascio 
pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul prin- 
cipio non volevano prestar fede, ma il signor B. mostrò 
di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che terminò 
di convincerle. Egli nominò la persona, trasse fuori una 
lettera di Federico ed altre prove della verità delPasserto. 
La vecchia soffocata dalla collera si teneva in silenzio : 
ma la Marta , levandosi ritta , colla destra alzata in atto 
minaccioso, pallida e scarmigliata : — E bene, — disse — / 
se è vero ciò che mi dite, guai a Federico ! io o nes- j 
suna ! Le leggi ci saranno anche per me : le leggi mi 
faranno giustizia ! — 

Il signor B. si strinse nelle spalle. 

— Ah ! no? voi non lo credete? — ripigliò Marta. — 
Son dunque un nulla le promesse, i giuramenti degli > 
uomini? Egli ha giurato di sposarmi dinanzi alla Ma- j 
donna di Loreto : sono li ancora nella mia camera le due ' 
candele che ardevano dinanzi air immagine della Beata. 
Guai a lui, guai a lui se mi manca I — 

11 signor B sempre seduto sul suo seggiolone, se- 
guitava a guardarla con 03chi di compassione. — Le 
leggi 1 le leggi I — diceva. — Le leggi, o ragazza, hanno 
ben altro a fare che a proteggere gl'innamorati. Che cosa 
sa il giudice di que' giuramenti ? Federico risponderà 
che non ne sa nulla, che non t'ha mai conosciuta, che 
non ha alcun impegno con te , e basta cosi. 

— Basta cosi? Ohi signore, non basta Ve lo dico 
10^ che non basta. E poi... non v'ho detto tutto... 

— Ditemi dunque... 

— lo non sono solamente la sua promessa... io sono 
sua moglie!... Madre mia, perdonatemi ! — Così dicendo 
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la povera Marta gettavasi quasi svenuta nelle braccia 
deir attonita vecchia. Il signor B. guardava quella scena 
dolorosa senza intenderla o senza commuoversi. Egli 
scuoteva con leggeri colpi dell' indice gli atomi di polvere 
che s' erano posati sulla sua vestaglia rabescata. 

Passarono così alcuni momenti, senza che nessuno 
dei tre proferisse parola. Alfine la madre , raccogliendo 
le sue idee, e lontana dall'immaginare quanta parte quel 
bel signore avesse avuto in tal contrattempo, credette 
ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a interporsi per- 
chè Federico tornasse a' suoi doveri colle buone, senza 
portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore 
esitò, disse alcuni se, alcuni ma, alcuni forse che non 
conchiudevano nulla, e le congedò promettendo se ne 
darebbe pensiero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di 
rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da quella specie 
di stordimento, e indovinando qualche parte di quella 
trama, si volse a sua madre, e : — Tacete, le disse, ta- 
cete, madre mia; non incomodate il signore più oltre. 
Ci siamo fidate anche troppo. 

— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. sec- 



co, secco. 



— Che voglio dire? Che la vostra, signore, è stata 
una carità pelosa: che Federico m'avrebbe sposata de- 
finitivamente, se non erano i vostri consigli. Voi gli avete 
posto in capo di tornare colà a sciupare quei pochi 
quattrini che gli restavano. 

— Quei quattrini ! Non sono torse miei quei denari? 
Così presto avete dimenticato ì miei benefìzi ? 

— No, signore, non dimentico i vostri benefìzii né 
le vostre parole, né tuttociò che avete fatto per indurmi 
a mal fare. Ah ! mi credete una grulla? So tutto, si- 
gnore. Basta così. Andiamo, madre mia: andiamo noi 
stesse a trovare quel disgraziato. Egli non avrà cuore di 
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abbandonarmi quando vedrà' il mio stato, quando saprà 
eh' io sono sua, sua per sempre ! .. che non è più tempo 
di retrocedere. — 

Così dicendo le due donne uscirono da quella casa 
'dove non avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa 
ne avevano esse ? Chi le aveva tratte costi ? 

Il signor B. restò seduto sulla sua poltrona mezzo 
interdetto dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per 
vedersi sfuggire, forse per sempre, la preda desiderata, 
il frutto delle sue gloriose fatiche. 



IX. 
Crisi. 



La sciagura^ il disinganno di Marta erano giunti al- 
l'estremo. Benché avesse in sospetto le asserzioni del- 
l'ipocrita suo protettore, una voce interna, un funesto 
presentimento le veniva dicendo che tutto era vero. 
Tutte le azioni di Federico, tutte le sue parole^ la dop- 
piezza del suo carattere , quella eterna perplessità che 
prova più che altro il difetto di forza e di sentimento, 
luttociò la confermava nella dolorosa certezza ch'ella 
era tradita, che tutte le sue speranze erano ite al vento, 
che la sua sventura non avea più rimedio. Il suo pic- 
colo tesoro, frutto dei materni risparmi, irreparabil- 
mente perduto non dava a lei tanto cruccio quanto alla 
vecchia ; ma la tormentava Tingratitudine di quell'uomo, 
l'abuso che ne doveva aver fatto, l'idea della propria 
credulità, della propria confidenza così indegnamente 
delusa. 

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato 
luogo alla indifferenza, al disinganno, al rimorso. Com- 

Dall*On6Aro, Racconti. 9 
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prese in quel momento ch^egli noD Tavea amata giam* 
mai, comprese ch^ella avea sprecato i tesori del suo 
cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide crol- 
lare tult'ad un tratto quel beiredifìzio di rosei sogni, di 
chimerica felicità che nel secreto dell'anima avea fab* 
bricato. II sentimento che la comprese in quel punto, 
era un amaro disprezzo della vita Avrebbe voluto rifarsi 
da capo, e ammaestrata della propria esperienza, vivere 
solitaria e senza amore, piuttostochè incorrere in sì fu- 
nesti inganni. 

Ma non era più tempo di annullare il passato; non 
era più tempo di retrocedere. Questa parola che le era 
sfuggita dinanzi al suo tentatore in un momento d'an- 
goscia e di collera , era un' orribile verità. 1 suoi legami 
con Federico avevano la sanzione della maternità. Era 
questo un mistero per tutti fuor che per lei. La madre , 
Federico medesimo non n'aveano che un lontano sen- 
tore. Ella avea ceduto ad un momento di debolezza, 
avea ceduto alle istanze^ alle preghiere^ alle minacele 
del suo promesso. Forse avea creduto di suggellare cosi 
quei legami non ancora consecrati dalla legge, e di ren- 
derli indissolubili. Chi può dir nulla di quel conflitto tra 
il dovere e la natura, tra la verecondia e la passione? 
Chi può analizzar quei momenti nei quali i sensi offu- 
scano r intelletto, e la misera donna lotta contro due 
forze una esterna, l'altra interna che concorrono a per- 
derla? E Marta s'era davvero perduta. 

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno 
la interrogò sul senso di quella parola che le era sfug- 
gita , e lo sguardo della povera fanciulla avea rivelato 
il mistero. Poche ore prima ella avrebbe temuto i rim- 
proveri della madre severa, ora ella avea a temere qual- 
che cosa di più grave e di più irreparabile. La vecchia 
medesima non trovò parola per inveire contro di lei, per. 
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biasimarla deiraccaduto. Tutte e due si trovarono ab- 
bracciate e piansero amaramente. Tutte e due sentirono 
la gravezza del male, e non videro come porvi riparo. 
Si coricarono senza parlare, aspettando dalla luce del 
giorno un più sereno consiglio. 

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passò la 
notte chiamando Tuno dopo l'altro ad esame i più 
estremi partiti. — E se fosse un'invenzione di costui? — si 
sforzò la misera di pensare: ma non fu lungamente blan- 
dita da questa speranza. Immaginò di ricorrere ai tri- 
bunali, di palesare il suo stato, di citare il tristo a man- 
tenere la promessa: ma oltreché poco potea consolarla 
una riparazione avuta per quella via, ella sapeva abba- 
stanza di mondo, e conosceva parecchie storie di povere 
vittime colle quali s'era trovata a contatto, per non lu- 
singarsi d' ottenere quella riparazione eh' ella voleva, 
o quella vendetta che le pareva giusta. 

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto 
delle sue riflessioni, sentì l'amore deluso cambiarsi in 
odio. La vita disonorata che l'attendeva l'era venuta in 
orrore: se in quel momento avesse potuto sprofondarsi 
sotterra e spegnere l'anima e la memoria, l'avrebbe 
fatto. L'avvenire, che in altro tempo le si presentava 
roseo e sereno, era adesso tutto tenebre e tutto guai. 
La madre stessa, il suo affetto tenero ed efficace non 
rischiarava quell'orizzonte: ricordava quel suo sguardo 
severo, quel rimprovero muto chele sarebbe stato eter- 
namente dinanzi e al quale non avrebbe trovata ri- 
sposta. La madre! E non aveva ella perduto i poveri 
frutti di tante fatiche per colpa sua? E la miseria che 
sovrastava a' suoi vecchi giorni , non doveva imputarsi 
a lei? Tutte queste riflessioni erano esagerate, più tetre 
forse che non doveano; ma non pertanto erano men 
tormentose e meno reali alla inferma immaginazione del- 
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r infelice. E il loro peso fu insopportabile alla sua menter 
il suo povero intelletto fu pervertito in queir ore tre- 
mende: allora seguì la crisi che la doveva portare al 
delitto. 11 giorno, anziché recare un po' di calma in quella 
cupa tempesta, non fece che raffermare una risoluzione 
che le era sembrata inevitabile, necessaria. 

— Madre mia, — dissocila con accento risoluto e so- 
lenne — madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta 
una ispirazione alla quale devo obbedire. Lasciatemi an- 
dare: io voglio vederlo, voglio saper di che morte s'ha 
da morire. — La madre le mosse qualche dubbio, tentò' 
stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di 
lei. Volle però accompagnarla. Benché da queste parole? 
non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola^ 
non era prudenza lasciarla andar così sola ad aifrontare 
forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della 
sua disgrazia. Marta fece un fardello d'alcune sue robe, 
e tutte e due s'avviarono verso V Istria. 

X. 

Le due candele. 

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per 
cambiare fra loro qualche parola. Marta precedeva sem- 
pre di due passi la madre, non già perchè quest' ultima 
fosse dall'età ritardata; ma non era stimolata come la 
figlia da un interno pungolo che le faceva divorare la via. 
Quel po' di speranza, o meglio, quel po'd' incertezza che 
le restava sulla sua sorte, anziché mitigarle l'angoscia^ 
gliela rendeva più tormentosa. Avrebbe voluto sapere 
tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare. 
Questa certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata 
meno insopportabile della presente inquietudine; come il 
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condannato che non può chiuder occhio la notte che pre- 
<;ede la sua sentenza, e suole dormire tranquillo la vi- 
gilia del suo supplizio. La infelice giovane anelava a co* 
desto termine qualunque fosse, del dubbio presente, e 
camminava spedita su per le frequenti salite, come an- 
dasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al 
Itiogo fissato, e si fermarono ad un* osteria suburbana, 
per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a questo 
momento avea perduta la fretta, onde non s'oppose al- 
l' indugio, benché pensasse a tutt'altro che a prender cibo. 
Una fante della taverna recò loro del pane, del cacio, e una 
mezzina di vino. Mentre la vecchia mangiava. Marta acco- 
stava macchinalmente alle labbra qualche minuzzolo, ma 
si vedeva chiaramente che lo faceva per compiacenza e 
()er non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il 
pensiero di chieder conto a quest' ultima di Federico; 
« le domandò senza pid se conoscesse un giovane par- 
rucchiere venuto di recente a stabilirsi costì. 

— Il signor Federico? — chiese la fante — quello 
<Ji Trieste che si fa sposo? 

* — Che si fa sposo? — ridomandò tutta pallida la 
povera Marta. 

— Appunto, — rispose T interrogata. 

— Con chi? 

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa 
sposo colla Giustina, una governante del signor S... ma 
del resto un buon matrimonio. È una donna ancora fre- 
sca, benché non aspetti piti i trenta, e il padrone, capperi! 
le ha fatto del bene, come era suo debito. 

— Siete voi ben sicura di questo? — domandi 
la madre di Marta. 

— Capperi I sicurissima. Lo sa tutto il paese. È una 
vecchia tresca del barbierino... perchè non è già la prima 
volta che viene in questa città; c'è stato ancora, ma in 
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quel tempo era sempre vivo il padrone della Giustina, ed 
ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio è morto, 
e non vi sono più impedimenti. — 

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a 
tutt* altro, scherzava col coltello appuntato che la fante 
aveva recato col cacio , e affetta va il pane che le stava 
dinanzi. Tult* ad un tratto si volse alla fantesca con un 
pajo d* occhi da spiritata e le disse: — Basta, basta, non 
vogliamo saper più in là! — La fante, così ricisamente 
interrotta, fece una smorfia e se n* andò pe' fatti suoi. 

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il 
turbamento della figliuola , procurò di calmarla, e le pro- 
pose di ritornarsene a casa. 

— Ritornare a casa? Povera mamma ! ritornare a 
casa prima di conoscere la sposa, prima di offrire a Fe- 
derico le nostre felicitazioni I Mai no. Sentì, madre mia. 
Ho portato con me le due candele benedette che sai. 
Andiamo alla chiesa. Pregherò il sacrestano che le ac- 
cenda dinanzi alla Madonna. La Beata Vergine sa il mio 
stato , e non vorrà permettere eh' io muoja cosi.... 

— Ma che dici tu di morire?— i soggiunse spaven- 
tata la madre, che non aveva mai sentita la figlia a for- 
mular quella idea. 

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un 
tuono di malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara 
mamma! Che cosa sMia da fare a questo mondo, e fra 
gente così malvagia? meglio finirla una volta^ credetemi. 
Io ci ho già pensato. Iddio abbia compassione di me ! 

— Tu sei fur di te medesima. Marta 1 Tu non parli 
certo da senno! Alla fine poi tutto questo può essere 
una ciancia, una favola inventata dalle male lingue. 

— Oh ! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa 
ne siet(>» persuasa nel vostro interno. Oh ! sono stata ben 
pazza a non prestar fede alle vostre parole, quando mi 
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poneste in guardia sul carattere dì Federico. Ora lo co- 
nosco assai bene! Da queir uomo là non poteva venirmi 'j 
che male. Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per me, | 
madre miai pregale per la vostra povera Marta! — Così / 
dicendo la sventurata diede in un pianto dirotto, e non * 
proferì più parola. 

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il 
suo conto; poi pensò meglio di non darle occasione di 
ciarle^ e si recò ella medesima al banco, dicendo alla 
figliuola che T attendesse costì. Marta, come si vide 
sola, si scosse, asciugò le lagrime, bevette un bicchiere 
di vino quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e 
nascose destramente il coltello entro la manica del ve- 
stito. A qual fine precisamente, noi so; forse non lo sa- \ 
peva in quel punto ella stessa. ' 

Quando tornò la madre , ella era già sulla porta , e 
tutte e due s'avviarono frettolose alla chiesa. 

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera 
Marta trasse fuori le due candele, e gli ordinò di collo- 
carle dinanzi all' altare della Madonna. Vi aggiunse un 
rotolo di denaro per una messa da celebrarsi all' istante, 
secondo la sua intenzione. Il sacrestano prese le candele 
e il denaro e se ne andò senza aggiungere parola. Le 
due donne s' inginocchiarono dinanzi all' altare indicato, * 
e stettero lungamente aspettando. Uscì finalmente il 
prete e cominciò a celebrare la messa. Marta stette tutto 
quel tempo immobile, cogli occhi fissi all'altare, come 
trasognata ed estatica. II suo pallido volto era sufi'uso 
d'un rossore febbrile, e chi l'avesse attentamente con- 
siderata, avrebbe letto ne' suoi lineamenti le traccio di 
un gran dolore che tormentava quell' anima profonda- 
mente. 

Levatesi finalmente di là , s' incamminarono per 
uscire. Incontrato sulla porta della chiesa il sagrestano, la 
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giovane gli si accostò e gli chiese V abitazione di quel 
parrucchiere triestino che dovea ammogliarsi tra breve. 
Il vecchio gliela insegnò. — £ quando seguiranno le 
nozze? — domandò Marta, come per semplice cu- 
riosità. 

— Credo domenica, — rispose Taltro. — Le pubbli- 
cazioni sono già fatte. Sareste voi sorella di quel buon 
giovane? Che sì che indovino? Andate, andate, gli fa- 
rete una grata sorpresa. La sua bottega è già aperta. 

— Grazie — disse Marta, dissimulando profonda- 
mente la sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate 
che le due candele devono ardere fin che ce u' è. Gli è 
voto. 

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. — 
Così dicendo egli rientrò nella Chiesa, e le due 

donne si mossero difìlate verso la bottega del parruc- 
chiere. Per via, la madre maravigliata del nuovo conte- 
gno della fanciulla, le domandò che cosa intendesse di 
fare. 

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirerà. 
Intanto io voglio vederlo: voglio vedere che cosa saprà 
rispondermi. Oh certo! il sagrestano dice bene: gli dob- 
biamo fare una grata sorpresa. 

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci traspor- 
tare dalla passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo 
scorgere in questo paese. Già non si guadagna nulla a 
codesto. 

— Oh! io credo che guadagneremo, mamma! La- 
sciate fare a me! — Così dicendo le due donne entrarono 
nella bottega di Federico. Egli stava accomodando i ca- 
pelli a se stesso per non perdere il tempo , finché capi- 
tasse alcun avventore. Viste le due donne, restò sbalor- 
dito. Egli non s* aspettava per certo codesta visita 
importuna. Passarono alcuni istanti senza che nessuno 



IL DIRITTO E IL TORTO. 437 

<lei tre pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il 
barbiere, e fissando gli occhi sul volto di Marta, le do- 
mandò brutalmente: — A che venite voi qui? — Ma non 
appena ebbe proferita codesta frase, s'arrestò spaven- 
tato e abbassò gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo 
di lei. 

Successe un altro momento di silenzio, finché la 
giovane simulando una grande tranquillità ed un tuono 
di voce amorevole, rivolse air attonito barbiere queste 
parole : — Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui? 
Io non saprei risponderti bene, lo non lo so. Ma tu devi 
dirmi se sono vere le voci che corrono. M' hanno fatto 
credere che tu ti mariti presto, che sono già fatte le pub- 
blicazioni, e che la sposa si chiama Giustina, non Marta ; 
ch'ella è stata finora la serva o altro d'un signore di 
questa città, non l'onesta operaja che viveva a fianco 
della sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico, 
queste novelle? 

— Io non devo render conto ad alcuno de* fatti 
miei.... 

— T' inganni. Tu devi render conto ad una persona 
che non intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io 
sono venuta per questo. 

— Tutto è finito fra voi e me: non ve l'ha già detto 
il signor B.? 

— II signor B. ? lo non ho a fare nulla col signor B. 
Io voglio sapere dalle tue labbra medesime se tu hai di- 
menticato , non dico i tuoi doveri verso la mia povera 
madre, ma i tuoi giuramenti verso di me. Ah I tu credi 
eh' io sia per sofirire che un' altra donna si chiami tua 
moglie ? No ! Federico. La tua moglie son io. 

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? — 
chiese lo sfrontato parrucchiere con ironia. 

— Tu mi chiedi in qual chiesa ? Iddio ha forse hi- 
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sogno di chiese per ascoUare le promesse e i giuramenti 
I delle sue creature? Io sono tua moglie, Federico, io porto 
meco un documento irrefragabile de' nostri legami : io 
son madre ! — Ella proferì quest' ultima frase con voce 
bassa e soffocata. Federico impallidì nell' ascoltarla, ma 
si ricompose tosto, e si sforzò di fare un cotal riso bef» 
fardo e bestiale che mostrò tutta l'abbiettezza delfanima 
sua. — Madre ? — egli disse. — Me ne consolo assai I Così 
non vi mancherà un appoggio nel padre del vostro fi- 
gliuolo, qualunque egli sia.... Il signor B. v'aiuterà a 
ritrovarlo. — 

Le due donne inorridirono. Marta non potè parla- 
re , che la rabbia e l' angoscia le soffocò la parola. Ma 
la vecchia che avea taciuto fin allora, s'avventò come 
una furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare verso un 
angolo della stanza. — Infame — gridò. — Ricorreresti 
tu alla calunnia ? Chi ci ha fatto conoscere , dì , quel tuo 
\ signor B. degno complice delle tue scelleraggini ? 
' — Se ve r ho fatto conoscere , non v' ho mica ordi- 
nato che vostra figlia dovesse frequentar la sua casa. 
Però io non voglio ora farvene carico. Ognuno è padrone 
di fare ciò che gli aggrada. Vuol dire che voi ci avrete 
trovato il tornaconto. 

— Taci, vile calunniatore! — saltò su Marta che 
{ s'era riavuta. — Taci! Non inventare dei torti che rendano 
\ meno infame là tua condotta. Tu sai bene che menti ! 

' tu sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia ! 

— Ebbene! sì! So che non son degno di voi, e per 
questo ho pensato di lasciarvi in libertà e di dar la mano 
ad un'altra. Andate via ve ne prego. Può essere ch'ella 
capiti qui, e capite bene.... siamo in un paese pic- 
colo. Io non ho bisogno di scandali. Andate colle buone.... 

— E s* io non me ne vo' colle buone?... 

— Ci anderele per forza. Orsù... 
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— Guarda qual conto io fo delle tue parole I Così 
dicendo s* adagiò sopra uno dei seggioloni che occupavano 
il mezzo della bottega. — Ella verrà qui, tu dici ? Tanto j 
meglio ! Io voglio vederla in viso questa perla, questa 
rivale che tu mi dai. . Sedete, madre mia, sedete anche 
voi. Sarete stanca, povera mamma, approfittate del- 
l' ospitalità di vostro genero. — 

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere 
r aspetto di Marta, tornò ad inveire contro la vecchia, 
facendosi verso la porta, sia per evadere, sia per chia- 
mare man forte. Ma la vecchia robusta lo afferrò per un ' 
braccio e lo scagliò nuovamente verso il fondo della 
bottega. In quel momento una donna di circa trent* anni, 
s'affacciò alla porta. Era Giustina. Il sagrestano l'aveva 
avvertita di due parenti di Federico venute espressa- 
mente per visitarlo, onde s' affrettò a farsi riconoscere 
per la futura sposa di lui. Un suo cugino e futuro com- 
pare dell'anello l'accompagnava. Visto il parapiglia^ 
s'arrestarono un poco, poi tra per curiosità, tra per 
<lifendere il barbiere che pareva avesse la peggio, entra- 
rono e chiesero la ragione della contesa. 

. — La ragione ? — gridò la vecchia inferocita dalla 
violenza dell' atto : — la ragione ? — 

— Non le credete nulla! ella è una pazza, una 
ubriaca , — sclamò Federico riavuto dal suo sbalordi- 
mento. 

— A chi dici tu pazza ? — gridò Marta rizzandosi i» 
piedi. — Rispetta mia madre. Federico, rispetta mia ma- 
dre , che potrebbe farti cacciare in prigione con una sola 
parola. — Poi volgendosi alla Giustina; — ahi — disse 
con un sorriso pieno d'ironia, voi sarete la sua sposa?... 
io vi faccio sapere, buona donna, che costui non può pren- 
der impegni con akri. Egli è mio marito. 

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. An- 
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date vìa di qua, pregate qualcheduno che venga a li- 
berarci da queste pazze. 

— Se vai via di qua, sarà meglio per te — disse Marta 
^lla sua sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tornarci 
-mai più, proverai che cosa può fare una pazza! — Cos'i 
dicendo mosse due passi verso di lei con piglio minac- 
cioso, e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina 
iion se Io fece dire due volte, e se ne andò strascinando 
<;on sé il suo compagno. Federico rimase- nuovamente 
^olo colle due prime venute. Tanta era la violenza della 
passione in tutti e tre, che una lunga pausa successe a 
questa scena bizzarra e terribile. 

Marta si ricordò in quel momento délV arme che 
^vea portata seco nella manica del vestito : se ne ricordò 
quando concepì il disegno di venire alle mani colla rivale. 
Una specie di vertigine occupò la sua mente. Tutto ciò 
<hG V* era stato di più provocante nel dialogo corso tra 
lei e Federico le passò dinanzi al pensiero come un' or- 
renda visione. Ella perdette la coscienza di se medesima, 
e divenne come sonnambula. Immaginò che tutto le 
autorità del paese, convocate da costei, sopravvenissero 
là , e la traessero a forza lungi da quel luogo. Immaginò 
di vedersi condotta come una pazza per le contrade di 
quella città fra le grida e gli scherni del popolaccio. Non 
potè sostenere quest'idea, ed anziché prevenir questo 
fatto, pensò a vendicare l'oltraggio che le parca inevi- 
tabile. Abbracciò strettamente la madre senza piangere , 
senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi da 

lei si volse tutta mansuetudine a Federico Non aver 

paura, — gli disse — non aver paura di me, Federico. Se 
4a sorte ha destinato che tu sposi un' altra, sposala pure. 
Ti domando perdono delle mie furie di poco fa. Sepa- 
riamoci in pace. Federico^ separiamoiii in pace, prima 
^he venga gente. Oh ! non vorrai tu darmi nemmeno 
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) un abbraccio prima ch'io ti lasci per sempre? — E cosV 
dicoDdo accostavasi a lui che non sapeva rendersi ra- 
gione di un tal cambiamento, e se ne stava perplesso e^ 

^ balordo in fondo alla stanza. 

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli getta- 
le braccia al collo, e lo strinse fortemente come con- 
vulsa. In quel momento sentì accorrer gente alla porta 
della bottega. La madre che era stata Ono allora altonita^ 
aspettando T esito di quella sbena, la chiamò a nome. 
Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocic- 
chiate dietro al collo di .Federico, Marta aveva brandito- 
il coltello nascosto, come dissi, entropia manica sinistra 
delPabito, e gridando : — traditore ! — con un movimento- 
improvviso Tavea cacciato nel cuore del suo promesso, 
che gettò uno strido e cadde rovescio. Era morto. Marta 
senza più curarsi di lui, e brandendo ancora il pu- 
gnale insanguinato, si volse alla gente che affollavasi al- 

, V uscio e cercò qualcheduno cogli occhi stralunati e* 
furenti. La vecchia mezza morta dallo spavento affer- 
rava invano il braccio della figliuola : questa non vi po- 
neva mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti, 
chiamava un'altra donna che non era presente, chia- 
mava Giustina. — È spenta, è spenta, — gridava — 
una delle due candele che ardeva innanzi a Maria... una 
è spenta ! vedo il lucignolo che fuma ancora !.. L'altra... 
l'altra arde ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata 
donna? Oh ! tu hai paura, non è vero? Non aver paura, 
no ! Non è già la tua vita che dipende da quella candela, 
è la mia !.. Ella muore. — Così dicendo rivolse contro il 
suo petto il coltello, e due o tre volte tentò di trafìggersi: 
ma la stecca del corsetto deviò la punta micidiale e le 
impedì di finirsi. Sentendo che non riusciva nel suo 
disegno e vedendosi circondata, cambiò improvvisa- 
mente pensiero, e alzando il pugnale contro i più vi- 
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Cini si fece largo fra la folla e usci furibonda nella 
contrada. Il popolo le schiamazzava dietro: — ferma, 
ferma, — ed ella tanto più accelerava il passo lungo la 
via, senza guardarsi mai dietro. La contrada metteva 
al mare. Un piccolo molo per uso de* pescatori stende- 
vasi alquanto fra V acqua. Ella V occupò prima che al- 
cuno potesse impedirglielo, e pigliando la rincorsa si 
lanciò nel mare gridando : — è spenta anche V altra ! — 

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella 
sua tartana, levandosi al tumulto e al tonfo che avea 
sentito neir acqua non lontano da lui , si gettò presta- 
mente a nuoto, e riuscì ad afferrare la veste della scia- 
gurata giovane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e 
solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi 
che le furono prestati. Ella si risentì vicino alla madre ^ 
nella camera stessa del pescatore che T aveva salvata, 
ma non pareva serbasse alcuna memoria deir accaduto. 
Vedendo sul proprio seno V apparecchio che il chirurgo 
aveva applicato alle due non mortali ferite che s^era 
fatte, ne chiese conto alla madre, accusando un dolore 
a quel luogo, e credendo d* esser precipitata giù da una 
scala. Corsero alquanti giorni prima che riacquistasse 
davvero la coscienza del suo delitto.... 

Delitto? 

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equità 
umana però che distribuisce con altra legge il diritto 
ed il torto, farà più mite giudicio di quella misera. 

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch'esso molte 
circostanze attenuanti, e la povera Marta non fu con- 
dannata che a qualche anno di carcere, abbreviato 
anch' esso da una grazia sovrana. 

Credo che ai lettori basterà questo. Gli altri perso- 
naggi di questa istoria non sono tali da ispirare nessun 
interesse, e nessuna curiosità. 
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Il mare che varia in cento guise la costa occiden- 
tale deir Istria^ ora lambendone le sponde selvose, ora 
addentrandosi con seni profondi : qui largo e diffuso , là 
frastagliato da isolette e da scogli verdi d^ ulivi e di 
mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste circonda Capo 
d' Istria come di due braccia amorose , e ne farebbe 
un' isola se la mano degli uomini non V avesse qua e là 
•congiunta alla terra. Quel braccio che la limita a mez- 
zodì è tagliato da un sentiero che conducè air oratorio 
della Madonna di Semitella, forse diminutivo del nome 
latino semita. 

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solen- 
nità di quella chiesetta; e quando la stagione il permette, 
gr Istriani delle terre vicine vi concorrono in folla , e 
Qon pochi cittadini della stessa Trieste vi prendono parte. 
Alcuni anni sono, il vapore gettava T àncora alle nove 
del mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta 
città oltre a cento allegri pellegrini che andavano al^San- 
tuario a sciogliere un voto, preparandosi intanto divota- 
mente chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccen- 
date osterie. 
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Fra questi una brigatella d' amici, della quale io fa- 
cevo parte, appena il caler del meriggio ebbe dato luogo 
alla fresca temperatura del vespro, s' incamminava per 
quella viuzza al luogo della Sagra , frequente ancora dei 
mandriani e dei villici dei contorni , mezzo brilli di 
vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso* 
declivio della collina, distinti alquanto, ma non sepa- 
rati, dalla folla baccante si spiegò la tovaglia, e si ce- 
lebrò la festa a mo' del paese , facendo onore alle ab- 
bendanti provvigioni che avevamo recate con noi. Bello 
il vedere da quella eminenza la rosea mandriana con- 
tornata il viso dal candido e ricamato mesero ascoltare 
con cedente riserbo le proteste dell' innamorato Pau- 
lano. Così chiamansi colà i terrazzani, stirpe tra italiana 
ed illirica, che veste ancora le brache larghe, sciolte al 
ginocchio, e il fulvo berretto di pel di lupo, parte inte- 
grante deirabbigliamento nazionale, quando non cuoprono 
il capo coir immenso cappello di feltro, che è la divisa 
solenne. 

Terminato il pasto rituale, frenato dair imbrunir 
della notte il divagamento degli occhi , i motti e i di- 
scorsi piacevoli cominciarono ad intrecciarsi con vena 
inesauribile. Si parlò di tutti e di tutto , non omettendo 
i baffi e la barba, che cominciava allora a ricrescere sul 
mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di 
liberali. — Il più erudito fra noi, benché per la dignità 
del carattere non avesse ancora lasciato crescere il folto 
onore del mento, cominciò a tessererà cronologia delle 
barbe, e riscontrò una coincidenza curiosa tra le barbe 
lunghe e ilculto alla musa di Dante. — Quando gli uomi- 
ni, ^ disse — ebbero il mento vestito di barba, amarono 
sempre e coltivarono la Divina Commedia. Air epoca in- 
vece dei menti rasi e della cipria , voi sapete che Dante 
era tenuto per barbaro, e appena si chiamava poeta. — 
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Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le 
nostre donne, le quali non (urono mal paghe di poter 
giustificare coir esempio dì Dante le loro simpatie per la 
barba. Peccato che Dante non la portasse lunga quanto 
Pietro Bembo e Leonardo da Vinci ! Tutto considerato , 
le nostre gioviali compagne non avevano torto a predili- 
gere queir ornamento virile. Non può negarsi che la 
barba lunga non doni alla fìsonomia dell' uomo un' aria 
maschia ed austera, che piace e piacerà sempre alla 
donna. Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbar- 
batelli , credete pure che nel loro interno se ne fanno 
beffe^ li amano come si ama un cagnolino, un gattino, 
un pappagallo. La donna non ama davvero se non l'uomo 
che può difenderla : l' ama robusto , ardito, terribile. La 
donna non vuol guardare dall' alto al basso il suo eroe. 
S'inganna talora, perchè sotto l'aspetto del lione può ce- 
larsi anche l'asino, e il coraggio non abita sempre nelle 
membra più vaste. Volete udire una storiella a questo 
proposito ? 

— Si tratta sempre di barbe? 

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo. 
È l'origine di quel berretto di pel di lupo che vedete 
portare a quasi tutti gli abitanti dell' Istria. 

— Sarà una delle tue. 

— Anzi è un fatto che dev'essere conosciuto in 
paese, e forse alcuno l'avrà udito raccontare altre volte* 
Quest'oggi, signora mia, mentre voi mi credevate smar- 
rito in qualche giardino d'Armida, io andava invece a 
caccia d'anticaglie, e m*ingegnavo di raccapezzare dalla 
bocca di questa brava gente le tradizioni piti singolari 
della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne 
fatto d'intendere da un vecchio pescatore intorno a quel 
berretto tradizionale. 

Dalt.* OvOARO, Racconti. 10 



146 IL BERRETTO DI PEL DI LUPO. 



II. 



— Codesto berretto — continuai, — sia esso vera- 
mente formato colla pelle d'un lupo, ocon quella d'altri 
animali che gli somiglino, non divenne già si comune per 
semplice volontà della moda, come alcuna di voi, belle 
donne, potrebbe credere. Esso è una specie di trofeo, 
né più né meno com'è stata per Ercole la pelle del 
lione Nemèo. Vi fu un tempo , m* ha detto il mio pesca- 
tore, che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di 
quel berretto, senza essersene procacciata la pelle col 
proprio valore, purgando la penisola istriana d' alcuna di 
quelle belve. Sapete che i lupi sono ancora abbastanza 
frequenti neir Istria , e udii raccontare di certe caccie 
solenni e strepitose, a cui prendevano parte tutti i cac- 
ciatori di queste terre : i quali cominciavano a battere 
il paese dalla radice del monte maggiore, avanzandosi 
grado a grado verso il mezzodì come in linea di batta- 
glia non interrotta, finché, ricacciati codesti voraci ani- 
mali all'estremità del capo promontore, ne facevano una 
vera carneficina. Fino a memoria del mio vecchio isto- 
rico, l'aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di 
moschetto ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello, 
era una specie di vanto patriottico fra' pastori, e chi non 
avesse avuto intorno alla fronte codesta spoglia, testi- 
monio irrefragabile del proprio coraggio, non poteva né 
anche sperar fortuna in amore. In quell' epoca, o gentili 
donne, il coraggio era ancora un requisito necessario 
per ottenere i vostri favori, il Morlacco non era reputato 
degno della sua sposa se non la rapiva dalla casa pa- 
terna : e nelle cerimonie nuziali di quella stirpe c'è an- 
cora un simulacro di battaglia che ricorda quell'uso. 
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Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia 
del pescatore sopra lodato. Egli non m' ha detto Tepoca 
in cui fiorì: ma da certi miei dati, mi azzardo a con- 
<2hiudere che saranno presso a poco due secoli. Del re* 
«to mi riservo ad accertare la data ogni qual volta 
fosse per sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna 
veneziana, avea ricevuto nascendo V indole dolce e ti- 
mida della madre, la quale educata a Venezia, al solo 
fiome d'un lupo, tremava tutta come se n'avesse avuto 
ti morso alla gola. Siccome da bambino egli era un 
po' troppo vispo e bizzarro , la madre non avea miglior 
mezzo a farlo star cheto che minacciarlo del lupo: di 
•che il giovanetto, come suole accadere , n' ebbe a rice- 
vere una impressione sì forte nella tenera^ fantasia, che 
impallidiva ogni qual volta sentisse parlare di lupi. I 
«uoi compagni, senza pietà per questi involontari movi- 
menti dell'immaginazione, si divertivano alle sue spalle 
« lo spaventavano spesso , appostandosi la notte dov' ei 
doveva passare^ e urlandogli dietro come sogliono i lupi. 
Il povero Ivo era un vero tribolatello : ei non capitava 
mai un po'mal disposto della salute in una brigata d'amici 
che alcuno, e spesso per maggiore strazio una donna, 
non gli chiedesse : — Che hai, Ivo, che mi sei sì basito ? 
Hai visto il lupo ? — E a queste parole si levava un 
riso a cui non e' era risposta. 



III. 



Tra i beffatori del povero Ivo il più implacabile era 
un suo cugino chiamato Stiepo , giovinaccio atticciato 
e robusto, il quale era andato a caccia fino da fanciullino, 
condottovi dal proprio padre, e di tredici anni avea già 
guadagnato il berretto. Il qual berretto stava pur bene 
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alla fronte maschia e alla bieca 6sonomia di quel ra^ 
gazzone dalle folte basette fulve e dai ful^i capelli ch& 
cadevangli in due arruffate treccie, a mo^de'Morlacchi^ 
sopra le spalle. 

Questi due cugini avevano già il seme d'una cor- 
diale antipatia fra di loro, e non ci voleva più che un» 
rivalità d' amore per renderli nemici davvero V uno 
deiraltro. E l'occasione, come potete credere, non tardò;- 

Era venuta ad abitar Capo d' Istria una fanciulla 
chiamata Matilde, figlia del capo-caccia de' conti di Pisi- 
no^ natagli nel castello e li allevata quasi signorilmente^ 
colle damigelle della contessa. Avvezza al piglio soldate- 
sco del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa,^ 
era più inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che a 
prenderlo in affezione. Ma dall' altra parte né anche il* 
carattere rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia, 
nell'animo suo: poiché l'educazione, o meglio la con* 
suetudine del castello Tavea resa un po' delicata, e nor> 
amava i costumi selvaggi del giovane bieco , benché s'v 
accordasse di sovente con esso nel farsi beffe deil' altro. 

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso- 
una vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenza 
de' paterni servigi le aveva assegnata una modesta pen- 
sione a titolo di dote, sicché eli' era un partito assai de- 
siderabile per la gioventù del paese. 

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna averfr 
un po' di compassione al povero Ivo. Egli ha forse paura 
dei lupi perché non si é mai trovato al cimento. Condu- 
cetelo fuori a caccia con voi : addestratemelo un po' quel 
caro ragazzo. — Ivo era presente e arrossì fino agli occhi. 

— Matilde, — diss'egli, — comandate eh' io esponga 
la mia vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi 
mancherà. 

— Bel difensore che avrebbe trovato ! — soggiunse 
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^tiepo: — un giovane di ventidueaDoi che non si è ancora 
{>rocurato un berretto. Comperategliene uno, — diss'egli 
41 Matilde, — comperategliene uno voi die avete denari. 
Oppure senti, Ivo, cugino mio. lo ho veduto un bel 
^atto che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli una 
palla ne* fianchi quando ei si sarà accovacciato. Diremo 
ciré stato il lupo, e non porterai più quel vigliacco 
>èerretlino di lana. — 

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiata- 
mente, poi tornò sulla prima idea, e persuase colle buone 
4 due cugini ad andarsene insieme alla caccia del lupo 
che si progettava a quei giorni. 

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio, 
ile accresceva coir immaginazione, come sogliono i pau- 
rosi, la realtà del pericolo. Più volte Tavea affrontato 
<:on sufficiente calma e n* era uscito sano e salvo. Ciò 
<;he mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia 
isoprafTare da un accidente improvviso^ quella dote che 
non è sempre coraggio, che non dipende dalla forza del 
volere, ma è dono libero della natura, o conseguenza 
delle prime impressioni infantili: quel colpo d'occhio 
sicuro che vede in un attimo ciò che è da farsi e lo fa. 
Questa facoltà preziosa ei non V avea mai potuta acqui- 
stare per quanto cercasse d* abituarcisi. Un colpo di fuci- 
le, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che gli 
corresse tra' piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisarlo 
di tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo. Quindi 
consentì di prender parte alla caccia, preparò il fucile, 
le munizioni, ed era apparecchiato ad affrontarsi non 
solo coMupi, ma co' leoni, se fosse stato mestieri. 

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne 
strazio, d'esporlo a nuove risate, di perderlo affatto nel- 
l'animo di Matilde. Fatto il suo progetto, gli si pose 
affianchi, volle visitare la carica coli' intenzione di sot- 
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trarvi le palle: ma V altro se n^ avvide e ricaricò. Di lì a 
non molto, al primo braccare de'cani, Stiepo si diede a 
gridare: — Al lupo! — e cominciò a ridere vedendo i) 
cugino impallidire , e spianare il fucile prima di scorgere 
cosa alcuna. Più tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti 
scaricarono Tarma: ma non restò ferito che un cane, un 
bel bracco della Matilde, memoria del padre suo. Era diffì- 
cile a dire chi l'avesse colpito: ma come ben potete pensare 
la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a dissimu- 
lare, sentì versarsi neir anima quanto aveva di 6ele. Ac- 
corse al povero Lampo ferito, e si pose a medicarlo. In- 
tanto eh' egli si occupava di questo, un altro lupo snidata 
dalla sua tana veniva a lui diQlato. Egli balzò in piedi, 
ma non fu a tempo d'imbracciare il fucile. — All'erta ! — 
gridò Stiepo — occhio alle spalle ! — e mentre Ivo volge- 
vasi dalla parte che gli era indicata, Stiepo gli aveva col- 
pito il lupo sui piedi. Il feroce animale rotolò due volte 
sul terreno. Immaginate la confusione del giovane. Egli 
rimase impietrito, mentre gli altri cacciatori furono tutti 
sopra la belva, e stavano per finirla. Stiepo vedendo che 
aveva solo le gambe infrante, gli gettò un laccio scor- 
soio e risolvette di condursela a casa vivente — ognuno 
può immaginarsi a qua! fine. 

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono 
insieme non lontani dalla barella dove con gli altri arnesi 
da caccia stava il cane ferito, e il lupo colla musoliera 
alla bocca. Ei metteva sovente un urlo represso di do- 
lore e di rabbia che nel silenzio della notte poteva met- 
ter paura anche a' men timidi. 

— Ivo , — prese a dire il suo instancabile beffato- 
re: — tu sei stato assai poco fortunato alla caccia: la 
Matilde sarà adirata con te che le hai ferito il suo Lam- 
po. Affé, era meglio assai risparmiare la polvere. 

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non ho 



IL BERRETTO DI PEL DI LUPO. 151 

ferito il cane. Non dirò chi rabbia fatto.... perchè.... ma 
voi dovete sapere meglio d' ogni altro eh' io non lo feci. 

— Io? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarirà 
forse della ferita. Senti, Ivo, giacché ti deve importare 
la vita del bracco, dovresti montar tu pure sulla barella 
perchè il lupo non rompa a caso la musoliera. ^enti, 
senti come freme! Povero Lampo, s'ei mette i denti in 
libertà. — 

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma 
pure dissimulò finché giunsero a Capo d'Istria. Qui ei 
trasse Stiepo in disparte , e guardandolo con freddo e 
risoluto piglio: — Cugino — gli disse — io ti prego di non 
permetterti un solo motteggio sulla caccia di ieri. Ricor- 
dati che se alcuno riderà alle mie spalle, tutti non ride- 
ranno ugualmente. 

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi? 

— Io non minaccio alcuno: ti prego a porre un li- 
mite alle tue beffe. 

— E s' io non volessi ascollar la preghiera? 

— Stiepo, ella non è altrimenti preghiera: è un 
comando. Tu non dirai nò anco una parola sul conto 
mio ! — E così dicendo lo fissava con quel guardo 
che annunzia una ferma risoluzione e la forza morale 
per porla ad effetto. Stiepo ne fu involontariamente un 
po' sconcertato , e volle sottrarsi all' influenza che quello 
sguardo esercitava per la prima volta sopra di lui. Cam- 
biò discorso , e soggiunse : — Tu non avrai la Matilde. 
Ella è figliuola d' un bravo cacciatore , e sceglierà uno 
sposo degno di lei. 

— Non si tratta ora né di Matilde, né della sua 
scelta. Si tratta della tua vita! — 

Stiepo voleva ridere, ma l' occhio fiso ed immobile 
del suo cugino gliene tolse la voglia. Ei gli voltò le 
spalle e andò a collocare il suo lupo in una stalla deserta 
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in fondo al cortile della sua casa. Là gli trasse destra- 
mente la musoliera senza slegarlo però dal laccio che lo 
teneva assicurato a un grosso anello di ferro fitto nel 
muro. 



IV. 



Matilde intanto , come seppe del cane , cominciò a 
strillare e domandava il nome del feritore. Non so quale 
de' cacciatori si lasciò sfuggire il nome del disgraziato 
giovane. — Già doveva esser lui ! — gridò la fanciulla ir- 
ritata. — E stato Ivo veramente? — domandò essa a 
Stiepo che soprarrivò in queir istante. 

— Ma! — rispose egli imbarazzato. Tutti lodicono. — 
Matilde si prese in braccio il suo Lampo, e cominciò ad 
accarezzarlo e a compiangerlo senza ripigliare il discorso. 

Stiepo gioì nel jsuo interno, perchè credette perduto 
il suo rivale nel cuore di lei. — lo vi ho condotto un 
bel lupo vivo in iscambio, — seguiva egli. — Non ha che 
una gamba rotta; del resto è un beir animale. Verrete 
voi a vederlo, Matilde? Voi non siete già donna da pi- 
gliarne spavento. Aspetteremo il cugino che se Tè la- 
sciato venire addosso così goffamente. Se il mio fucile 
fosse stato men pronto, guai alle sue gambe I Ivo sarebbe 
ora in cura come il povero Lampo. Ma voi me T avevate 
raccomandato , ed io non V ho perduto d' occhio un mo- 
mento. 

— Lo credo , — disse Matilde ironica. Ella conosceva 
già r umore dell' uomo feroce. Troppo buona per farsene 
complice, non era che spensierata, e rideva spesso senza 
pensare che quelle risa amareggiavano troppo profon- 
damente chi n'era l'oggetto. — Sì, si, — soggiunse : — 
aspettiamo Ivo, e andremo a fare una visita al lupo. Già 
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isarà ben legato, eh? che alcuno non abbia a spaventar- 
sene un' altra volta. — 

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: sa- 
lutò Matilde e contenne nuovamente il cugino collo 
sguardo incisivo di poco prima. Matilde , senza far mo- 
stra d' accorgersene, lo comprese. — Voi mi avete ferito 
il cane — gli disse con aria dubbiosa fra la stizza e il 
rimprovero. 

— No, Matilde , — rispose : — vi giuro ch*io non Y ho 
ferito. Qui Stiepo può assicurarvene , — e lo interrogò 
cogli occhi. 

Stiepo non rispose parola. 

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsù io 
spero che la ferita non sarà grave. Andiamo a vedere 
il lupo del nostro amico. Voglio provare s'egli ha fac- 
cia da spaventarmi, quel brutto animale. — Detto que- 
sto, passò il suo braccio sotto quello d'Ivo, e mossero 
tutti insieme verso la casa di Stiepo contigua a quella 
di lei. Si fermarono dinanzi al forte cancello che chiu- 
deva la stalla dove la irritata belva stava fremendo. 
Quando ella vide appressarsi la gente, urlò più forte, e si 
slanciò verso T uscio con occhi di bragia. Quivi s' acco- 
sciò perchè le gambe ferite non la reggevano , ma mo- 
strava i denti e arruffava il pelo del collo in modo da 
metter paura. 

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare 
la coraggiosa, e cominciò a stuzzicarlo agitando il grem- 
biale , di che r animale urlava e guatava più torvo che 
mai. Stiepo si trasse il suo berretto: — Forse e' conoscerà 
il pelo del suo fratello — diss'egli, e l'accostava allo stec- 
cato. Matilde sbadatamente prese il berretto e lo sporse 
verso la bestia. Il lupo diede un salto e l'addentò. Ma- 
tilde fu per cadérne svenuta. 

— Imprudente! — gridò Ivo. 
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— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per 
cercare qualche istrumento per riacquistarlo. 

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino 
mio ! — Così dicendo una felice idea balenò alla mente 
d'Ivo: guardò Matilde quasi volesse attingere nel suo 
sguardo il coraggio necessario all'impresa, pose la si- 
nistra sulla traversa delle sbarre, e saltò dentro col 
coltello sguainato nell' altra mano. In un lampo fu sopra 
il lupo, il quale, lasciato il berretto che teneva ancora 
fra' denti, si slanciò al petto del giovane, ma questi lo 
afferrò al collo colla mano manca, e gli cacciò nel cuore 
due volte lo stile. La belva cadde riverso. Ivo afferrò il 
berretto , se lo calcò sulla fronte , e col petto sanguinoso 
pel morso del lupo , balzò fra gli attoniti spettatori d' un 
altro salto. 

Tutto ciò fu l' affare di due minuti. 

Matilde avea gittate un grido che mostrava chiaro 
la secreta disposizione dell' animo suo verso il giovane. 
Appena lo vide salvo, gli s' appiccò al braccio insangui- 
nato con ansia affannosa. Stiepo taceva pallido ed umi- 
liato. 

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spero 
che non vorrai contendermi il berretto che ho conqui- 
stato senza bisogno d' uncino. Hai là una pelle di lupo 
che ti regalo per fartene un altro. — 

Il giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul 
suo volto l'alterezza d' una nobile vendetta: le sue lab- 
bra sottili s' agitavano sotto l' ombra dei baffi nascenti. 
Nessuna donna avrebbe dubitato allora a quale dei due 
cugini dovesse dare il proprio affetto; e Matilde prese 
fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi a 
lui. — 
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V. 



A questo punto della narrazione, uno de' miei bar* 
buti uditori uscì a domandarmi come il feroce Stiepo 
avesse tollerato l'affronto. — Io, nel suo caso — ag- 
giunse egli — avrei menato del randello sul capo del 
mio rivale, e così avrei riguadagnato il berretto, e il 
cuor di Matilde. 

— La prima delle due sarà probabilmente avvenuta, 
io risposi. Anzi il pronipote d'Ivo Milovich non mi dis- 
simulò che il suo proavo fu segno di molte violen- 
ze. Lo irritato cugino tentò più volte strappargli di 
fronte il bene usurpato trofeo : più volte lo assalì a mana 
armata, e tentò la riscossa. Ma l'altro era uomo avvi- 
sato, e come suol dirsi, mezzo armato: e la metà della 
forza che per avventura mancavagli, gl'infondeva l'amor 
di Matilde la quale oggimai sospirava il momento che il 
conte di Pisino suo protettore consentisse al suo matri- 
monio con lui. Con ciò ella seguiva l' istinto della donna, 
e dava la preferenza al più coraggioso dell' animo. Tra 
la forza morale e la fisica a lungo andare non v' è chi 
non s'affidi meglio alla prima. Il coraggio materiale 
di Stiepo avea ceduto all'ostacolo; la forza vera, la te- 
nacità del proposito, la instancabile volontà è ontiipotente 
nel mondo. Ivo era comparso agli occhi di Matilde un 
eroe e avea saputo mantenerla in quest' opinione. Ella 
lo amò tanto quanto prima s' era divertita a beffarlo ; 
perchè s' accorse che lo scherno era ingiusto , e voleva 
giustificare se stessa e compensarlo a prezzo d' affetto» 

Il vecchio pescatore di Capo d' Istria conserva an- 
cora il berretto del suo fortunato trisavolo: quel ber- 
retto che fu per più generazioni argomento d'uno di 
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quegli odii morlacchi che si propagano di padre in figlio. 
Oggimai della stirpe di Stiepo non resta più che una 
donna, e questa è appunto la moglie del mio cronista. 
Sulla fine del racconto, Semitella era già deserta: 
tutta la gente era ritornata alle proprie dimore: e da 
Jungi il mare rifletteva il chiaror de' fanali che prece- 
pievano a Capo d* Istria le ultime brigatene d* amici , 
i quali probabilmente avranno meglio impiegato il loro 
lempo. 
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LA VALLE DI RESIA. 



I. 

Un pazzo. 

10 rivedeva la mìa diletta penisola dopo dieci aDnè 
di vario pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore 
credo inutile il dire s' io la ritrovassi più bella. A quelli 
che non hanno p^^tria, a queUi che amano tutto ciò eh' è^ 
straniero, per ciò solamente ch^ è straniero; a quelli che 
s'attaccano senza discernimento air ultima cosa che veg- 
gono, solamente perchè è F ultima; a tutti gli uomini, 
dico, che appartengono a codeste tre classi, io non diriga 
per ora le mie parole. 

Salutata dunque la terra natale , vi cercai gli amict 
della mia gioventù, e fra questi Antonio M., valente 
pittore, e veramente artista dell'anima, il quale m'aveva 
cinque anni prima lasciato a Parigi, e del quale non 
m'era giunta alcuna notizia in appresso. 

11 primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese de( 
Rio, nostro comune amico, e mecenate d'un tempo. 
Egli mi guardava ed esitava a rispondermi come chi 
avesse a dare una trista notizia. 

— Buon Dio ! — sclamai — sarebbe morto ? 

— Morto dell* intelletto — rispose. — Da quattro 
anni egli è pazzo. 
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— Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla. 
Perchè non ascoltò i miei consigli ? perchè non rimase 
jcon me? Oh ! povero amico ! — Così dicendo proruppi 
in lagrime ; dimenticai il marchese ; non gli chiesi i 
particolari di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione 
di andarsene senza congedo. 

Dirò perchè questa trista novella non mi sembrasse 
punto inverosimile. 

Antonio M. era nato per essere artista, benché le 
circostanze in cui si trovò neir infanzia non fossero le 
più favorevoli all'arte. Egli era figlio di un fortunato 
negoziante, e secondo tutte le apparenze doveva eredi- 
tarne uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze 
sogliono giovare a tutt' altro fuorché air educazione di 
un artista. Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito 
•da' suoi precettori, ogni suo scarabocchio aveva l'impronta 
del genio: egli era senza più un Raffaele risorto. — Buon 
per lui che la provvida mano della sventura venne in 
tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corsero 
il loro stadio ; decaddero ; ruinarono. Egli dovette fallire 
a molti suoi creditori. Antonio rimase a vent' anni ricco 
di molte speranze, di molta presunzione, di molte abi- 
tudini molli e delicate, povero di tutf altro: ma egli era 
artista, cercò nell'arte un sollievo contro l'avversità, e di 
meschino dilettante che era, si mise sulla via per divenire 
pittore. E lo divenne. Gli dolse certo dover abbandonare 
le consuetudini fra cui era stato allevato: gli dolse 
sentir mutate in biasimi le prime lodi che riceveva; 
ma gli giovò la sua naturale noncuranza, e d' altra parte 
i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di 
se medesimo. A ventidue anni egli dipingeva passabile 
mente la figura, coloriva un ritratto con molto garbo, 
e viveva roodestameiìte del suo. 

Ma il cuore non è impunemente poetico. Antonia 
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doveva amare, amare passioDatamente , infelicemente, 
€ome suole accadere agli artisti : egli doveva imbattersi 
in una donna che non era fatta per lui ; ed amarla, ido* 
foggiarla^ adorarla quanto meno ella mostrava compren- 
dere questa poetica idolatria, da cui si trovava perse- 
guitata. 

La contessa Sofia di Y. era del bel numero una di 
quelle fredde creature, in cui le arti e le consuetudini 
sociali distruggono molte doti ingenue della natura, sur- 
rogandovi r affettazione di tutte. Ella aveva imparato 
la virtù dalle opere di M«. de Genlis, la grazia dal maestro 
di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito 
dalle conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so 
quante fossero, da' suoi precettori, la musica dalle note. 
£ tutto questo sapeva passabilmente e brillava fra tutte, 
perchè^era ricca, nobile e bella: tre splendide preroga- 
tive che non hanno sempre lo stesso valore prese sepa- 
ratamente, ma in cumulo non possono .mancare di un 
successo nel mondo. 

Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco 
se non .della sua onestà e della sua tavolozza , la vide 
al teatro, l'ammirò ad una veglia , le parlò ad una pub- 
blica esposizione di belle arti dinanzi ad un proprio 
quadro che ella e tutti lodavano. In quel momento par- 
vegVi di poter innalzarsi fino a lei e sperò di ottenerla. 
Prima che fosse chiusa la pubblica mostra y egli espose 
sotto le forme della Speranza un ritratto parlante di 
Sofia, opera improvvisata sotto T influenza di un amore 
vulcanico. Il padre di lei comperò questo quadro, ed 
ebbe l'imprudenza di dar per maestro di pittura alla 
figlia il mio povero artista. Dico povero, ed egli ringra- 
ziava la fortuna come avesse tocco il cielo col dito. 

Non racconterò la storia del suo amore. Progredì 
come doveva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei 
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dapprima civetteria, poi vanità, poi niente. Egli osò do- 
mandarne la mano. Gli si rise in faccia. La fanciulla 
ebbe l'ordine di non più vederlo; fece un po' l'afflitta, la 
fu anche; ma obbedì da buona figliuola, e accettò con 
gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua figliale' 
docilità. Antonio ammalò, ebbe un lungo delirio assai 
prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al 
mio fianco, inconsolabile sempre, ma però rinsavito. Tutto- 
questo racconto era necessario, o lettore, acciocché in- 
tendessi come all'annunzio ch'egli era impazzato, io mo- 
strassi più dolore che maraviglia. Egli era stato quattro 
anni in mia compagnia senzadar segno di smarrimento, 
ma un carattere come il suo, per natura bollente, quando 
ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa terribile come 
questa che ho raccontato, ne resta con una tinta di tri- 
stezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero ad infor- 
marmi di tutte le particolarità di tale ricaduta, per ve- 
dere se l'amicizia potesse un'altra volta porvi rimedio. 



If. 



Fatti e parole. 

/ 

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qmì 
genere era la sua nuova pazzia? Queste domande io 
avevo dovuto rivolgere al terzo ed al quarto per desu- 
mere, se fosse possibile, il vero dalla opinione dei più. 

Mi fu risposto eh' egli trovavasi nella vall^diResia, 
un paese, a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma 
inameno e inospitale, circondato da monti sterili e altis- 
simi, ove non si poteva penetrare che per difficili e sca- 
brosi sentieri; abitato da un'orda di barbari, d'origine, 
a quanto dicevasi, slava ; luoghi e genti, in una parola. 
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che solo un pazzo poteva, scegliere per dimorarvi. Non 
avevo per anco veduta la valle di Resia, e non potevo 
trovare molto improbabile la pittura che me ne facevano. 
Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella 
sua patria oppresso da una specie di nostalgia ; sia che 
il solo amore del suo paese ve Io richiamasse, o un re- 
sto della sua infelice passione. Egli ritornava in Ita- 
lia ricco di un bel nome e di non mediocre peculio. 
Quando corremmo in compagnia la Germania, Tlnghil- 
terra e la Francia egli s' accorse non meno di me qual 
fosse il genere dominante in quelle nazioni^ e pensò bene 
di trarne profitto. La pittura storica era caduta in di- 
spregio perchè pochi oggimai la trattavano con quella 
coscienza e quella dignità che domanda. D'altronde non 
si tratta già più di ornare vaste gallerie e magnifiche 
sale: le ambizioni dell'età nostra sono di raccogliere 
molte cose in poco spazio: vogliamo più verità che poe- 
sia, e una verità più fisica che morale: quadri di ge- 
nere, i^rospettive, paesaggi, ritratti. Antonio M. sapeva 
bene che la poesia-delia pittura non si trovava in queste 
fedeli rappresentazioni della realtà. Sapeva bene che le 
prove fotografiche non sono qua^dri, e che T artista 
deve, per cosi dire^ fondere nel suo cuore gli elementi 
del vero che la natura gli somministra prima di ripro- 
durli potentemente sulla tela. Ma vedendo gli uomini 
per lo più incapaci di tale discernimento, anteporre 
un magro paesaggio ed una prospettiva a quei quadri 
eh' ei s' ingegnava di trar dalla storia e di animare col 
sofiRo creatore dell'arte, sdegnoso per natura, e non ab- 
bastanza artista per comandare al suo secolo , venne ad 
una non nobile, ma utile transazione col gusto dei più, 
e dipinse prospettive, paesaggi, alberi e case, nevi e 
rupi, e specchi d'acque e torrenti, e marine e burra- 
sche, e tutto ciò che la natura gli offeriva non dirò 

Dall' Okoa no I Racconti. 11 
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di più bello, ma di più singolare , cercando non già 
r espressione e la vita, ma i contrasti i più saglienti e 
più inverosimili. 

In tre anni egli collocò in tutte le gallerie, in tutti 
gli album, in tutti i gabinetti alcuni di questi quadri 
che egli schizzava a vapore e ricopiava secondo che gli 
venivano commessi da questo e da quello. Le sue ma- 
niere nobili e disinvolte , queir à piomba ossia quella 
tinta d* impertinenza che il primo suo stato gli aveva 
lasciate, lo facevano accetto nelle brillanti conversazioni. 
Le commissioni e i quattrini fioccarono per lungo tempo, 
e se r avesse desiderato, avrebbe potuto far pompa d'una 
medaglia, d'un titolo, o d'un nastro air occhiello del 
suo vestito. 

Ricco e celebre egli mi significò il desiderio di ri- 
tornarsi in Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispira- 
zioni, e per dipingere secondo il suo gusto, dopo avere 
adulato T altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e partì. 
Giunto alla terra natale , cominciarono le sue strava- 
ganze e le sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto 
raccogliere,* si riducevano a tre principali. Una mat- 
tina egli ricevette la visita dell' avv. B., il quale gli co- 
municò come il padre suo nell'ultimo fallimento avesse 
voluto provvedere all'onesta sussistenza di lui, sottraendo 
cautamente agli avidi creditori un capitale di 450,000 
lire. Egli aveva creduto bene non confidarlo alla sua 
giovane età e a quei principii di morale poetica di cui lo 
sapeva invaso, l'aveva quindi depositato in mani pru- 
denti e sicure; ed ora ritornato dai suoi viaggi egli po- 
teva prevalersene senza suscitare sospetto alcuno, e 
senza concitare contro di so le insaziabili pretensioni di 
mille arpie che non avrebbero mancato di porre in 
campo diritti sopra diritti. Antonio M. accettò il portafo- 
glio dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza; 
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compensò Y avv. B. del servigio fedele che aveva pre- 
stato, e la mattina appresso fece convocare i creditori 
del padre, perchè avessero ad essere soddisfatti, per 
«quanto bastasse la somma sopraccennata, e quella di che 
1' avevano arricchito i propri lavori eh' ei voleva pure 
consacrare a quest' uso. 

Alcuni giorni prima di questo avvenimento- egli 
aveva trovato, rientrando, una carta da visita dal conte 
di V. È facile a immaginare quanto ei dovesse meravi- 
gliarsene. Seppe che la bella Sofìa rimaneva ancora nu- 
bile nella casa paterna, avendo o essa o i parenti suoi 
rifiutati parecchi partiti di matrimonio , che non 
«rane sembrati abbastanza convenienti alla vanità degli 
uni, alla capricciosa ambizione deir altra. Ei non mancò 
di restituire la visita al conte, rivide la sua pericolosa 
allieva in tutta la pompa della sua bellezza^ s' accorse in 
breve che cinque anni di più, la sua fama e le sue ric- 
chezze^ avevano modificato le disposizioni del padre 
« della figliuola, e subodorò la facile adesione che una 
sua nuova domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva 
con altra lente quella superba bellezza d' un tempo , e 
prima di cedere alla tentazione, volle sottoporla ad una 
dura esperienza. 

Entrò in trattative direttamente col conte, e le con- 
dizioni eh' ei voleva porre ad un contratto matrimoniale 
furono tali che il padre ricusò sempre di palesarle aper- 
tamente contentandosi di chiamarle non solo stravaganti 
ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile riso- 
luzione di Antonio, e il cpnte si lodò di averla scappata 
«bella niegando nuovamente la sua creatura a quel men- 
tecatto. 

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta. 
Antonio si gloriava di non conservare altra ricchezza che 
il suo pennello, e noiato di vivere in mezzo a uomini che 
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parlando o tacendo Io battezzavano per imbecille, de» 
terminò di fare un giro pe' contorni, e giunto nella valle 
di Resia, comperatovi un poderetto colle modeste reli^ 
quie de' suoi tesori, y\ si accasò. 

Nessuno Y avea più veduto da ben quattr' anni. Sr 
diceva bene eh* egli s' era lasciata crescere la barba, che^ 
vestiva alla foggia di que' valligiani, che aveva sposata 
una ragazza di Resia già madre d'un figlio e vedova 
prima che moglie ; che eccitato da' suoi amici a ripigliare^ 
la sua tavolozza, Tavea sempre negato, sdegnando di 
dipingere quelle stesse prospettive che aveva d'intorno 
e che gli sarebbero state largamente pagate da' com- 
mittenti. 

Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo 
ne parlava sempre con affettata compassione ; l'altra 
osservava sul conto di lui un ostinato silenzio. Le tratta- 
ti ve ch'erano corse ultimamente fra loro rimanevano ui> 
mistero e davano argomento a molte e diverse conget- 
ture; nelle quali se il nostro pazzo faceva una triste 
figura, madamigella non ne faceva una migliore. Per 
dicifrare questo arcano mi determinai di farle una visita 
dalla quale speravo i necessari schiarimenti , giacché io 
pensavo pur sempre che la strana risoluzione di Anto- 
nio in un modo o nell'altro doveva ripetere l' origine 
da quella donna. 



IH. 



Un colloquio ad un ballo. 

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad 
effetto , e mi feci annunziare al conte a alla contessa dt 
V. M'intrattenni lungamente con essi de' miei viaggi, e 
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di que' nonnulla che ognuno può figurarsi. M^ informai 
<lella salute di madamigella Sofia, e mi fu detto che, 
'tranne un po' di malinconia, ella era perfettamente felice. 
Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non doveva 
parlarne con esso loro ; cosicché dovetti congedarmi 
senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni 
giorni dopo ricevetti un viglietto d' invito ad una soirée 
damante eh' erano soliti bandire di tratto in tratto per 
farvi brillare la fanciulla, e v'andai colla speranza di co- 
gliere questa volta un momento opportuno per favel- 
larle. 

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una di- 
sinvolta civetteria; raccolse i complimenti, i baci, le 
strette di mano dalle amiche invitate, raggiante di va- 
«ìità soddisfatta. Le fui presentato , e sulle prime non 
fece attenzione al mio nome e mi balbettò le solite frasi 
inaignifìcantì. Io disperava di lei. Quando nel riposo di 
un vals ebbi il destro di nominarle la valle di Resia, 
ella mi guardò fiso, ed io lei. Impallidì e senza rispon- 
dere una parola cercò cogli occhi una sedia per adagiar- 
visi. Io la condussi a un divano segregato dalla folla, e 
le sedetti accanto. / 

Sofia non ignorava V antica amicizia che mi legava 
air infelice Antonio, e capì bene chMo non aveva pro- 
ferito a caso il nome del luogo dov'egli s'era ricoverato. 
La pregai di rinunciare alla prossima quadriglia e di 
concedermi quel quarto d' ora di colloquio eh' io non 
avrei saputo come ottenere in altra occasione. Assentì. 

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le 
ragioni che indussero l'infelice mio amico a quella strana 
risoluzione. Ho sentito raccontare mille stravaganze da 
lui commesse, le quali potrebbero non essere tutte 
pazzie. Ma quanto al nuovo congedo^ch' egli ebbe dalla 
vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne 
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in modo soddisfacjente. Oh! egli è bene infelice se ramor 
lungo che vi portò, i sagrifici, i nairacoli che fece per 
sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli un 
qualche ricambio di affetto.... 

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi cono- 
scete assai poco, se credete eh' io non fossi disposta a 
riamarlo. Ma io sono figlia, e mio padre è inflessibile 
ne' suoi voleri. D'altronde poteva egli vedere la sua 
unica figlia congiunta ad un miserabile ? 

— Ad un miserabile ? che dite mai? madamigella : 
Antonio era ricco : aveva fatto immensi guadagni col- 
l'arte sua. Voi avreste trovati in casa dell'artista tutti 
gli agi della casa paterna. 

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva 
al contratto matrimoniale? 

— Quali condizioni ? 

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente 
nella Resia dov' egli aveva stabilito di dimorare. Quanto 
alle sue ricchezze , egli le aveva tutte disposte a pagare 
i debiti paterni, contro i consigli di tutti gli uomini di 
senno, e di mio padre medesimo che non credevano 
punto necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua ta- 
volozza, e con l'incerta speranza che la fortuna avesse 
seguitato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto gua- 
rentirci dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva 
trarmi lungi dalla mia famiglia, lungi dall'Italia^ e le 
sue maniere erano tali che pareano giustificare le voci 
che s' erano sparse eh' egli avesse ancora il cervello di- 
sordinato. Io non vi dirò se, abbandonata a me stessa, 
sarei stata capace di accettare la sorte ch'ei mi offeriva; 
ma voi potete ben pensare che mio padre non l' avrebbe 
permesso giammai. Quando ricevette la nostra di* 
chiarazione, diede nelle più pazze escandescenze con- 
tro mio padre e contro di me. Chiamò lui avaro, e 
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me vana. Disse che V amor vero non si trova più che 
fra le selve, e fra i barbari, e ch*egh' sarebbe andato a 
cercarlo colà. Così dicendo scosse la polvere da' suor 
piedi, e dichiarò ch'ei non avrebbe mai più riveduta la 
nostra casa. Qualche mese dopo ci fu riferito eh* egli s: 
trovava nella valle di Resia, dove avea dato la- mano 
alla vedova di un bandito, e commesse mille altre pazzìe. 

— Ma il vostro cuore? madamigella... 

— Oh ! non insultate al mio cuore, signore!... Io 
l'amavo queir infelice, e sa Iddio a quali sagrifici sa- 
prei sottopormi per renderlo alla società. 

— Io voglio credervi perchè siete donna alfine e non 
potete essere estrania a una giusta e nobile compassione, 
lo confidavo, madamigella, nel vostro cuore: sperava 
che voi m' avreste dato mano a restituire al mio povera 
Antonio il senno smarrito. 

— Oh fosse pure 1 ma non è più tempo s'egli è vera 
ch'egli sia legato ad un'altra donna. 

— Forse potrebbe non esserlo, lo me ne chiarire 
ben presto. Forse egli non v'ha per anco dimenticata. 
Un primo amore non si dimentica mai. Promettetemi, 
madamigella, che voi coopererete con me. 

— Ma come ? 

— Io parto domani per la valle di Resia; vi rive- 
drò al mio ritorno : datemi la vostra parola che vi pre- 
sterete alla sua guarigione. 

— Io sono certa che voi non vorrete compromet- 
termi. Vi do la mia parola. — 

Così dicendo per dissimulare la verità, ossia la qua- 
lità del discorso che ci aveva occupati, entrammo nel 
ballo e girammo a tondo cogli altri finché la danza venne 
a finire. Allora io le strinsi la mano quasi per rammen- 
tarle la sua promessa, e lasciai la casa del conte di V. 
contento della buona piega che la cosa pareva prendere. 
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IV. 

La nomina del Cameraro. 

L' indomani io mi posi in viaggio tulio solo per la 
valle di Resia. 

Questa convalle che s' apre-^circa venticinque miglia 
da Udine, e si stende per una buona lega circondata da 
montagne allissime come da forti antimurali, segna il 
conflne dell' Italia al nord-est. Quirico Viviani V avea 
fatta argomento d'una poetica descrizione in un roman- 
zetto che pubblicò, intitolato: Gli ospiti di Resia. La let- 
tura di questo libretto può forse aver indotto il mio po- 
vero amico a òercare un asilo in quella valle segregata 
dair Italia, e pure rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella 
popolazione semplice e più presto slava che italica. 
L'arte che professava, il suo amore per il paesaggio po- 
tevano avervi contribuito. Io era si^l punto di vederlo 
e Dio sa in quale stato ! Perciò mi avviavo con animo 
perplesso e pure ansioso a quella volta , come chi teme 
un pericolo e pure s'affretta ad affrontarlo perchè ine- 
vitabile. 

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle 
gole de' monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a 
sinistra la via da me più volte percorsa, che conduce nel 
centro della Gamia, e mi volsi a destra seguendo i tor- 
tuosi meandri della montagna. 

Avevo a sinistrali torrente assai povero d'acqua, 
ma le diffuse ghiaie e gli sterpi sparsi qua eia, ì massi 
dirupati dall' alte cime, attestavano il suo furore, 
come un campo di battaglia^ cessata la mischia^ serba 
le prove del miserando conflitto. Le spalle dei monti 
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che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove 
mi volgessi, erano affatto infeconde. Benché sul princi- 
pio deir estate, le più alte cime erano coperte ancora di 
neve, e i più bassi declivi mostravano poche traccie di 
vegetazione, macchie ed exiche di fredda ed inamena ver- 
dura. Non pareva già quello il vestibolo d^ un Eden , ed 
io cominciavo a credere che fosse stata una vera follia 
abbandonare i colli del Friuli per cercare questi orrori 
selvaggi non desiderabili ad altri per avventura che ai 
banditi, o a coloro che vi fossero nati e cresciuti. 

Di mano in mano però che mi venivo accostando a 
Eesiutta, penultima porta d'Italia verso Pontebba, il 
pendìo della montagna andava animandosi di più forte e 
rigogliosa vegetazione ; si alternavano gli abeti ed i faggi, 
le macchie nerastre si facevano più larghe e più mor- 
bide e r occhio poteva arrestarsi senza spavento sulle 
alte mura di granito che fiancheggiavano quella via. 

A Eesiutta intesi che poche miglia mi separavano 
dal villaggio principale della Resia, e lasciato il calesse 
m'avviai a quella volta, che già il sole precipitava airoc- 
cidente. 

In poco d^ ora la merscvigliosa convalle mi si aperse 
dinanzi come una scena teatrale quando si leva il si- 
pario. Non era già una vallata della Svizzera ; non era 
nem manco una delle più belle ed amene della Gamia e 
della Carintia. Da per tutto appariva la mano del ca- 
taclisma ch'era passata, sa il cielo in quaV epoca , su 
quel paese. Sporgevano qua e là vasti ed enormi ma- 
cigni, forse franati dai monti, forse lasciati scoperti ed 
ignudi dalle acque che rapirono nel loro corso la vegeta- 
bile terra. Ma ciò non ostante una molle e delicata ver- 
zura appariva qua e là. I meli fiorivano , Y immaturo 
frumento s'alternava ai macchioni di pini e di larici, 
la mano del coltivatore lottava colla natura e vinceva. 
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Il mite clima, Taere trasparente, la qualità delle piante, 
tutto annunziava V Italia, ma V ultimo suo confine. A le- 
vante s' elevava il monte Canino per ben 8000 piedi sul 
mare, nuda roccia e bianca d'eterna neve. A tramon- 
tana avresti potuto notare il rapido passaggio onde la 
natura compìacquesi segregare la terra italiana dalla ger- 
manica. Di qua le case sono costrutte di pietra, coi tetti 
mollemente inchinati : dieci passi piCi lungi non odi più 
parola italiana, non vedi più vestigio di vegetazione, le 
case elevano i loro tetti acuminati come nelle terre set- 
tentrionali. Vi sono luoghi dove potresti toccare colla 
destra V Italia , e la Germania colla sinistra. 

Io ero penetfato fino al principale villaggio. Avrei 
voluto abbattermi in alcuno di que' valligiani e chieder- 
gli conto del mio povero amico: ma le capanne e le case 
erano tutte deserte o abbandonate alla guardia di pie* 
coli fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna 
informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a larghi 
flutti di nuvole porporine; e dirimpetto le campane di 
Resia sonavano a distesa come intendessero salutarlo. 
M'avviai alla chiesa della valle dove tutto il popolo do- 
veva essere raccolto per qualche solennità. Mi sovvenni 
ch'era appunto il giorno dedicato a san Marco, e mi pas- 
sarono rapidamente nella memoria altri tempi ed altre 
feste ; e per un momento m' illusi, pensando che questa 
valle potesse essere stata preservata dai terribili avve- 
nimenti che segnalarono la fine dell' ultimo secolo e il 
principio del nostrp. 

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spetta- 
colo inaspettato. Tutta la popolazione , composta di due- 
mila tra uomini e donne, stavano schierati ' dinanzi 
alla porta. Il vecchio parroco sostenuto a destra e a si- 
nistra da due giovani sacerdoti s' avanzò fino alla gradi- 
nata esterna della chiesa, e in una lingua non molto 
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dissimile dalla slava arringò i circostanti, poi bevendo 
un sorso da una gran coppa che gli fu presentata , la 
porse ai notabili della valle che gli stavano più d' ap- 
presso gridando nel suo linguaggio : — Viva il vecchio 
Cameraro ! — Tutto il popolo ad una voce rispose a quel 
viva. Codesto Cameraro usci allora dalla folla, si presentò 
alla popolazione acclamante, e la ringraziò con brevissimo 
complimento dopo avere bevuto dalla medesima coppa 
che girava di mano in mano. 11 parroco dichiarò com'egli 
avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse 
stato riconosciuto irreprensibile per ogni rispètto. Il po- 
polo tornava alle acclamazioni. 

In questo venne presentata al venerando pastore una 
scheda, e compresi ch'essa doveva portare il nome del 
candidato, cioè del nuovo Cameraro che si doveva 
eleggere. Il parroco spiegò gravemente la scheda e de- 
clinò al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M. 

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse 
neir animo mio quando mi venne inteso quel nome. 
Non ero ancora riavuto dal mio sbalordimento chMo vidi 
il mio amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a 
lenti passi alla volta del parroco. Una salva di applausi 
risonarono da ogni parte ; a cui mi fu forza aggiungere 
un grido non saprei dire se di sorpresa o di gioia. 

Intanto l'antico Cameraro traeva una grande tabac- 
chiera d'argento, e la consegnava rispettosamente nelle 
mani del suo successore, come fosse l'emblema della 
sua dignità. E questi con pari rispetto la riceveva pro- 
strato in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col par- 
roco, e coir antecessore già decaduto. 

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa , 
e tutti libavano, e il popolo rispondeva sonoramente con 
applausi sempre crescenti. — Quand' ecco il nuovo digni- 
tario domandò la parola e con molta unzione e con eie- 
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gante maniera dichiarò agli astanti che accettava Tincarico 
ohe gli veniva conferito; che, quanto era in lui, non 
avrebbe mancato di adempierlo con zelo e con fedeltà, 
che implorava T assistenza del Cielo e la sua benedizione 
sopra se stesso e sulla intiera popolazione. Proferì questa 
breve arringa nella lingua nel paese, con tanta franchezza 
e disinvoltura come se l'avesse appresa dalla nutrice; 
6 mi pareva di vedere Lord Byron quando sulla tomba 
di M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadinanza, ed 
accettò il comando del suo reggimento. Compiuta la ce- 
rimonia io volevo lanciarmi al collo dell'amico mio, ma 
egli non m'aveva punto riconosciuto, e s'era dileguato 
alla clamorosa gioia de' circostanti che non cessavano di 
festeggiarlo. 

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l'uf- 
ficio del Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto 
diverso del nostro amministratore dei beni ecclesiastici, o 
fabbriciero. Ma nella valle di Resia ad un simile officio an- 
dava aggiunta una specie di protettorato che il Cameraro . 
accordava alla chiesa. La tabacchiera , insegna della sua 
dignità, era il gazofilacio ove venivano deposte le volonta- 
rie oblazioni dei devoti a prò' del culto divino. Di tali 
oblazioni il Cameraro dovea rendere un conto assai rigo- 
roso allo spirare dell' anno , e non meno degli usi a cui 
erano state adoperate. Siccome però cotal dignità non ve- ' 
fìiva conferita se non a quelli che godevano la stima di 
tutti, così il Cameraro esercitava una grande e bene- 
fica autorità per tutto il tempo del suo reggimento, il 
quale cominciava e finiva colla descritta solennità. 

Io ne trassi una conseguenza ,/ che Antonio non do- 
veva essere sì pazzo quanto mi si voleva far credere. Io 
non do fede mica alla infallibilità delle popolari elezioni, 
ma pure come si poteva pensare che un tale incarico 
fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Così ral- 
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legrato da una buona speranza, m'avviai alla casa del 
parroco per abbracciare T amico mio. 



y. 

È pazzo? 

A pochi passi dalla canonica m' imbattei in uno di 
que' giovani preti che avevo veduti al fianco del par- 
roco^ il quale veniva appunto a nome di esso e del Ca- 
meraro ad invitarmi ad una piccola refezione. Trovai 
sulla porta quest' ultimo , che mi si gettò al collo, e mi 
abbracciò con una straordinaria effusione di allegrez- 
za. — Io t' avevo ben riconosciuto, — mi diss'egli — 
ma non ho voluto interrompere una pubblica solennità 
per lasciare libero corso air espansioni deir amicizia. Ed 
ho voluto provarti anche un poM — Provarmi ? — Per- 
donami. Ho osservato alcuni venuti per curiosità a 
vedere codesta funzione, riderne fra loro come d'una 
pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la 
corteccia delle cose ! Ti confesso che se ti fossi trovata 
fra costoro, io.... avrei avuto minor desiderio di rive- 
derti ! Ora entriamo che siamo aspettati. — 

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto ri- 
tuale, ordinaria appendice d'ogni solennità, massima- 
mente fra i popoli d' origine slava. Alcune ore dopo il 
mio amico ed io fummo accompagnati alla modesta sua 
casa. Io non potevo a quando a quando non domandare 
a me stesso : è pazzo ? Non voglio aggiungere per ora la 
risposta. I miei lettori saranno in istato di darla libera- 
mente per se medesimi. 

Risposi in brevi parole alle interrogazioni deiramico 
mio sulle vicende che avevo corse dopo la sua par- 
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lenza dalla Francia, sulle ragioni del mio ritorno , ecc., 
ecc., cose tulle che interessavano a lui, ma che non si 
legano al mio racconto. Soddisfatto eh' io Tebbi, mostrai 
desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quanto 
m^ era stato svisato dalle pubbliche ciarle. 

— Hai veduto, cominciò egli, madamigella SoGa di 
V. ? — Mi fece questa domanda con aria sì tranquilla e in- 
differente che non dubitai di rispondere il vero. — Ringra- 
zio il Cielo — egli soggiunse — di non averla obbligata ad 
essere la moglie del Gameraro di Resia. Ella ne sarebbe 
restata molto mortificata stasera ! e forse si sarebbe bef- 
fata del fatto mio, come la fìglia di Saul quando vide il suo 
sposo Davidde ballare ed arpeggiare dinanzi air arca. 

— N' hai tu cosi trista opinione ? 

— La scuserei: perchè coir educazione che ha rice 
vuto, ella non sa distinguere il bene dal male^ se non 
dietro la pubblica opinione. T' è noto ciò che costituisce 
la riputazione d^un uomo secondo lei e secondo i suoi 
pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qual- 
che volta la grandezza nel saperlo affrontare. 

— Mi consolo-che tu la giudichi con tanta severità 
e nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da ciò m' ac- 
corgo che l'è perfettamente uscita dal cuore. 

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non 
sarebbe bastato il conoscerla. Io m^ero accorto già che 
non mi avrebbe mai fatto pienamente felice; e pure l'ama- 
vo: ramavo per abitudine, per necessità, per puntiglio. 
Le donne del suo carattere , le donne fredde e civette , 
sono terribili, amico mio. Possono maltrattarci un mese, 
usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco di ciò 
che v'ha di pili santo... e poi farci dimenticar tutto con 
uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto chMo la cono- 
sceva già quando partii per la Russia, e contuttociò tu 
sai perchè lavorassi, perchè ammucchiassi i denari, 
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perchè ambissi una decorazione ed un titolo. Io ritor- 
nai in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagriB- 
care Toner mio, la riputazione di mio padre, i miei 

gusti, la mia vita ad una che non mi amava, ad una 

che non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me. 

— Ma ora non saresti forse troppo severo? 

— No, mio caro amico; io Tho messa alla prova. 
La sua casa mi fu aperta quando si seppe eh' io era 
stato insignito di un ordine, ch'io tornava ricco d'oro 
e di gloria, e che il mio patrimonio si poteva sot- 
trarre dalle mani de' creditori di mio padre. Allora non 
e' erano carezze eh' ella non mi prodigasse ; non e' era 
esitazione; il suo cuore era mio, era sempre stato mio; 
ella non aveva aspettato che me I Ma quando seppe 
ch'io doveva rinunziare al mio titolo, ch'io voleva ri- 
nunziare alle mie ricchezze , eh' io non poteva offrirle 
che il cuore e la vita errante e venturosa dell' artista , 
ella si fece scudo del dissenso paterno ; e forte una se- 
conda volta della sua sommissione , si ritirò nelle sue 
stanze, e fui congedato per sempre da quella casa. Al- 
lora apersi gli occhi, ascoltai il comando dell'onore 
e del dovere; mi chiusi nella mia onesta povertà, giu- 
rando di non ammogliarmi finché non avessi trovato una 
donna che avesse pregiato nel povero artista le ricchezze 
del pensiero e del sentimento... una donna com'io l'ho 
trovata ! 

— Trovala 1 Nella valle di Resia? 

— Nella valle di Resia. 

— E da qual tempo data la tua fortuna ? — chiesi , 
non dissimulando una certa aria di dubbio e d' incre- 
dulità. 

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquil- 
lamente Antonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Cosi 
dicendo rientrammo nella casa, dalla quale ci eravamo 
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allontanati durante questo colloquio, passeggiando airin- 
certo lume del crepuscolo che si protraeva vivafce e fan- 
tastico dietro i monti , indorati suir orlo da* suoi ultimi 
raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta di- 
mora una bella e svelta figura di donna , portante fra 
le braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutò ab- 
bassando leggermente il capo, o piuttosto gli occhi sotto 
le nere e lunghe ciglia che li segnavano, e silenziosa si^ 
trasse in disparte , senza eh* apparisse però alcun indizio 
di imbarazzo sopra i tranquilli e severi lineamenti della sua 
faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un fazzoletto* 
non molto dissimile dal costume lombardo, e il restante 
del suo abbigliamento non s* allontanava dair usanza re- 
siana se non nel colore. Una gonna scendente fino alla 
noce del piede, una tunica più corta e senza maniche , 
che la moda si compiace di raccomandare sotto altro 
nome alle nostre dame , e un giubbettino abbottonato di- 
nanzi fino alla cintura, e assettato al collo e alle braccia fino 
ai polsi. Tale è il costume universale delle donne resiane, 
le quali però non l' usano se non bruno, mentre la mo- 
glie di Antonio V indossava di color bianco. 

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare 
e ci consigliava a sederci d' appresso , poiché il nostra 
colloquio a cielo aperto non ci aveva permesso d'avver- 
tire r irrigidire dell' aria dopo il tramonto. Antonio mi , 
fé' portare il vispo mammoletto il quale diede in improv- 
viso pianto al vedere una faccia straniera^ per cui la ma- 
dre fu pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse altrove 
per calmarne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio 
così ripigliò il suo racconto: 

— Io mi partivo dalla città noiato, stomacato delle 
ciarle che correvano sul mio conto , e degli stolti giu- 
dicai onde erano state interpretate le mie risoluzioni. 11 
conte di V. e la sua società avevano dipinto coi più lepidi 
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colori la mia condotta. Credi tu ch'io non sappia d'es- 
sere stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato, si 
gnori, se avessi rinunciato a questa tranquillità pei 
vostri fumi, e per le vostre nobili consuetudini! 

Io non visitava la Resia se non per osservarne i 
costumi, per trarne qualche quadro di paesaggio, per 
togliermi alla bsffarda compassione eh' io leggeva sul 
volto di chi mi incontrava per via, per essere solo. Le 
case di questa vallala bastano appena alla numerosa 
tribù, ed io ebbi albergo in una di esse che da pochi 
giorni era restata senza padrone. Egli era perito in una 
gola delle vicine montagne, e avea lasciato un vecchio 
padre e una giovane vedova sprovveduta d' ogni soccorso. 
Quesl' ultima tu la conosci. Il vecchio non sopravvisse 
molto a suo figlio, e morì pochi giorni dopo di avermi 
offerta V ospitalità ed ottenuti i miei vani conforti. Al suo 
letto di morte egli mi raccomandò caldamente la deso- 
lata nuora, e passò. 

Dilania soffrì queste due sventure con un dolor 
muto e profondo che sarebbe stato preso per indifferenza 
nelle nostre città dove le apparenze son tutto, e dove 
un vestito bruno dispensa da ogni altro officio di con- 
doglianza. Ella non pianse ; solamente le sue palpebre si 
tinsero di vermiglio, e non proferì parola. Io mi provai 
ad usare con essa le solite formule e a ripeterle le ordi- 
narie consolazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e 
doloroso sorriso che qualche volta mi fé' sospettare 
eh' ella pensasse ad una fiera risoluzione. Seppi dap- 
poi ch'io non m'era ingannato, e che ella pensava ve- 
ramente a gittarsi da un altissimo picco, per troncare 
una esistenza sì miserabile. I consigli del confessore, 
altro che fosse, mitigarono a lungo andare la sua tri- 
stezza , ed ascoltò più volentieri le mie parole. Io le par- 
lavo talora in italiano, talora in russo (avrai osservato 

Dall' Onoaro, Racconti. 12 
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che il dialetto di questa tribù slava ha molta somiglianza 
col russo) : ma ciò che le rese più intelligibili le mie pa- 
role fu un principio di simpatia che andava di giorno io 
giorno ravvicinando le anime nostre. Una circostanza 
la rinforzò. Ella era rimasta, come t* ho detto, priva 
di tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna 
che la sua casa e il breve orticello che la circonda. 
Com'io m'accorsi delle strette in cui si trovava, volli 
largheggiare nel fìtto eh' io non aveva pattuito, e la in- 
vitai a dividere la mia mensa. 

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi 
dichiarò non esservi che un mezzo solo che potesse in- 
durla ad accettare i miei benefizi: acquistarne il di- 
ritto. Da lì ad un mese il parroco benedi il nostro 
matrimonio : ella mi portò in dote la sua casa, il suo or- 
ticello, il suo cuore e tutto Tamor suo. Io non ti farò 
r elogio dimijania, né ti dirò quanto sia felice con essa. 
Un paio di giorni che tu passi in nostra campagnia, ba- 
steranno a convincertene. 

— Non dubito punto di quanto mi dici^ e tutto ciò 
andrà bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come 
si troverà la tua bella sposa, quando sarà fuori dal suo 
elemento? La società non potrà mai perdonarti questa 
scelta. 

— Oh ! quanto alla società , io farò di bei quadri 
per essa. Mia moglie Tho sposata per me non per gli 
altri. 

— S'intende. 

— D'altronde mia moglie non temerebbe già il con- 
fronto delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad 
alcun paragone. Ella sa 1' arte difficile di tacere quando 
non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede 
un dono che la più fina educazione non può sempre in- 
segnare : \\ buon senso. 
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— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle no- 
stre pietose clamine. Gli hai provati tu stesso se pungo- 
lo. Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe lodato 
se r avessi tenuta come modella , ma non ti perdonerà 
mai d^ averla presa per moglie. 

— Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il 
mondo con me? Ecco il mio mondo; ecco il mio uni- 
verso : ecco la mia famiglia. Io n^ ho abbastanza di 
tutto il resto. Voglio vedere se io posso verificare una pa- 
gina de' nostri romanzi: voglio comporre un'egloga di 
tutta la vita che mi rimane. 

— Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che 
potresti procacciarti coir arte tua ? 

— L'arte mia mi procaccerà qualche cosa di più 
nobile e di più piacevole ancora. I o la colt iverò^ d' ora 
innanzi secondo il mio gusto , non secondo la moda. Le 
une pitture saranno una manifestazione della vita in- 
tima. Io vo' dipìngere la mia felicità; e quelli che ve- 
dranno i miei quadri, si risolveranno forse ad imitare 
r esempio mio, a rischio di passare per pazzi. — 

Il nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ulla- 
nia che venne ad invitarci alla cena. Sedemmo a un 
<3eschetto parcamente imbandito d'erbaggi, di cacio 
e di burro, e qui fui presentato per nome alla padrona 
di casa che ne faceva schiettamente gli onori. Ella mi 
ringraziò di non aver dimenticato l'amico. — Egli m'ha 
più volte parlato di voi — soggiungeva : — ma diffidava 
di rivedervi, giacché voi eravate cosi lontano, e mio ma- 
rito non pensa ad abbandonare la, sua nuova patria. 

— Non lo condanno più — le risposi — dacché 
conosco le ragioni che ve lo legano. — 

Così terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa 
cameretta che mi era stata assegnata, e mi coricai do- 
mandandomi : è pazzo? 



/ 
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VI. 



Un quadro. 

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desi- 
derio di vederli — dissMo la mattina seguente ad An- 
tonio. — Questa vallata è magnifica ! fni da il prurito di 
por mano alla tavolozza. Che paesaggi ! che frondeggi ! 
che montagne I Tutto qui deve ispirare il pittore. 

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri 
TelTetto che mi produssero questi grandiosi prospetti. 

— E quale ? 

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio è- 
più diffìcile che ogni altro genere di pittura, che queste 
scene magnifiche non ponno restringersi a una breve 
cornice senza perdere la loro espressione, e che un 
quadro senza espressione manca di queir elemento che 
è la prima condizione dell' arte. 

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che 
va pozzo per il paesaggio ? 

— Ben detto : va pazzo. Ma non però condanno co- 
loro che amano il paesaggio : li compiango piuttosto. 
Coloro che vivono nelle capitali, che non escono dalla 
loro casa, che vogliono trovarci tutti gli agi delia vita^ 
tutto il mondo rinchiuso fra quattro mura, questi hanno 
ragione d' amare il paesaggio. È sì spontaneo nel- 
l'uomo il desiderio di respirare Taria aperta de' cieli,. 
e di vivere in seno della natura, che non può rinun- 
ciarvi senza averne sotto gli occhi una immagine che la 
illuda un momento e lo inganni. Il paesaggio è per i cit- 
tadini : ma per noi, per me che veggo le grandi scene 
della natura in tutta la loro pompa, che cosa è mai 
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una tela impias^tricciata di verde? Oh! io amo l'aria die 
respiro, r acqua che si muove, gli alberi agitati dal 
■ ^ento, e i monti praticabili da' miei piedi ! 

— Addio dunque pennelli e colori. 

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo 
gusto per la pittura storica. L' uomo e la donna pos- 
sono ancora somministrar materia al pittore , e sempre 
più lo potranno, quanto la nostra vita andrà perdendo 
della sua primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipin- 
gere gli affetti umani, per quelli che gli vanno dimenti- 
cando: abbiamo a dipingere lavila intima, lavila dome- 
i5tica, perchè questa sola non cesje a quelle maniere 
convenzionali che hanno già tolto ogni fisonomia.air uomo 
dinanzi agli altri uomini. Le arti devono una volta inten- 
dere la loro missione, devono ammaestrare, non esser 
paghe del solo diletto, del solo sterile diletto degli occhi. 

\ Sali meco alcuni scalini e vedrai il mio piccolo studio. — 
11 quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un 
combattimento fra un contrabbandiere 'e tre doganieri 
nella gola di un monte. Il pover' uomo aveva forse vo- 
luto schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una 
donna bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il 
corpo dello sposo, ed eccitava gli assalitori jsi finirla in- 
sieme con lui. Com'era potente l'espressione di questa 
figura I Ella stringeva una pistola della quale aveva di- 
sarmato il consorte, e la gettava sdegnosamente a' loro 
piedi. Non era già una delle solite aggressioni di assas- 
sini, le quali non sono per ordinario che una rappresen- 
tazione inutile d' un orribile fatto. Qui un' idea morale ti 
parlava altamente, e compiangevi l'avidità di quel misero 
il quale per desiderio d' un lucro illegale, aveva esposto 
la propria vita non solo, ma quella di una donna aman- 
te, d'una moglie, forse di una madre. 

'— La conosco questa donna — diss'io. 
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— PoveraUllania ! — rispose Antonio: — dopo di es- 
sersi lungamente opposta alla spedizione del marito (né- 
lo aveva sposato se non a condizione che lasciasse il- 
periglioso mestiere), dopo di avere adoperalo invano le 
minaccie , le preghiere , le lagrime per distornelo , ella 
aveva voluto accompagnarlo. Pareva che un funesto 
presentimento l'avesse avvertita della sventura che T at- 
tendeva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s'in- 
ginocchiò dinanzi al marito che si preparava a difen-^ 
dersi, e lo volle obbligare alla fuga. Non era piò tempo. 
Allora ella si collocò dinanzi a lui come per essergli scudo, 
e fu sfiorata dalla stessa palla che ferì lui mortalmente. 
Stavano per ammanettarla e condurla in prigione ; ma 
mentre se ne schermiva , ed essi esitavano dinanzi ad 
un dolore ed una ferocia sì disperata, sopravvenne alcuno 
e i doganieri avevano pigliato il più prudente partito 
fuggendo. Ella restò lì accoccolata senza parola, finché do- 
vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell'estinto 
consorte. 

' — Ha ella veduto questo quadro? 

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella 
pianse dirottamente per la prima volta, e il suo cuore- 
sentì sollevarsi dal peso che l'avrebbe forse condotta 
a qualche terribile fatto. Ora ella lo vede talora con 
una mesta tenerezza, e mi perdonò d'averlo dipinto, per- 
chè esso può servire d'esempio a coloro che antepongono 
quella vita avventurosa alla pacifica cultura de' campi. 

— Certo è una buona lezione. 

— E non è la sola eh' io m' aflatico di dare a questi 
arditi valligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni 
ritagli di terreno che rimanevano incolti e selvaggi qua e là 
nella valle. Li ho fatti sgomberare da' macigni ond' erano 
sparsi: li ho seminati di gelsi, di viti, e d'altre piante 
fiuttifere. N'ho confidata la cura ai più poveri abitanti 
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della vallata, e me li coltiveranno a metà finché colia 
loro diligenza si rendano degni dì possederli per inderò. 
Alcuni cominciano già a fare altrettanto per se medesimi, 
perchè con questa povera gente più vale l' esempio che 
le parole, onde ho speranza che tutti distingueranno a 
poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra poco le belle 
viti che in un anno han rampicato su pei macigni che 
servono loro di appoggio. E i mori, questa fonte novella 
di prosperità per le vicine provincie , vestiranno in breve 
tutto il pendìo meridionale di questo vallone. !o n'ho fatti 
già dispensare oltre a diecimila a tutti quelli che me gli 
hanno chiesti. — 

Io guardava il mio amico con meraviglia e non po- 
tei restarmi dall' esclamare : — E questo è l'uomo che 
si battezza per pazzo I — 

— Oh ! — rispose egli — il nome di pazzo non fa 
male a nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si 
ostina a darlo a tutti quelli pixe-ripongoaojljpro piacere 
nel fa r bene ^l_ j^ssimo , e sacrificano un godimento 
personalfì-alla-pubblica utilità. Ma questi pazzi, powr le 
bonheur du gerire humain, come dice un poeta francese, 
questi pazzi continueranno ancora ad esistere finché la 
vera virtù non sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami 
queste altere parole, e piuttosto l'applicazione ch'io ti 
sembrerò farne a me stesso: perdonale all'amicizia. Per- 
chè, per quanto sia vero che il bene dee farsi per sé , 
tuttavia ci è forte eccitamento l'approvazione di quelli 
che ci amano. Finora io non avevo che un cuore che mi / 
intendesse, quello d'Ullania: ora ne avrò due finché tur 
resterai nella Resia. 

^ — Ne avrai mille perchè mi farò banditore.... 

— Di che ? Lascia lascia che ignorino questi fatti 
coloro che non farebbero che beffarsene, o almeno sa- 
rebbero convinti ch'io non sono condotto che dalFam- 
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bizione o dall' interesse. Gualchi aspira all' approvazione 
universale ! — 

Egli terminava queste parole quando Dilania corapa- 
riva sulla porta dello studio tenendosi fra le braccia il 
bambino. Ricambiato un semplice ed affettuoso saluto^ 
io feci avvertire ad Antonio come codesto quadro abbiso- 
gnasse di un riscontro, ed io, soggiunsi, ne propongo Tar- 
gomento. Dipingerei te stesso nell'atto di piantare un. 
gelso monumentale destinato a ricordare la nascita del tuo . 
figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo, non pò- ' 
tra che in capo a molti anni spandere un' ombra abba- 
stanza larga , e significherà che l' agricoltore è ancora ' 
quello che pensa a quelli che verranno, che prepara ai. 
suol figli uno stabile domicilio, e una povera, ma pla-i 
cida vita e operosa. Una donna ti starà d'accanto e an-! 
naffierà la pianticella.... 

— E questa donna sarà vestita alla resiana senza 
dubbio. 

— Cosa insolita per un pittore, eh' ei possa conser- 
vare il costume ad un quadro contemporaneo senza 
oflendere l'arte. 

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipin- 
gere, te ne prego, vestito. alla francese, che farei ridere 
gli spettatori, ma prestami una delle tue giubbe che sono 
più comode e più ragionevoli...* 

— Ma intanto, signori, — soggiunse Dilania — si po- 
trebbe anche far colazione ! Mi spiace interrompere le 
vostre ispirazioni. 

— Ohi no, ripres'io. Dna buona colazione in que- 
st' aria benedetta , non è cosa profana come sarebbe 
altrove. 

— E poi dov'è l'amicizia e Tamore e la virtù, la 
ispirazione non manca mai! 
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ISTORIA DI UNA CASA. 



DAL GIORNALE DI UN MEDICO. 



■i^^^^^yy^^N^S^» 



UN' PO DI PROEMIO. 



Io non corro la città in una superba carrozza ma- 
gnificando ai nobili malati e alle isteriche dame i misteri 
^ella omeopatia, o consigliando loro le terme degli 
Euganei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendomi 
una sincera esperienza insegnato a confidare nella virtù 
di pochi e volgari rimedi, i farmacisti non m'hanno vo- 
luto creare un'alta riputazione e sono sempre restato 
medico della povera gente. La cosa che più mi grava 
dacché divenni vecchio, è salir nei soffitti a pericolo 
sempre di rompermi le gambe, o la testa, a trovarvi 
ammalati squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta 
migliore sarebbe un cibo più sano e più sostanzioso. 

Jer l'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera 
donna a visitare una sua buona amica che giaceva grave- 
mente ammalata. Non esitai punto e mi rassegnai a sa- 
lire ben cenine venti scalini, finché in un quinto piano, 
sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze 
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d'una vecchia settuagenaria alla quale si poteva appli- 
care quel verso di Byron: 

Guancia di pergamena, occhio di pietra. 
Ella si sforzava a j)arlare e a spiegarnii i sintonii 
della sua malattia, ma dopo poche parole la prese una 
tosse ostinala, si ch'io Tho consigliata a lacere. Assiso 
accanto a lei, procurai di congetturare la qualità del suo 
male dai fenomeni che sì alternavano sulla sua faccia. Ho 
potuto saperne abbastanza quanto alla malattia ; ma 
avvezzo a cercar qualche cosa di più, mi parve di ravvi- 
sare su quelle sembianze le traccio d' un* antica bellezza 
e tutti i sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero 
i moderni , drammatica. Quel giorno non era cosa pru- 
dente interrogarla; ma l'indomani, essendosi calmata la 
tosse , e un po'eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente 
una domanda sulla passata sua condizione , e le doman- 
dai da quanto tempo trovavasi in quella casa. 

— Vi nacqui — rispose — e da settant' anni non ne 
sono uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo tro- 
vandomi ingannato a tal segno nelle mie congetture; e 
fui per mandare al diavolo Lavater e Gali, e la lunga 
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le interne 
rughe dell' animo. 

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi. 

— No signore, — sospirò la vecchia — nacqui nel 
pian terreno, sotto una scala, e non venni a morire 
cjusi^Li, se non passando per una serie di sventure e di 
guai. Tal quale mi vedete ho avuto anch' io la mia storia, 
e s' io potessi narrarvela , la credereste un romanzo. — 

Udendo queste parole restituii nel mio pensiero 
al fisionomo e al frenologo la loro reputazione ; e giacché 
non aveva alcun' altra visita che mi premesse, e le mie 
gambe sentivano il bisogno di riposarsi, la pregai vo- 
lesse mettermi a parte di queste strane avventure, ag- 
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giungendo, per celare d' una maschera filosofica la mia 
curiosità, che forse la conoscenza della sua vita mi gio- 
verebbe a fare una diagnosi più giusta della sua ma- 
lattia. 



CAPITOLO I. 
Pian terreno. 

— Queir oscuro ricettacolo ove abita il portinaio, e vi 
tiene la sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorm& 
tranquillo finché gr inquilini, più girandoloni vengane 
a risvegliarlo, quello mi vide nascere, signor mio, 
e fu il teatro della mia giovinezza. Perdetti di cinque 
anni la madre, buona donna, di cui conservo un'oscura 
reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe 
dovuto morire qualche anno più tardi. RestaJ_ dunque 
sotto la cust odia del nijo povero .padre, che avea bi- 
sogno di ubriacarsi tutti i giorni, e sotto quella di tutti 
i servitori degli appartamenti superiori che andavano e 
venivano per queir andito. Vivace, petulante e facile ad 
appassionarmi di tutlo, a ridere e a piangere in un mi- 
nuto, io stuzzicava l'uno, teneva broncio air altro, dan- 
zava sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava 
colle braccia carezzevoli intorno al suo collo. 

Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi porta- 
vano un certo affetto; e guardandomi d'attorno io mede- 
sima, mi vergognai per la prima volta dei luridi cenci 
che mi vestivano. Io non avea una madre che mi asset- 
tasse^i capelli e andasse superba di pormi addosso una 
gonnella, nuova ed un nastro intorno alla vita. E ve- 
deva tutti i giorni andar su e giù le fanti e le cameriere 
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<jelle dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte 
eleganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai 
una indicibile gelosia e posi in opera lutti i mezzi per 
migliorare il mio abbigliamento. Prega i per un fazzoletto, 
<iiedi^un bacio per un vestito, sparsi una lagrima per 
yo grembiule :. ma senza pensare che i vezzi di una 
donna possono formare il suo capitale. 

Così passai il terzo lustro della mia vita, divenuta 
reggette di vivaci persecuzioni ai lacchè, di rapida ma- 
raviglia ai passeggieri, di frivola compiacenza a mio pa- 
^re, e di sterile compassione alle vecchie dame che mi 
vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la 
mia perdizione senza darsi pensiero di prevenirla. 

Mio padre cede al soverchio uso del vino, divenne 
imbeciìle e mori. Io non avevo pensato mai eh' ei do- 
lesse mancare; e quando lo vidi freddo e inanimalo so- 
pra il suo letto, potevo appena credere alla reahà dellu 
mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte 
lagrime e avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel 
suo sepolcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi 
d'aver avuto in te l'unico sostegno della mia vita ! Solo 
allora sentii d'amarti, e forse le lagrime che versai, fu- 
rono il primo tributo della mia tenerezza, che ricevesti 
quando tu non potevi più goderne. 

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo 
cieca la quale aveva bisogno d' una fanciulla che V ac- 
compagnasse alla chiesa. Credette di fare un atto di be- 
neficenza verso di me che non le fosse infruttuoso del 
tutto, e m'offerse di prendermi seco. Così di quindici 
anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi 
piede in un agiato appartamento, abitato dalla mia bene- 
fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze. 
Ecco il primo passo che la mia disgrazia, o la mia for- 
tuna, come vorrete chiamarla^ mi fece fare. Io appresi 
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un po' a leggere, a scrivere un vigliettino d'amore: ebbi 
migliori alimenti, migliori vestiti, e fui salva dall' imper- 
tinenze dei venti o trenta servitori che albergavano nel 
cinque piani di questa casa. 



CAPITOLO IL 
Primo piano. 

Ernesto, cos'i chiamavasi il nipote della mia bene- 
fattrice, era un bel giovane biondo, di una salute fievole 
e delicata, alla quale non avea recato alcun giovamenta 
la vita metodica del collegio. La buona zia l'avea richia- 
mato presso di sé, e lo circondava di tante cure che il 
povero giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un 
momento la sua infermità. Quando io gli ministrava lo sci- 
loppo di lichene, o il suo bicchiere di latte d' asina, egli- 
Usava sopra di me quei suoi grandi languidi occhi az- 
zurri come aspettasse la sua salute piuttosto dalla mia 
vista, che dalla medicina ch'io gli apprestava. Era im- 
possibile che non sorgesse negli animi nostri una reciproca 
simpatia. Non vi dirò già ch'io l'amassi com' eì mi 
amava: credo anzi che la compassione, l'interesse, 
la consuetudine più che l' amor vero m' inducesse a sof- 
ferire pazientemente le sue carezze e i suoi giovanili at- 
tentati. 

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di 
questa parola : solTerire. Trasportata da quel misera 
bugigattolo in un ricco appartamento, io aveva assunta 
involontariamente quel contegno circospetto e schifil- 
toso ch'io vedeva prendere alle damigelle di qualità: con- 
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tegno che non mi fu difficile conservare, giacche, come 
<iissi, il mio cuore non era tocco. À questo modo io mar- 
toriava senza saperlo o senza pensarci, il povero Erne- 
sto, il quale \ittima de^ miei capricci passava dair eliso 
all'abisso in poco volger d'ore, ora credendosi amato ^ 
ora accorgendosi della mia indifferenza per tornar ad 
illudersi quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno 
sguardo o con una dolce parola. Io era ben trista , non 
è vero?.. Ne sono stata severamente punita più tardi, 
oome le dirò, se le piacerà d'ascoltarmi. 

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e 
la mia civetterìa condannavano il povero Ernesto, dovette 
influire sinistramente sulla debole sua salute^ cosicché 
dopo alcuni mesi_ ei fu costretto dai medici a mettersi 
in letto, dal quale non doveva uscire che per passare al 
sepolcro. Egli abbandonava il languido capo sul suo cu- 
scino , e le sue guancie pallide si soffondevano tratto 
tratto di quella porpora che annuncia già prossimo lo 
stadio fatale. La sua zia pregava assiduamente perchè 
«gli potesse sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmet- 
tere il suo nome ad altre generazioni. Povera signora! Le 
sue preghiere non dovevano essere esaudite. 

Quanto ad Ernesto , egli non conosceva, come ac- 
i cade, il suo stato; anzi sperava sempre neir indomani, 
j e perseverando sempre ad amarmi, gli pareva che s' io 
f l'avessi riamato, avrebbe in un momento ripigliato 
. le forze e la sanità. Un giorno comunicò alla zia l'amore 
ohe mi portava, e il progetto di unirsi meco in matri- 
monio. La vecchia trattò sulle prime questa dichiarazione 
come uno di quei vaghi e mutabili desiderii che assal- 
gono i tisici , e temporeggiò. Questa misura accrebbe i 
tormenti del giovine e spinse agli estremi la sua ma- 
lattia: cosicché la vecchia, quando non fu più tempo, vinta 
<lai suoi scrupoli e dalla forte affezione che gli portava , 
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condiscese eh* io fossi dichiarata su) sposa; ed egli mi 
pose Tranello nuziale alla. sponda di .(^el medesimo 
letto, sul quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere. 
( eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbli- 
Wata a vestire il lutto per la morte del marito, prima che 
|a ghirlanda nuziale avesse incoronato il mio capo. 

Non le dirò di non aver sentita nell'animo mio que- 
sta perdita. À sedici anni, non può fare che un fondo di 
bontà non tenga il luogo dell'amore nell'animo di una 
fanciulla. Io piansi anche, ma non tanto che le la- 
grime nuocessero alla freschezza de' miei colori. Mi tro- 
vai fatta segno a mille discorsi; e questa specie di cele- 
brità mi giovò a progredire nella mia carriera, finché mi 
trovai, di là a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al 
vecchio marchese di Roccabruna. 



CAPITOLO III. 
Secondo piano. 

— Ella è forestiero, signor dottore, e mi conviene rac- 
contarle un po' per le lunghe alcune circostanze della 
mia vita che per un tratto di tempo misero in faccenda 
tutte le lingue della nostra città. Io vestiva ancora a 
bruno per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti 
]a visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile 
siciliano, che avea da un anno preso a pigione T ap- 
partamento più ricco di questa casa. Quando io dovetti 
restituire la visita rimasi abbagliata dal lusso che vi 
regnava, dai lucidi mobili di bois de rose, dai tap- 
peti di Persia onde erano coperti i pavimenti di quelle 
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Stanze. 11 vecchio furbo, il quale conosceva la vanità fem- 
minile ed aveva imparato qua! sia la porta per cui diamo 
accesso all'amore, non mancò di far pompa di tutti quei 
ricchi e seducenti apparati. Alle corte : egli mi offerì la 
sua mano. Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano, 
alle sue narici corrose, diceva, da* suoi viaggi di mare, e 
lenendoli volli a quei candelabri , a quegli arazzi, a quel 
lusso delicato ed elegante, strinsi quella mano che m* of- 
feriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il tempo 
che le convenienze prescrivono al lutto, fosse passalo. 
D'altronde egli pure doveva aspettar certi documenti dal 
suo governo, senza i quali non potevano aver luogo le 
nunziali formalità. 

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua 
sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione : non 
c'era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere aristo- 
cratiche cederono alF onnipossente forza deiroro. Le assi- 
curo che quando il mio cocchio scorreva strepitando nel- 
r atrio della mia casa, io sentiva in me stessa un certo 
che di strano e d' indefinibile che non è agevole a ima- 

, ginare. In pochi anni la ruota della fortuna m' aveva tra- 
sportata dal posto più infimo al più sublime. Io avrei vo- 

■ luto allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bassa 
mia origine : ma parea che il destino mi condannasse ad 
averlo sempre presente ! Me felice se avessi saputo ap- 
profittarne. 

Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pub- 
blici spettacoli, e all'opera più volentieri: sia che mi 
allettasse la novità, sia perchè l'opera è quel genere di 
rappresentazione che esige minor coltura ad 'essere gu- 
stato. Ed io, comecché sostenuta da un po' di spirito na- 
turale, era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava 
negli Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai 
pazzamente del suo fare, della sua voce, forse delle sue 
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vestì. Colsi il momento che il marchese s' era allontanalo 
dalla città, e rientrai imasera in compagnia deir amante. 
Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del coc- 
chio urtò neir angolo della baracca dov' ero nata. Un ge- 
lido presentimento m'entrò nel cuore, ma una carezza 
d'Orazio rassicurommi, e sostenuta dal suo braccio salii 
volando le scale, e i piedi d' un cantante calcarono i tap- 
peti del mio nobile sposo. 
X"^ ' E.^li lo gfìppp. Y^Hft rimproverarmene : non era pia 
\ tempo. Io ^eia^Jflj^a^ata^ impazzita, innamorata. Jl terzo 
f^iano di quella casa medesima era appigionabile: io su- 
perai altri dieci scalini, e mi parve di toccar il cielo col 
dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto abbando- 
narmi in braccio alla mia passione. — 
^ Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte 

accesso di tosse che minacciò di distruggere ogni migliora- 
mento. Io non le permisi di seguitare il suo racconto, e 
1 ne fu rimessa la fìne al domani. 



CAPITOLO IV 



Terzo piano. 



La notte avea calmalo il dolor fisico che aggravava 
il petto alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle 
sue avventure incomincialo il giorno innanzi; benché non 
era probabile eh' io ne fossi il primo depositario, le avea 
lasciato sul volto le tracce d' un jJrofondo abbattimento 
morale. Ella mi espose il suo stato e come avesse pas- 
sato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire 
senza riprendere il filo del suo discorso. Né io certa- 

Bxth* Okoaro , Racecnii, 13 
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mente T avrei forzata a seguire, non volendo per tutto 
Toro del mondo ritentare la piaga che non sembrava 
ancora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricor- 
darsi del tempo felice nelhs miserie.... se pure poteva 
dirsi felice quel tenipo che ella s^era vista trabalzare 
dalla fortuna in si rapida vicenda di condizioni. 

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello 
e la mazza in un angolo di queir oscura soffitta, ella mi 
segui collo sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel 
punto: — Non volete — disse — udire il seguito della 
mia storia? 

— Io credeva d'esser troppo indiscreto a domandar- 
vene, buona donna. D'altronde non mancherà tempo. 

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne 
provassi qualche acerba trafittura, la risguarderò come 
una salutare espiazione delle mie follie, e de' miei travia- 
menti. — 

Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad 
ascoltare. 

— Quel tristo presagio che mi colpi ritornando dal 
teatro, s'avverò nella maniera la più crudele. 

La morte del povero Ernesto che forse era stata af- 
frettata da' miei capricci voleva una vendetta, ed io la 
provai condannata ad amare , alla mia volta, con tutta 
la forza dell'anima, con la piena certezza di profondere 
i tesori della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva, 
e forse non poteva apprezzarla. Iq aveva sacrificato al 
nuovo mio amante un ricco e splendido collocamento: 
egli non dovea pagarmi ben presto che della più nera in- 
gratitudine. Io vissi con esso lui più mesi bevendo nei 
suoi occhi r amore e inebriandomi degli applausi che il 
,' pubblico tributava al suo canto : non avrei cangialo la 
mia sorte con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la 
conoscenza della celebre Catalani, la quale nella prima 
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aurora della sua gloria, divideva i triouQ del mio tiranno. 
Io aveva sortito dalla, natura una buona voce. Sedotta 
dal clamoroso successo che la musica cominciava a ot- 
tenere, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi^ 
incoraggiata dalla medesima Catalani , forzata da colui , 
la cui volontà m'era divenuta comando, io presi al- 
quante lezioni di canto, ed apersi una soirée settimanale 
nelle mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie 
forze e della mia virtù musicale. 

Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi 
donatori vennero a tributare alla mia voce e più forse 
alla mia bellezza i loro omaggi. In pochi mesi io mi tro- 
vai ricca quanto bastava a poter condurre tranquilla- 
mente il resto della mia vita con lui. Ma non era già 
questo il suo pensiero. Egli voleva Mìo battessi assolu- 
tamente il teatro; m'indusse a realizzare tutto quello 
<5h' io possedeva in virtù del primo mio matrimonio, ed 
io mi lasciai indurre ad affrontare il giudizio d'un pub- 
blico, il quale era già reso difficile dal merito eminente 
della Catalani. Quel mostro al quale m'abbandonavo 
colla più spensierata fiducia , dovea certamente aver 
preveduto l'obbrobrio a cui i suoi consigli m'avevano 
esposta, (o non fui risparmiata dal pubblico; ho raccolto 
fin dalla prima sera una larga nièsse^di^fischj^ ben do- 
vuti alla mia presunzione. Chiusa nella carrozza io me 
ne ritornava al mio terzo piano, e aveva bisogno di na- 
scondere il mio capo avvilito in seno dell' amicizia e 
<3eir amore. Delusa I L' appartamento era stato improv- 
visamente spogliato dei più ricchi ornamenti; le mie 
gemme, i miei tesori, tutto m' era stato rapito. Voi v' im- • 
Tna£lD.ate da chi. Una nave che stava alla vela trasportava 
per l'alto mare tutte le mie ricchezze, tutte le mie spe- 
ranze, l'ultimo filo che mi legava ancora alla vita, e che 
avrebbe forse potuto condurmi a salvamento. 
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Non mi fu possibile aver più contezza di quel!' in- 
fame. L' avvilimento e T obbrobrio mi circondavano ; il 
punto favorevole della mia fortuna era passato per non 
tornar più. Mi gittai di là a pochi giorni sul letto deserto 
dove una lunga malattia distrusse le reliquie della mia 
l)ellezza, e quel poco di denaro che lo scellerato non 
aveva avuto il tempo di portar seco. Convalescente an- 
cora dovetti sloggiare da queir appartamento ed ebbi 
un ricovero presso una vedova che viveva con due fi- 
gliuole nel quarto piano di questa medesima casa : qui 
sotto, signor mio, sotto questo miserabile granaio che mi 
aspettava neir ultimo stadio della mia vita. 



CAPITOLO V. 
Quarto piano. 

11 mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo 
plano di questa casa, non può chiamarsi che un rapido 
passaggio ; e queste splendide reminiscenze passano nella 
mia immaginazione come una veloce fantasmagoria. Il 
quarto piano doveva offerirmi un asilo più modesto e più 
lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni d'in- 
nocenza e di noncuranza; quando avevo un padre, un 
padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve 
l'assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, com- 
prese quell'epoche più venturose, per un solo di quei 
giorni, tutte le gioie inebrianti dell'amore e dell' am- 
bizione, per una di quelle carezze infantili ; tutte le 
gemme che circondarono le mie braccia e la mia fronte 
per uno di quei nastri eh' io ricevevo senza rimorso ! 
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Is'el quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle 
due sfortunate le quali perdettero da lì a poco tempo la 
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze 
del mondo e della società io doveva comunicare alle 
due sorelle le quali avendo esercitato il mestiere di cre- 
staie, erano pur troppo disposte a trarne profitto.... Non 
si stanchi la vostra pazienza d^ ascoltare lo stadio più 
compassionevole della mia carriera, la storia dei vent'anni 
eh' io passai con esse e poi.... resterà libero al vostro 
cuore di concedermi una lagrima di pietà o T ultima ese- 
crazione che aggraverà la mia vita 

Quando io fui a questo punto del giornale mano- 
scritto che per caso m'era capitato alle mani, e comin- 
ciavo a provare un vivo interesse, voltai carta, desideroso 
di conoscere la fine di questa storia o romanzo che fosse. 
Ma il foglio susseguente era stracciato, e misi invana 
sossopra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del 
buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi corttento a 
formare le mie supposizioni, e a completare colla fantasia 
la lunga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche 
giudizio temerario, non vorrei rendermene responsabile 
presso i miei lettori, e lascio all'immaginazione di cia- 
scheduno la libertà d' indovinare ciò che manca. 

11 giornale ripigliava con queste parole eh' io pongo 
religiosamente come le ritrovai 



c'ingiunse di lasciar libere quelle 

stanze eh' egli aveva intenzione di purgar da ogni mal 
(2dore» affittandole a un povero ritrattista che sarebbe 
venuto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della sua 
onesta e virtuosa famiglia. 

— E così — soggiunsi io — voi saliste ancora alquanti 
gradini e veniste ad abitare il soffitto di questa casa. 
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V 

-— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qu? 
dimoto fin da quel tempo, guadagnando iLpane colle mie 
manlynn pane scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori 
e dalle mie lagrime, le quali se basteranno mai ad espiar 
Jenfiie colpe, non potranno cosi facilmente eguagliar la 
gravezza delle mie miserie. Jp ho V ufficio di spazzar tutti 
[giorni quei cento e venti scalini che voi avest§ la, bpDtà 
di salire per recarmi i vostri conforti, e che per quanta 
gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitarvi la 
centesima parte dell' amarezza che risvegliano neir anima 
della povera Margherita. 

— Consolatevi — io dissi: — meglio un pane gua- 
dagnato colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da 
doversi scontare co' rimorsi. Finalmente questa casa non 
ha alcun piano superiore che vi resti a salire. 

— Tranne il cielo — rispose piàngendo la vecchia 
con una tal aria di compunzione che poteva renderla 
degna di questa novissima delle umane speranze. 



POSCRITTO. 

C'era nel giornale una data assai posteriore che 
suonava cosi: Margherita B. nata nel 1712 in una baracca 
posta al pian terreno d'una casa di questa città, passata 
successivamente al primo, al secondo, al terzo ed al 
quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 1770 
per una lenta febbre cagionata non tanto dalle assidue 
fatiche, quanto da una condizione morale che si può de- 
sumere dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d' una 
mano benefica sconosciuta poterono protrarre d'alcuni 
anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finche 
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chiuse gli occhi più tranquillamente che forse non 
avrebbe potuto sperare. Era stata vittima di un vivace 
carattere, lasciata in balìa dei suoi capricci, senza alcuna 
educazione, e senza la tutela d'una madre che potesse 
supplirvi colle virtù dell' esempio e dell' affetto. Un 
amore corrisposto per civetteria, un altro tradito per e gei- 
smo furono i due fatti che la sospinsero nell' abisso. La 
mano della sventura e la voce dei rimorsi aggravarono 
gli ultimi anni della sua vita, restituendole però quella 
placida rassegnazione che la rese meno infelice. Le 
sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per modo 
ai varii appartamenti eh' ella abitò, che la sua storia pu^ 
chiamarsi senza stranezza : la storia d' una casa. 
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LÀ GIARDINIERA DELLE MALE ERBE. 



I. 



Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d'al- 
cuno di quegli atti di spensierata crudeltà onde i fanciulli 
sogliono aggravar la disgrazia di un loro compagno mal- 
trattato dalla sorte o dalia natura? 

Non sono molti anni mi accadde di trovar mi presente 
ad una di queste scene. Un povero nanino contraffatto 
della persona , mentre passava per la via frettoloso , 
s'imbattè in uno stormo di scolarucci che, come uc- 
celli fuggiti di gabbia , scorrazzavano per la via. Urtato 
non so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi , 
si lasciò cadere di mano un boccetlino ch'era ito a cer- 
care alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provò si 
manifestarono con modi così grotteschi, che i monelli, an- 
ziché prenderne compassione, cominciarono a riderne e a 
motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano 
alle sue spalle, poiché alcuno di que'tristarelli lo inter- 
pellò come una vecchia sua conoscenza. — Che hai, 
Squasimo'? — disse questi, storpiando per ischerno il 
nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. — Gran 
disgrazia per guaire sì altol Oche c'era nell'orcio? — 
Nulla, nulla : — soggiunse un altro — t'aiuteremo a racco- 
gliere i cocci: — e così dicendo, l'urtava e gittava a terra. 
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— La mia medicina! — strillava il misero — la mìa - 
medicina ! 

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti 
ie renil — E qui uno scroscio di risa generali, quasi a 
nessuno potesse venire in mente il vero motivo di quella 
disperazione. 

— Consolati, Cosimodo ! Tanto e tanto morresti 
gobbo. — 

Il povero tribolatene, avvezzo senza dubbio a que- 
gli scherni, guardava immobile, trasognato la boccia 
infranta senza badare alle beffe crescenti di quegli sgar- 
bati. Ma tutt' ad un tratto perde la pazienza, e mutando 
I altitudine ed espressione : — Bene ! — esclamò : — Tavete 
I rotta: affé di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrini 
\ che avete in tasca ! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro 
per prenderne un'altra, e presto; se no, vi mostrerò 
che le mie mani son sane. — 

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del 
nano furono accolti, come è da credere, con nuove risa. 

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il piuma- 
riuolo, e sporgendogli il pugno chiuso come per dargli 
alcun che, gli assestò un sorgozzone di sotto al mento. 
Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei 
de' più scapestrali, e il povero Cosimo che, tra per la 
perdita fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, era 
venuto una furia. 

Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene 
m'aveva trattenuto dall' intervenire a tempo fra que' mo- 
nelli. Qui però l'istinto la vinse, e mi mossi in aiuto del 
povero gobbino mal capitato. 

Era troppo tardi. Egli aveva già trovato una difesa 
più pronta e migliore in un' amabile giovanotta che pas- 
savà di là in quel momento. Rapida come un lampo , si 
era staccata da una vecchia dama che V accompagnava, e 
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slanciata fra la mischia. D'un colpo d' occhio il suo cuore 
aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da quale 
il torto. Prendendo la mano del meschinello, e copren- 
dolo fieramente della sua persona, colla sola attitudine 
e colla nobile espressione del volto impose silenzio a 
que' mariuoli, e li volse in fuga. 11 mio amico pittore se 
avesse il dono di percepir V ideale della bellezza , come 
ha quello di cogliere la brutta realtà, avrebbe avuto 
costì r argomento di un magnifico quadro. Ma egli ti- 
rava a far denari e adulava il gusto corrente. 

Quella giovanetta poteva avere tutt' al più quindici 
anni. 1 capelli biondi, gli occhi azzurri, e più T espres- 
sione morale della fisionomia la faceva somigliante ad 
un angelo : ad uno di quegli angeli costodi che i pittori 
toscani immaginarono cosi divini. 

Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajutOy 
dovette prenderla anch' egli per una apparizione celeste, 
poiché si lasciò cadere in ginocchio , e pallido ancora per 
le diverse emozioni che aveva provato , la fissava cogli 
occhi brillanti di lagrime; con un sentimento ineffabile 
di adorazione e di gratitudine. 

La vecchia signora richiamava a sé la fanciulla con 
aria severa, e volgendosi a' circostanti^ pareva volesse 
scusare Tatto indecoroso a cui s' era lasciata indurre dal 
suo buon cuore. Ma la giovinetta non badava né ai croc- 
chio che s' era fatto d' intorno a lei, né ai rimproveri della 
zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte col 
suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa della 
contesa. Il garzoncello le additò la boccetta infranta, e 
le spiegò lutto, dicendo che conteneva una medicina per 
sua madre ammalala, né aveva più denaro per riparare 
alla perdita. C era nella sua voce e nel gesto un dolore 
sì vero che nessuno, né anche il mio amico pittore, potè 
pensare al prelesto. Più di uno pose la mano in tasca , 
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ma anche in questo la glovanetta fu più pronta di noi 
lasciando, in mano al poveretto il suo borsellino. 

Intanto la vecchia dama, sempre più malcontenta 
dei contegno della fanciulla a lei couQdata, era riuscita 
ad afferrarla per un braccio e a strascinarsela via bor- 
bottando. 

— Un' altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te 
l'ho a ripetere ! Codeste cose si lasciano fare agli uomini. — 

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno 
mansueto, e si scusava arrossendo dell' atto generoso, 
come altri si scuserebbe di un'azione imprudente e de- 
gna di biasimo. 

Il suo cuore però le diceva che aveva compiuto un 
dovere. ' 

II. 

ÌAn^fila ^ cosi chiamavasi la giovanetta, era una di 
, le nature piene di bontà e di giustizia che farebbero 
credere alle incarnazioni platoniche degli spiriti puri. Fi- 
glia unica, amata fin troppo, come accade, da' suoi ge- 
nitori, aveva potuto abbandonarsi a tutta la ingenuità 
del suo istinto. Ma questa libertà, che in altri caratteri 
suole aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea 
fatto che svolgere in lei la ricchezza esuberante di 
un'anima generosa e gentile. 

Asett'ao&iaveaperduto la madre. La vecchia dama 
che abbiam veduto con lei, era una sorella del- padre 
suo, buona donna nel fondo, ma d'un' indole assai di- 
versa dalla nipote, ch'ella avea preso ad istruire in quei 
doveri e in quei modi che una damigella ricca e ben nata 
non può impunemente trascurare nella società de' suoi 
pari. 

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli 



l 



^04 LA GIARDINIERA. DELLE MALE ERBE. 

paterni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti del- 
l' amorevole zia, tutte le volte che questi consigli e que- 
ste ammonizioni non le parevano contraddire aglinvinci- 
bili istinti deir animo suo. 

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la 
base del suo carattere, la chiave di tutte le sue azioni, 
^i tutti i suoi sentimenti, la induceva a sposare la 
parte del debole e delP oppresso in qualunque ordine 
^' esseri si trovasse. Il fatto di cui fummo testimoni 
non era punto nuovo né straordinario per lei. Non 
poteva uscire una volta senza farsi l'avvocata e la tu- 
trice di qualche animale maltrattato, di qualche po- 
vero respinto con troppa durezza, di qualche creatura 
insomma men favorita dalla nascita o dalia sorte. Angela 
era nata suora di carità, elemosiniera universale, rad- 
drizzatrice dei torti di tutti i suoi simili. Era stata una 
fortuna per lei nascere ricca abbastanza per asciugar 
qualche lagrima, ed esaudire qualche preghiera. Ma guai 
se il padre e la zia non mettevano freno a questa ten- 
denza, e non le misuravano il denaro di cui poteva di- 
sporre. Ella avrebbe dato fondo in un anno, nonché alla 
s\ià dote, a tutto il patrimonio paterno. 

Qui però non v'è nulla che possa fare gran meravì- 
glia. Su dieci giovani abbandonati al loro istinto naturale, 
nove almeno si mostrano generosi e compassionevoli 
verso gli altri. Pochi sono i caratteri naturalmente avari 
e impassibili alle altrui sofferenze : ma bene spesso la 
loro bontà si direbbe frutto d* orgoglio , e le loro largi- 
zioni non hanno altro scopo che di sottrarsi all' aspetto 
della miseria presente. 

Angela operava per un sentimento più puro e pro- 
fondo. Permettetemi di scendere a qualche particolare 
che ho potuto osservare e studiare più da vicino. 

Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona, 
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circondata fin da bambina di tulte le cure, di tutto l'af- 
fetto, il suo cuore s'era aperto alla. felicità, come i suoi 
occhi alla luce. La vita era per lei si dolce, si lieta, sì fa» 
Cile, che ogni suo desiderio, prima quasi che nato, era 
pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore, uh 
fisico, né morale. Allontanata per cura de' suoi da tutto 
ciò che potesse dargliene T impressione e V idea, ella 
credeva che tutti i viventi, tutta la natura uscita dallo 
mani di Dio non potesse essere e non fosse che un con- 
certo di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamente 
giusto, misericordioso e benefico. 

La perdita della madre, morta nel dare alla luce im 
bambino che non potè sopravviverle, fece uscire dal sua 
sogno beato la giovanotta. Come ! Nel momento eh' ella 
si aspettava di avere un fratello, un altro oggetto del- 
l' amor suo, la poverina s'era veduta innanzi due spo- 
glie inanimate, due tristi trofei della morte ! La morte I 
Ella non aveva ancora saputo che fosse morire I Quali 
severe lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Avev a 
appreso che tutto non era nel mondo gioja ^ vita., ed 
amqr^, Àvea veduto soffrire e morire ! 

Questa dura esperienza non alterò punto l'indole 
sua, ma diede una nuova piega al suo cuore^ e vi fe'na« 
scere un sentimento di pietà che ancora non conosceva. 

Più tardi le occasioni di esercitar quest' affetto si 
fecero più frequenti. Affidata a mani straniere , benché 
amorevoli, uscita da quell'atmosfera di luce e d'amore 
in cui era cresciuta fino allora, venne a conoscere che 
il mondo è tutt' altro che una terra promessa , che gli 
uomini sono tutt' altro che fratelli tra loro, che il con- 
certo che si levava d'intorno a lei non era punto un inno 
di lode e di benedizione all' Eterno. 

Non dirò per quali fatti e per quali successive espe- 
rienze ella facesse un'altra dolorosa scoperta. Vide, o 
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le parve vedere, che la lotta e la guerra sono da per 
tutto; che il mondo è diviso in due campi: umili e pre- 
potenti j oppressori ed oppressi, felici e sventurati. Perchè 
'questa sì gran differenza, perchè questo eterno conflitto 
d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non poteva formu- 
lare , né risolvere quest' ardua questione; ma il suo 
cuore la sentiva e ne serbò l'impressione la più dolorosa. 

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre 
ad una rivelazione interiore ; in cui un pensiero si leva 
nella notte profonda dell' anima , come un sole che illu- 
mina il mondo, e le dà l'intelligenza di tutto ciò che 
prima era passato dinanzi a noi, come i colori dinanzi 
ad un cieco, e i mille suoni della natura ad un sordo. 

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di que- 
sta lotta tra i deboli e i forti, tra i felici ed i miseri, 
guardò e la vide ripetersi ad ogni momento, dovunque 
volgesse lo sguardo. Chiese un giorno a sua zia perchè 
distruggesse i bruchi che rodevano le foglie degli alberi; 
domandò al giardiniere perchè strappasse con tanta 
ferocia le piante che sorgevano spontanee fra i suoi ga- 
rofani. Non hanno essi quei bruchi tanto diritto dì vivere 
quanto gli uccelli dell' aria ? E che colpa hanno codeste 
povere piante per esser chiamate male erbe e sterminate 
dal suolo, dove la mano di Dio le avea seminate'? 

Questo sentimento, per difetto di una risposta sod- 
disfacente, diveniva a poco a poco un tormento per 
r animo della strana fanciulla. E nella sua bizzarria cre- 
deva compiere un atto di giustizia prendendo sotto la 
sua special protezione i bruchi più ispidi, i ragni più 
mostruosi, i cardi e le ortiche- del suo giardino. 

Non già eh' ella non sapesse apprezzar la bellezza. 
1 bei fiori, le variopinte farfalle, i bei cavalli che corre- 
vano per la via, tutto ciò che vedea di leggiadro, di no- 
bile, di luminoso, la erapiva di gioja e d'entusiasmo: ma 
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quando vedeva lutti gli omaggi, tutte le ammirazioni 
piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor 
colpa, d' odio e disprezzo , il suo cuore si ribellava contro 
siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle, 
a forza di pietà per le brutte. Quindi il padre, la zìa, e 
le persone che frequentavano la sua casa, le^ avevano 
dato per celiagli nome di giardiniera delle male erbe. 

— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora 
la zia. ^ — Tu devi crescere come un'ortica, e innamo- 
rarti di un ragno. — 

Ma la nostra amica non si adontava di questi mot- 
leggi. Rispondeva alla zia con altri proverbj , la eccitava 
a non disputare dei gusti, e a rispettare i bruchi per 
amor delle farfalle. Quanto alle male erbe, voleva per- 
suaderla che, vedute colla lente, erano cento volte più 
belle delle camelie e dei rododendri che costavano tante 
cure e tanti quattrini. 

Tutto questo vi spiegherà facilmente com' essa ac- 
corresse con tanta alacrità in difesa del povero Cosimo. 
La zia, come potete credere, non mancò di raccontar 
r avventura, ed eccoci alle solite celie sulle sue singolari 
predilezioni. Angela sulle^ìrime non vi badò, poi si mise 
a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le burle 
cessarono. 

Ma le cose non dovevano finir lì. Un medico amico 
di casa, che s'era trovato presente alla mischia, recò 
la novella, pochi dì dopo, chgja.madre del povero nano 
e^rajUJQria. Angela impallidì come si trattasse di una per- 
sona cognita e cara. §i accusò di non essere accorsa al 
letto dell'inferma per assisterla e* consolarla. Tutta quella 
sera fu malinconica : la notte non potè chiudere occhio, 
finché non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie del- 
l' orfano. — Chi sa — pensava — che la Provvidenza non 
me l'abbia fatto capitare sottocchio perchè non manchi 
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di un appoggio e di una difesa. 11 dottore -r- soggiunse — 
m'ajuterà a rintracciarlo, e poi, se il Signore m' ha de- 
stinata ad essere T istrumento della sua bontà , e' saprà 
bene condurmelo innanzi ! — 

Fatto con se stessa questo proponimento^ la buona 
Angela potè prender sonno, e dormì tranquillamente sino 
a giorno. 

in. 

11 sole di una bella mattina di giugno la risvegliò. 
Benché si fosse addormentata più tardi del solito , e avesse 
dormito un sonno agitato da mille sogni faatastici , non 
mancò di fare una visita assai sollecita al suo giardino 
particoldre. 

Il giardino del sig. B., senz'essere un vasto parco 
di quelli che sogliono chiamarsi all'inglese, adunava in 
breve spazio tutte le delizie che una ricca natura e una 
fertile immaginazione possono dare. Lo lapelli * vi avea 
fatto prova del suo buon gusto e della sua splendida fan- 
tasia. Un lungo calidario rinserrava le più belle piante 
de' tropici. Una collina , un Jaghetto , alcune macchie 
d'alberi rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a 
vaghi compartimenti seminati di piante vivaci d' ogni ma- 
niera. Più lontano si stendeva un verziere ricco di alberi 
fruttiferi e di squisiti legumi. Tutto questo era sparso 
con vago disordine, si che ad ogni svolta dei sentieri 
puliti, l'occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto 
più amena quanto meno aspettata. 

L' angolo più disadorno di questo gentil paradiso ri- 
spondeva alla via vicinale, e metteva nei campi per un 

' lapelli, celebre architetto padovano, autore del caffè Pe- 
drocchi, e ordinatore dì parecchi giardini all'inglese, che si ammi- 
rano ancora nel Veneto. 
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cancello di ferro. Una capannuccia di paglia con un ta- 
volino e due scranne d'orno piegate a graziosi arabe- 
schi sorgeva accanto al cancello. Era dapprima i^n qanile 
dove s' accovacciava incatenato un robusto naclfìsso che 
avea terminato la sua ringhiosa carriera senza lasciar 
successori né eredi. Angela aveva ottenuti) dal padre che 
quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il 

\ pezzo di terreno inculto che giaceva d' attorno in asso- 
luta e special proprietà. Voi v'immaginerete che la gra- 
ziosa giovanotta vi coltivasse i fiori più peregrini , e vi 
spiegasse quel buon gusto e quella eleganza, che al solo 
vederla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla di tutto 
questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a 
se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro 
a bello studio delle piante più vulgari e più disprezzate 
dai botanici e dai giardinieri. Le ortiche, i tarassaci , ed 
altre consimili piante, che gli orticultori battezzano co? 
nome generico di male erbe, si erano date convegno e- 
vegetavano in 'quel cantuccio in piena tranquillità. W 
giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talora 
Torto della signorina, e talora il vivaio delle male erbe. 
Di che Angela non si reputava punto offesa, anzi fini col 
designarlo anch'essa ora con uno di quei nomi, ora col- 
r altro. 

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita, * 
ma questa visita era più lunga e più affettuosa delle altre. 

• Indossato un semplice accappatoio, e postosi sulla bionda 
testa un largo cappello di Firenze, scendeva dalle sue 
stanze in giardino, che appena l'ortolano cominciava le 
sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s'inebriava di 
quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e la pa- 
tria di questa o di quella pianta, ne ammirava le forme 
e i colori, ma per lo più conchiudeva: — Poverina! 
quanto saresti più vegeta e più contenta ne'tuoi paesi ! — 

Dall' OvG Alio f Racconti. 14 
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11 giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da 
tale esclamazione. Sosteneva che la pianta in istato 
selvaggio non sarebbe si bella , e che doveva alle sue 
cure intelligenti lo splendor de' colori e la ricchezza 
della corolla. Forse era vero : ma la signorina non pa- 
reva sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto 
particolare per la*natura semplice e primitiva. Di più , 
come ho già accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le 
parevano un' aristocrazia prepotente che usurpava Taria, 
la terra , le cure e gli omaggi alle altre produzioni più 
umili, ma non meno perfette. Quindi, pur ammirando 
quei morbidi gigli, quelle superbe ipomèe, quelle fanta- 
stiche parassite dei tropici, i cui fiori bizzarri somigliano 
a strani insetti, a peregrine farfalle, vi passava sovente 
dinanzi con una specie d' indignazione, e credeva com- 
piere un atto di giustizia accordando la sua preferenza 
air erbe più modeste e ai fiorì più negletti da* dilettanti. 
Allora si ritirava nella sua capannuccia, e s' intrecciava 
un mazzolino cogli occhi di bue e colle volgari pratelli- 
ne, che crescevano a dovizia nel suo vivajo delle male 
erbe. 

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri 
e i sogni della notte ve Y avevano predisposta. Ma quale 
non fu la sua sorpresa quando, cogliendo certi fiorellini 
di parietaria che coprivano i pilastri del cancello, vide ac- 
covacciato al di fuori il povero n^no. Gittò uà grido di 
maraviglia, che il miserello reputò di paura, tanto che 
s' affrettò di chiederle scusa. 

Come era egli costì? Era caso o pretesto? Ella non 
isperava di rivederlo sì tosto , benché sì vivamente lo 
desiderasse. Pensò senz' altro che la provvidenza glie- 
r avesse mandato. 

Cosimo però non v'era venuto a caso. Gli era riu- 
scito sapere il nome e l'abitazione della sua protettrice, e 
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•avendo una commissione per lei, s'era avvisato di at- 
tenderla a quel cancello, non osando picchiare alla porta 
-del suo palazzo. 

— Povero Cosimo I — disse Angela. — Ho saputo la 
tua disgrazia. M' immagino, sai, quanto debba dolertene. 
Anch' io ho perduto mia madre ! — 

11 garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere 
>e non sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di 
Angela, avvolto diligentemente in un foglio, e glielo porse 
senza parlare attraverso il cancello. 

— Che è ciò ? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio 
►dono ? 

— Oh ! — rispose il fanciullo — che dice mai! La po- 
vera mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua ca- 
rità, vi ha posto dentro una carta molto importante e 
l'anello che teneva in dito, e mi ordinò di portarglielo , 
appena fosse passata in vita migliore, Io non ardivo pre- 
sentarmi al suo palazzo, e da due giorni V aspetto qui. — 

Angela^apxìJbeUQlosa il borsellino, lesse un foglio 
che era una promessa di matrimonio scritta e firmata 
dieci anni innanzi, e dentro al foglio trovò un cerchiel- 
lino d' oro che nofn esitò punto a mettersi in dito. Quanto 
alla carta, ignorandone l'importanza, la ripose nel bor- 
sellino, aspettando un altro momento a chiarirsene. 

— Il suo dono — riprese Cosimo — mi bastò a pre- 
starle gli estremi soccorsi, a farle dire una messa di requie 
e a collocare una croce sulla sua fossa. Mi resta una mo- 
neta che starà sempre sospesa intorno al mio collo in me- 
moria dell<5LSiia. bantà,.. e della povera madre mia. Ad- 
dio, madamigella 1 Iddio le dia tutto il bene che merita. — 

E in così dire si allontanò per andarsene. 

— Fermati —- gridò Angela. — Dove vai ora , povero 
orfano? — 

Il fanciullo s' arrestò perplesso, ma non rispose. 
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— Tu hai però il babbo, n' è vero? — 
Cosimo chinò il capo e negò. 

— Un fratello, un parente? 

— Nessuno, signora. 

— E come vivrai ? Chi avrà cura di te ? — 

Il fanciullo girò gli occhi al fcielo quasi dicesse r. 
Lio e' è per tutti. Procurerò di guadagnarmi il pane. 

— La mamma mi mandava all' asilo, e vi ho imparato 
a leggere e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'è 
tanti dei mestieri. Farò il cenciajiiiUp. 

— Il cenciai uolo? 

— quello un altro : tanto eh' io viva... e se non 
potessi riuscire... laggiù dove sta ora mia madre, c'è 
luogo anche per me. Perdonate, signóra, se vi attristo 
con queste idee. 

— Vuoi tu venire da noi ? Abbiamo tanta gente per 
casa. Uno più, uno meno... dirò al babbo che ti prenda. 

— Io non saprò far nulla. 

— Si, SI, aiuterai il giardiniere ad annaffiare le 
piante. Aspettami , eh' io ritorno. — 

Angela, come potete pensarlo, andò difilata dal pa- 
dre che stava appunto vestendosi, gli raccontò la cosa e 
ottenne senza fatica la grazia. Senza aggiunger parola,, 
cercò le chiavi del cancello, corse giuliva ad aprirlo, ed 
introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, obbe- 
diva macchinalmente alla sua salvatrice. 



IV. 



— Mancava questo coso al vivaio dì mia nipote! — 
disse la zia tra la beffa e la stizza. 

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco eoa 
una risata all'osservazione della signora, riservandosi 
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•a lodare la carità della padronciDa quando V occasione 
-fosse venuta di poterlo fare senza dar torto alla dama. 

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere ch& 
armeggiava tra i vasi delle sue serre. Cominciò dal lodar- 
gli alcune delle piante più nuove e più peregrine ; poi 
^li fece rimprovero di non averle preparato il solilo maz- 
zetto odoroso che accettava da lui. Giacinto si scusò 
secco secco, colle molte faccende, colla stagione che non 
.andava a suo genio, colla pioggia che tardava a veni- 
re, ec.ec. E cominciò tuttavia a raccogliere qualche vio- 
ietta di Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per ri- 
.sponder col fatto al rimprovero della padroncina. 

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino^ 
e per mostrarvi che non sono la vostra nemica, vi ho 
•procurato un allievo , un garzonetto che vi darà una 
mano nelle cose più facili, vi scriverà correttamente i 
titoli delle piante, e vi aiuterà ad annafQarle. Siete con- 
tento ? 

— Come 1 Un altro giardiniere 1 Oibò, signorina. 
Un giardiniere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri se- 
creti, e non vogliamo cedere ad altri il frutto delle no- 
4Stre esperienze. 

— Via, via. Questo poveretto non vi ruberà certo il 
mestiere — soggiunse Angela sorridendo. — È un povero 
gobbino, un orfanello che ho preso sotto la mia protezio- 
ne. Riguardatelo come uno di quei fusti quasi secchi per 
cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne sarò grata, e 
visiterò più spesso le vostre orchidee. Siamo intesi ! Or 
ora ve lo conduco. — 

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di 
avere una persona che lo aiutasse nelle faccende che gli 
andavano crescendo sotto le mani. Ma quando vide quel 
meschinello pensò che non avrebbe potuto fare gran conto 
dell'opera sua. Tuttavia la padroncina l'aveva sì rabbo- 
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nito, che non trovò nulla a ridire, e gli diede subito » 
ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di cui li aveva 
screziati Y inverno. 

La natura avea voluto dare un esempio di giustìzia 
distributiva compensando le forme disgraziate del gio- 
vanetto con una intelligenza pronta ed una rara felicità 
di memoria. 

11 dolore avea maturato assai per tempo quel povera 
fanciullo, tanto che a dieci anni aveva i caratteri d' un 
adulto. Il suo pallore e l'espressione indefinibile delle 
sue labbra dicevano già la sua storia e rivelavano T anima 
sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava 
V attenzione e la benevolenza di tutti quelli che 1' osser- 
vavano. 

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni 
delle piante. Mostravasi di un' attività e di una docilità 
a tutte prove col giardiniere, non tanto per cattivarsene 
l'animo, quanto per corrispondere all' intenzione della 
sua benefattrice. Chi ha un po'di pratica del giardinag- 
gio, sa che quest'arte non lascia un momento disoccupa- 
to. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilità, 
non volesse arrischiargli qualche operazione un po' deli- 
cata, Cosimo aveva qualche ora di libertà. Prendeva al- 
lora in mano i cataloghi e i manuali di botanica e d' orti- 
coltura che Angela gli avea confidato, e in pochi mesi, 
raffrontando i titoli ai soggetti, s' era impadronito di tutta 
quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto traseco- 
lava di tanta memoria, e cominciò a guardarlo con ge- 
losia : tanto più eh' egli era uomo di pratica più che di 
scienza , e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi in 
modo da far ridere fino la sua padroncina. 

Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo 
che si era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava 
ora nei proprj meriti un' altra sorgente di tribolazione. 
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S' egli non avesse sapulo leggere o non avesse avuto aU 
cun desiderio d'apprendere, il giardiniere non avrebbe 
pensato a perseguitarlo : ora invece non lasciava passare 
occasione per rendergli più amara la vita. I titoli eh' egli 
scriveva erano mal fatti, perchè erano scritti come vo- 
leva il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava ! 
E quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per 
convincerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrognato 
borbottava: — Novità, novità I Non sanno creare piante 
nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sapienti del 
cavolo! — E quest'ironia cadeva non tanto sugli autori 
dei libri, quanto sul capo innocente del nostro tribolatello. 

Egli non avrebbe però pensato a richiamarsene. Era 
già avvezzo a rassegnarsi a strapazzi piti forti. Ma un 
giorno Angela si trovò presente ad uno di questi litigi , 
e non si potè astenere da prender le parti del suo pro- 
letto. 11 giardiniere si ostinò nel torto, e nel suo stolta 
orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che già non 
e' era bisogno di lui, dacché v'era in casa quel sapientone. 

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma di- 
chiarò al giardiniere che da quel giorno Cosimo era ad- 
detto al suo servigio particolare. 

— Egli lascerà le vostre serre, e non si occuperà 
che del mio compartimento. 

— Tanto meglio ! — replicò il giardiniere. — Così 
saprà arricchire il catalogo di nuovi tesori ! — 

Angela, che non avea tollerato l'insulto fatto a Co- 
simo, tollerò colla solita sua bontà le sciocche parole 
dirette a lei stessa. — Appunto, appunto, — soggiunse. — 
Hai inteso, Cosimo. Vieni meco laggiù. Noi faremo il ca- 
talogo delle male erbe , e t' insegnerò a disegnarle e a 
classificarle I — 

Detto, fatto. Cosimo segui la sua protettrice in quel- 
r angolo remoto del parco ch'essa prediligeva, dove 
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egli, s'era appostato ad attenclerla. La bizzarra fan-, 
dulia non Taveva ancora messo a parte della vera ca- 
gione che Tavea mossa a quella singolare coltura. Non 
andò molto però che il suo discepolo indovinò V istinto 
della sua protettrice. 

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vor- 
rei che tu avessi imparato dal giardiniere V arte 
di distruggere le piante meno privilegiate. Queste, fi- 
gliuolo mio , sono tutte male erbe , secondo lui : 
anche queir occhio di Venere , anche quella calUste- 
gia, anche quel grazioso lupino , tutte male erbe ! E ciò 
perchè crescono spontanee e senza coltura, perchè na- 
scono in ogni luogo, e s' arrampicano su tutte le vecchie 
muraglie I Male erbe! Quanto a me, vedi, ho un gusto 
affatto diverso, e trovo che quel fioretto di malva, quella 
parietaria^ quel licopodio sono mille volte più belli de'suoi 
tulipani e delle sue mara^^igliose gloxinie! E poi ti dirò: 
tu m' intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strap- 
par dalla terra che le vide nascere e le produsse^ quelle 
povere pianticelle ? Se si trattasse di sgombrare un ter- 
reno^ incolto per seminarvi il frumento e Y orzo necessari 
alla vita dell* uomo, non parlerei: ma cacciare in esilio 
queste creature indigene per cuoprir la terra di ghiaja , o 
per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno 
spesso altro merito che la rarità, capisci bene che è una 
vera usurpazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli 
e gli Inglesi che sterminarono i primi abitatori dell' Ame- 
rica per trapiantarvi i coloni europei , o gli schiavi del- 
TÀfrica, partivano dallo stesso principio, e commette- 
vano la medesima iniquità ! Tu non puoi comprendere 
ancora tutto il mio pensiero : ma un giorno m' intenderai 
meglio. Intanto si va d'accordo nel fatto. Tu devi ri- 
spettare tutte le piante che vedi qui. Io le ho ricoverate 
in quest'angolo, perchè possano vegetare e fiorire tran* 
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quìlle. Tutti dicoDO eh' è una pazzia : non importa. £ 
una pazzia innocente, n'è vero, Cosimo? Vedo che tu 
hai più buon senso degli altri ! — 

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo 
grazioso paradosso della sua padrona : ma certo non lo 
trovò tanto strano né tanto ridicolo quanto gli altri. Ri- 
flettendo, quando fu solo, alle parole della damigella, gli 
balenò nella mente una singolare analogia, alla quale 
rs^ forse Angela non avea fatto allusione. — Anch'io — pensò 
j Cosimo, — sono una mala erba, ed è forse a questo titolo 
: eh' ella m' ha raccolto presso di sé e mi tratta con tanta 

bontà! — 
*-^ Questa riflessione servì a svolgere sempre più il 
sentimento e V ingegno del giovanetto. In poco tempo 
aveva annaffiate e ripulite le ajuole dei giardinuccio a lui 
confidato. Di giorno in giorno vedeva sbocciar qualche 
negletto fiorellino, che guardato d'appresso giustificava 
la predilezione della fanciulla. Egli cercò tanto nel suo 
trattato di botanica finché pervenne a ordinare la mag- 
gior parte di quelle piante inedite- pe' giardinieri; e gio- 
vandosi dei disegni eh' erano sparsi qua e là nel volume, 
cominciò a delinearne le foglie ed i fiori. A poco a poco 
rettificò quei disegni col confronto del vero che aveva 
sott' occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela 
il primo saggio dell' opera sua. La giovanetta arrossi 
di piacere e si applaudì della disposizione che mostrava 
il suo alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede al- 
lora pennelli e colori, ed un album dove potesse scara- 
bocchiare a sua posta. 

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del 

colore , e la percezione rapida e giusta della bellezza. In 

I pochi mesi fece meraviglie, e il giorno natalizio della 

sua benefattrice le presentò la collezione completa delle 

piante del suo giardino particolare. Egli l'aveva lavorato 
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in segreto, e fu una sorpresa non solo per la famiglia, 
ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie, e il 
padre che era uomo d' ingegno e di gusto squisito nor> 
mancò di notare quello che vi era di veramente singo- 
lare e pregevole in quegli abbozzi. 

C era infatti dì che stupire vedendo come il semplice 
istinto e r osservazione del vero potessero aver fatto co- 
tanto. Gli uomini cosi detti dell'arte, i pittori d'accade* 
mia avrebbero certamente trovato molto a ridire, ma il 
padre di Angela giudicava coi propri occhi e non colle re- 
gole della scuola. 

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori. 
Aveva imitato anche gli insetti che vedeva sovente d'in- 
torno a quelli. Neil' ultimo foglio dell' album , sotto alcune 
foglie di parietaria, il giovane pittore s'era divertito a 
dipingere un ragno de' giardini, e gli era riuscito si vero 
che la zia diede in un grido vedendolo, e retrocedè spaven- 
tata. 

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo 
chiese perdono alla dama della paura che le avea fatta^ 
; Tutti risero di cuore dell' accidente, anche la zia 
■ quando si fu un poco rimessa dello spavento, non senza 
insinuare che c'erano tante belle farfalle da dipingere 
senza sprecare il tempo e i colori a raffigurare un sì 
brutto e schifoso animale qual era il ragno. 

Cosimo si scusò un' altra volta dicendo che quello 
era il luogo della soscrizione, e che nessuno avrebbe 
ravvisato in una farfalla il simbolo del suo nome. 

Il garbo che traluceva in queste parole e la mode- 
sta allusione alla propria deformità , terminò di guada- 
gnare al giovanetto l'animo del padre di Angela, che da 
quel momento pensò seriamente a coltivare un ingegno 
che si manifestava con sintomi sì felici. 
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V. 



Il ragno ! 

Che fatalità inesplicabile pesa su questo povero in- 
setto I Tutti lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiac- 
ciano. Al solo suo nome le labbra piti gentili e benevole 
si torcono ad un atto di ribrezzo e di odio. Un ragno ! 
Si direbbe che il Creatore labbia maledetto nellMra sua 
in compagnia del serpente , ponendo un' eterna ed impla- 
cabile inimicizia fra esso e la donna ! Eppure il ragna 
non ha^ chMo sappia, tentato né la madre Eva, né al- 
cuna delle sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la 
storia della superba ricamatrice mutata in ragno da Pal- 
lade : ma certo l' avversione che ispira generalmente 
quel povero tessitore, non potrebbe derivare dalla vendetta 
ingenerosa della gran Dea. 

È egli più brutto e più malefico degli altri anima- 
li? Il ragno è tutt' altro che brutto, o almeno non 
tutti i ragni son brutti. Quello de' giardini, per esempio, 
è distinto di colori vivissimi, e ingrandito colla lente 
spiega una simmetria di disegni e un' eleganza di tinte 
che noi raccomanderemmp alle nostre lettrici. Quanto 
alla sua natura velenosa e malefica, non vi è un fatto, 
cred'io, che la provi. La stessa tarantola, sul morso 
della quale si scrissero libri e trattati, è ora dichiarata 
pressoché inoffensiva. L' opinione comune è dunque af- 
fatto gratuita: è un'ingiustizia, una calunnia sociale. 
. Fosse anche brutto , fosse anche venefipo veramente, non 
è certo la bruttezza né la malignità che lo costituisce 
come il paria del regno animale. 

Sarebbe forse perchè vive d' insidia, perchè tende 
le sue reti, perchè vi accalappia la preda di che nutre 
se stesso e la innumerabile sua famiglia? 
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La ragione onorerebbe il sentimento della mia pie- 
tosa interlocutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni 
«animale nasce Nemrod nella sua sfera particolare. 

Tal quaggiù dell' altrui vita si pasce, 
Altre a nutrirne condannata 1* egra 
Vita mortai che il ciel parco dispensa ! 

Nò voi, gentil damigella, sarete punto disposta a di- 
fendere la mosca che spesso incappa tra quelle reti in- 
sidiose, benché la mosca sia molto più bella del ragno , 
e nella scala degli esseri forse più perfetta di lui. Non vi 
è dunque alcuna buona ragione che giustifichi o scusi 
V odio generale che pesa sul ragno , e il bando che si 
vorrebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto 
regno della natura. 

Angela, voi lo indovinate, non subiva né anche iti 
<]uesto il giogo della comune opinione. Il ragno era per 
essa un animale industrioso e paziente , e V amava anche 
prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue Contem- 
plazioni: 



J'aime Taraignée et l'ortie 
Farce qu'on les hait. 



Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela , che 
si poteva ammirare in tutta la sua integrità e simmetria 
in queir angolo del giardino dove T ortica medesima 
aveva ottenuto un asilo. L'ortica poi, giacché il poeta 
francese V ha messa insieme col ragno e la onora del* 
Tamor-suo^ la nostra eroina la favoriva anch'essa per 
due ragioni che sfuggirono al poeta de'paradossi: la prima 
perché nutre colle sue foglie una delle più belle farfalle 
che volino per V aria, la piccola pavonia, che spiega nelle 
ali leggiere tutta la magnificenza dell' uccello caro a Giu- 
none: la seconda, perché aveva osservato che 1* ortica 
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cessa di pungere quando mette fuori i suoi fiorellini e 
s' appresta a celebrar le sue nozze. 

Tutto questo però parlava alla ragione più che al- 
IMstinto. L'istinto di Angela è mirabilmente riassunto- 
in quei due versetti. Ella amava le creature di Dio m 
ragione dell' odio ingiusto onde le vedeva aggravate. 

Queste idee sorte naturalmente V una dall' altra 
aveano formato il fondo della conversazione che animò 
i pochi amici raccolti la sera del giorno stesso presso ìì 
padre di Angela. 

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, eia zia, 
legislatrice suprema negli affari dì convenienza, aveva 
autorizzalo quella sera qualche invito speciale per cele- 
brare r ammissione della nipote alle feste della pubertà. 
Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai teatri, ai 
passeggi dove sì legano le relazioni sociali, e si ordiscono 
quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini a 
farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi e 
colle lor doti. 

Immaginate un elegante salotto non già microsco- 
pico come nei paesi settentrionali, dove si economizza 
Jo spazio per economizzare la materia da riscaldarlo: ma 
un salotto ampio ed arioso alla- veneziana, con un heì 
fuoco acceso nel camminetto frankliniano incrostato di por- 
cellana, tutto quadri e stampe appese in beli' ordine alle 
pareti, e qualche pianta fiorita e odorifera sui massiccr 
armadi degli angoli. Non mancava da un canto l'inevita- 
bile Piano dì Erhart, nia quella sera, grazie al ciela 
non venne ad imporre un silenzio forzato alla briosa con* 
versazione che occupò la piacevole radunanza. 

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare 
le dieci o dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei 
con questo dinanzi agli occhi un. bel quadro fiammingo. 
Ma io non amo i quadri fiamminghi dove si pretende di* 
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pingere tutto e tuttu Mi contenterò dunque di esporre 
che la brigata era composta d'uomini e donne: il signor 
Lanzoni, che s'intende, vo' dire, il padrone di casa : T an- 
gelo della festa, la zia, il medico che ho accennato altre 
volte, l'istitutore della fanciulla, ex-abate che noti 
avea ritenuto delle antiche abitudini se non l'abito scuro 
€d una indomabile inclinazione per le discussioni teolo- 
giche: uomo probo del resto e d'animo liberale, che in- 
segnava alla giovanotta la lingua latina e la geometria , 
per contentare il di lei genio bizzarro. 

Le signore erano parenti più o meno lontane della 
famiglia, tranne la contessa d' Andrìa che vi era venuta 
quella sera per presentarvi il contino suo figlio reduce a 
que^ giorni da un lungo viaggio, che diceyasi d'istruzione, 
Ilei vari paesi d' Europa. Era un beli' uomo di circa 
trent'anni, degno rappresentante di quella vegeta e gio- 
conda razza lombarda^ che quando è un po' navigata ha 
pochi rivali nel mondo per l' accordo delle qualità fisiche 
e delle morali. 

Il conte Alberto era stato navigalo un -po' troppo. 
La madre, per sottrarlo al contagio delle idee politiche 
che reputava troppo compromettenti, e èlle conseguenze 
di qualche scappatella di gioventù, l'avea mandato a 
viaggiar la Germania, l'Inghilterra e la Francia. Aveva 
quindi appreso tre lingue^ una farragine di cose e d'idee, 
senza perdere fìè la salute, né il tempo, né l'allegria. 
Tutt' al più avea fatti certi larghi salassi alle rendite 
avite, specialmente nelle stagioni de' bagni. La madre 
non avea mancato di fargliene le dovute rimostranze, ma 
alfine pensava che una buona dote avrebbe rimesso in 
ordine le partite. Chi sa che quella brava e provvida 
signora non venisse a tendere la sua rete quella sera 
medesima I Angela, come ho già detto, era figlia unica e 
possedeva una fortuna assai ragguardevole, anche per uq 
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conte d' Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di 
Spa. 

Ho detto che la conversazione s'era lungamente 
■aggirata sui ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro 
reti nel mondo. Cosimo, col suo disegno sempre là pre- 
sente sulla tavola rotonda,, aveva dato, senza saperlo e 
senza volerlo, un tale indirizzo alle idee. Egli, come po- 
tete credere, non assisteva alla conversazione se non 
neir emblema che aveva adottato quel giornp, ma non 
per questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli 
uni e dagli altri. 

*" angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spi- 
rito ampliando la tesi del suo protetto e istituendo i più 
graziosi e piccanti confronti fra vari ani^nali e varie 
piante e certi caratteri e certe fisonomie sociali. Il 
soggetto non era nuovo, ma le applicazioni erano im- 
prontate di una finezza e di una grazia singolare. La 
buona giovanelta rispondeva con questo indirettamente 
a quelli che avevano accolto con un sorriso troppo cru- 
dele l'analogia del ragno di Cosimo. 

- — Tu confondi due cose molto diverse — disse la 
zia. — Voglio concedere che il signor maestro somigli ad 
un fqtrpicone, e il contino Alberto alla rondine viaggiatri- 
ce, e tu air ortica che è più celebre per le sue punte che 
per la bellezza de' fiori. Il tuo protetto però non somiglia 
ad un ragno per le sue qualità naturali, ma per la fatalità 
che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. — 

L' osservazione era vera, ma poco cortese e poco 
caritatevole. Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina, 
e mettere un freno a quello spirito un po' troppo franco 
e disinvolto per una giovane che fa il suo primo ingresso 
nel mondo. Angela capì la lezione, e un po' mortificala , 
si pose a squadernare il suq album, senza più prender 
parte al discorso. 
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La conversazione prese allora un'altra piega. 11 conte 
Alberto, avendo inteso che si trattava di un povero gobbo- 
che interessava si vivamente la famiglia per le sue buone 
qualità d' intelletto e di cuore, si mise a narrar maravi- 
glie di un istituto ortopedico che avea visitato a Parigi,, 
e che dava risultati mirabili. 

— • Nulla è più impossibile alla scienza — disse il 
nostro viaggiatore. — 11 dottore di casa, e T abate, che- 
soleva leggere le riviste scientifiche del tempo, appoggia- 
rono entrambi le parole del conte , tanto che il signor 
Lguzoiu iaaciò^ialrAvfidfirfi >]a>a«ft ÌQtenziafìe.4Ìl conOd3Z;& 
il povero troval,enp. ad uiio di quegli SLabilmenti, 

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto 
di quello della figliuola: Potendo fare il bene, non lo fa- 
ceva a metà. Fu stabilito che il conte avrebbe esa- 
minato il fanciullo, e ne avrebbe scritto al direttore del- 
^ r istituto che avea visitato, per sapere se la qiialilà del 
difetto e Tetà deli-infermo lasciassero qualche speranza 
di guarigione. 

VI. 



Angela aveva inteso con visibile emozione il pro- 
getto di sottoporre il suo allievo ad una cura ortopedica: 
ma non avea preso parte al discorso, ignorando affatto 
r esistenza e V efficacia di questo metodo. Ella non avea 
mai considerata come curabile la strana conformazione 
di Cosimo, né vi pensava che per deplorare la crudel 
bizzarria della sorte che l'»avea cosi condannato ad essere 
il ludibrio delle altrui' beffe o dell' altrui compassione. 
Ora le sue idee presero naturalmente una nuova piega, 
e poiché Tarte umana poteva liberare da quello stato in- 
felice il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne 
l'effetto. 
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La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccen- 
dato nelle sue consuete occupazioni, e dopo averlo rin- 
graziato con affetto de' suoi disegni, lo informò del pro- 
getto che si era intavolato sul conto suo. 

Cosimo l'ascoltò come trasognato senza comprender 
bene di che parlasse. Anch' egli, _.al. paridi lei, avea ri- 

/ sguardAto sempre la propria deformità come un male 
seaza rimedio, e si era rassegnato a sopportarlo per tutta 
la vita. Non diremo che non sentisse con qualche am^a- 
rezza le sconce risa che suonavano intorno a lui, e le ce- 
lie poco decenti che gli fioccavano addosso , ma vi si era 
già accostumato per modo che non ne faceva più caso. 
Cercava di prevenirle e di evitarle quando poteva, ren- 
dendosi caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi 
mille piccoli servigi che procurava di rendere a quanti 
potesse. E quando pensava che, senza quel difetto, non 

\ avrebbe forse mai conosciuta la sua benefattricp , era 
quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna di averlo 
concio a quel inodo. Ora vedendo la possibilità di rigua- 
dagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e 
ben naturati, restava perplesso, come quegli che si trova 
dinanzi una prospettiva che non si aspettava né immagi- 
nava vedere. Una folla di idee e di desiderii nuovi gli si 
affacciavano alla mente e gli agitavano il cuore : ma l'abito 
del dolore e il suo naturale buon senso lo ritennero 
dall' abbandonarsi a troppo lusinghiere speranze.^ 

D'altronde gli corse subito al pensiero che, a voler 
tentare siffatta cura, bisognava lasciar Milano, bisognava 
abbandonar quella casa e quelle persone cosi affettuose 
e COSI care, quell' angelo che aveva dinanzi agli occhi, e 
che non osava di riguardare. Non più vederla, non più 
udir la soave sua voce, ciò gli pareva gran sacrifizio, an- 
che se avessegli a fruttare la felice metamorfosi che gli 
era promessa. 

lìALL* OvGAfiO, Racconti. i5 
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Quesle riflessioni traversarono come lampo Y anima 
sua, ma non osò palesarle alla sua protettrice per una 
ragione più facile a immaginare che a dire. Si contentò 
dunque di crollare il capo in aria d' incredulità, e rispose 
con mesto sorriso : — Perchè il ragno si lagnerà egli della 
sua figura, specialmente quando voi ne prendete le di- 
fese, come avete fatto jer sera? — 

Angela arrossì alla sua volta senza ben sapere il 
perchè: ma, ricomponendosi tosto, seppe trovare tante 
buone ragioni, che Cosimo non potè più insistere nella 
sua negativa, e si mostrò pronto a fare la volontà dei 
suoi benefattori e padroni. 

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a pro- 
curarsi le notizie più necessarie intorno agli istituti or- 
topedici di Parigi. Il medico di casa e il conte Al bori o 
d^nd.ria, prima origine del progetto, T avevano coadju- 
vato. Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanità e 
•dirittura delle membra ad un giovanetto che mostravasi 
COSI sano dello spirito e così dritto d' ingegno. I più con- 
^ lenti parvero il giardiniere e la zia, pei quali queir in- 
dividuo così contraffatto era uno spino negli occhi : 
all'uno perchè era troppo sapiente, all'altra perchè 
ayev^jin!iaviDCi,bile avversione per gli uomini malfattile 
ii abborriva come segnati da Dio. 

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere 
insieme gli abiti e la biancheria necessaria per un sì 
lungo viaggio, e per un'assenza che poteva durare più 
mesi e più anni. In quest' occasione si vede più che mai 
che non lo considerava come un servo, ma, quasi direi 
come un figlio. Non era ella successa alla madre ? non 
ne aveva ella fatte le veci ? non ne aveva adempiuti i 
doveri? Senza di lei il povero nano avrebbe continuato 
ad essere lo zimbello de' suoi compagni, forse sarebbe 
morto di miseria e di crepacuore, certo poi non si sarebbe 
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levato a sì nobili sensi, e non avrebbe aperto T intelletto 
6 r animo a quelle idee e a quelle attitudini che gli me- 
ritavano la benevolenza di tutti. 

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari 
-preparativi, si dispose a partire per Parigi, raccomandato 
•dal padre di Angela e dal conte d' Àndria al direttore del 
primo istituto ortopedico di quella città. La cura che in- 
traprendeva non doveva distorlo dagli studi che avèa 
incominciato. Angela Taveva fornito a dovizia di disegni, 
-dj colorì, di trattati di. botanica e delle flore più ricche 
^ complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e 
/ Tielle librerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il 
•Giardino delle piante , ove ammirerebbe per la prima 
volta la splendida vegetazione de' tropici, le collezioni più 
-conrplete di storia naturale , tanto da farsi un' idea com- 
plessiva delle varie produzioni dei due emisferi. Il padre 
la vedeva fare e sorrideva compiacendosi di queir affetto 
quasi materno che mostrava per queir infelice. 

Il momento della partenza raddoppiò 1' emozione. 
•Cosimo impallidì e fu sul punto di cadere in deliquio. 
Nessuno comprese la vera cagione di quel turbamento, 
nemmeno Angela eh' era presente, nemmeno egli stesso. 
Era un presentimento di qualche sventura, era il terrore 
di affrontare nuovi pericoli? Noi non sapremmo ben dirlo, 
il cuore umano, anche quello di un povero paria della 
ila tura e della società, cela misteri profondi che è mala- 
gevole scrutinare. Se fosse stato solo^ forse avrebbe pro- 
rotto in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo 
-cuore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una 
parte della famiglia, avea voluto comprimere la sua emo- 
zione, e riuscì a farla più manifesta malgrado suo. Ma 
il calesse era pronto, e vi montò precipitosamente prima 
^he le forze gli venissero meno dei tutto. 
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VII. 



Quest'affare di Cosimo avea dato occasion erai co nte- 

.4VAfidria di venire più d'una volta in casa Lanzoni, ora 

per communicare una risposta ricevuta da Parigi, ora per 

esaminare il soggetto, come si dice in ìstile delParte, & 

riferirne al direttore dell' istituto ortopedico. 

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva 
il più vivo interesse per quel disgraziato, ma un occhio 
più sagace avrebbe di leggieri scoperto , sotto questa sin- 
golare benevolenza, un altro fine secreto che non era 
carità del prossimo. Il conte aveva gittato gli occhi sul- 
l'avvenente fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie, 
e p arendogli un partito non disprezzabile , avea fatto- 
così su due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace 
tattica avea sortito l' effetto : egli avea parlato più volte 
alla giovane, le avea dato prova della bontà dell'anima 
suo, avea contribuito al benessere del suo protetto, s'era 
aperto una via ad intertenersi con lei ogni qual volta 
l'avesse desiderato. 

Angela, semplice e buona com'era^ non aveva pen- 
sato a secondi fini. Fu grata alla cooperazione dell' inte- 
ressato vicino per ciò che credeva poter esser utile al 
giovanetto, ma non andò più oltre né pur col pensiero. 
11 suo cuore non s'era per anco aperto all'amore. Se il 
conle l'avesse amata davvero, un pari sentimento sa- 
rebbe sorto spontaneamente nell' animo suo : i cuori 
s' iadovinano e si rispondono. Ma ciò non avvenne. Ella 
prese le premure del conte Alberto come semplici atti 
di cortesia, e rispose con altrettanti. 11 conte d'Andria 
non aveva l' onore d' essere una mala erba per provo» 
care sull'istante le sue simpatie. S'era presentato in 
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casa di lei colla franca disinvoltura che suole ispirare 
un' idea esagerata del proprio merito personale e la me- 
moria dei molti trionfi ottenuti. L'aver veduto il bel 
inondo di quasi tutta T Europa non contribuiva per poco 
•a codesto. Ma senza ciò, il conte era grande della per- 
sona, d'aspetto avvenente, occhi neri, capelli neri, tinta 
i)runo-vermiglia : un vero modello per rappresentar 
r italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela 
r aveva ammirato come si ammira una bella statua , 
<ome ammirava i più bei fiori delle serre paterne, ma 
•il suo cuore era restato chiuso ad ogni sentimento più 
tenero. Egli, dal canto suo, non aveva nessun interesse 
<a concludere. Era avvezzo, in fatto d'amore, a lasciar 
correre V acqua alla china. Forse è il partito migliore 
quando non si tratti di sorprendere ex abrupto un as- 
senso, e prendere, come si dice, la piazza d'assalto. 
D' altronde Angela era ancora sì giovane d* anni e di 
«pirito 1 

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola 
-e derelitta. La casa, il giardino, le parevano vuoti e do- 
lerti. Le più belle camelie la trovavano indifferente : il 
tsuo recinto particolare si risentiva delle prime brine ,. e 
più ancora della lontananza del suo cultore. Il novembre 
aveva disseccato metà delle piante. Le altre si restrin- 
gevano in sé stesse per tener fronte alla rigida stagione, 
« prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinco- 
nicamente quell'erbe e quei fiori, divagando col pen- 
siero ad altre idee, ad altri mondi. 

Specialmente quando era solala sera, e agucchiava 
presso la zia, o squadernava distratta qualche volu- 
me, due immagini le stavano innanzi, due immagini 
ben diverse. Cosimo colla sua faccia pallida e malinco- 
nica, il povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito 
da tutti, e il conte Alberto d' Andria in tutta la pompa 
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della sua bellezza virile, forte e robusto della persona^ 
amato o invidiato da tutti. Ci afTrettiamo a dirlo per uoo^ 
indurre i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela* 
non amava d' amore né l' uno né Y altro. Ho già detto- 
che non era ancora sonata per essa quell'ora che cam- 
bia e trasforma ad un tratto Tessere d'una donna. 'Di- 
nanzi all'amore nessun confronto sarebbe stato possi- 
bile fra quei due. Il povero Cosimo poteva eccitare la 
pietà più sincera e più viva, ma non quel sentimento 
che domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della gio- 
vane si compiaceva di paragonarli sott' altro aspetto. An- 
gela era uno di quegli spiriti che domandano il perchè 
d' ogni cosa. Perchè dunque Alberto si grande e sì bello, 
e^ Cosimo così sformato é ridicolo ? Se il corpo non è 
\ che Tergano delT anima, perchè quella di Cosimo noi> 
.era pervenuta a formarsi un corpo più perfetto ed armo- 
nico ? Questioni insolubili che tormentavano la sua intel- 
ligenza ^ e la facevano divagare sovente nei mondo delle 
chimere. Ella non s' era già lasciata abbagliare dalle lu- 
singhiere apparenze d' Alberto : il suo giudizio s'era gi^ 
formato sopra le qualità morali delT uomo. Giammai ,. 
posto nelle condizioni di Cosimo , ei sarebbe giunto a 
educare se stesso e a sollevarsi ai graziosi concetti del- 
Tarte. Pensava dunque alT ingiustizia della fortuna, a 
un poter capriccioso, che agli uni prodiga tutto, grazia^ 
ricchezza , avvenenza , vantaggi sociali ; agli altri tutto 
ricusa, e li condanna a servire come d' ombra o di con* 
trasto ai loro fratelli privilegiati. 

Era sempre lo stesso tema , sempre la stessa cu- 
riosità che le presentava il morale sotto questo punto di 
vista, e la spingeva a cercare una soluzione soddisfacente: 
ma i termini del suo confronto, che fino allora erana 
stati vaghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei 
due. Il conte d' Andria era per lei l'usurpatore, il tiran- 
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no, Venfant gdté della natura; Cosimo, il paria, Top- 
presso , il ludibrio d' un iniquo destino. Non occorre 
aggiungere che in questi momenti, e sotto il martello dì 
queste riflessioni , ella sentiva una segreta avversione 
per il bel cavaliere, e parteggiava per ì\ suo antagonista. 
Fino i due nomi partecipavano a questa lotta. Alberto 
d'Àndria, uno dei più bei nomi di Lombardia, e Cosimo, 
che aveva udito la prima volta alterato per beffa crudele, 
quando i monelli ne facevano Quasim odo ! 

— Alberto d' Andria ! Eppure io ho veduto o inteso 
questo nome altre volte, — diceva a se stessa la giova- 
ne. — Alberto d' Andria! Certo la zia me ne deve aver 
detto qualche cosa per il passato , per cui m' è restata 
nella memoria senza eh' io me ne rammenti né il come 
né il quando ! — 

E così dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente 
dove avesse letto quel nome, e perchè si unisse sempre 
nel suo pensiero con quello di Cosimo. Tutto ad un 
tratto, quasi rischiarata da una subita luce, corre allo 
stipo dove avea riposto il borsellino che Cosimo le aveva 
restitultoTsi ricordò della carta che le era stata affidata, 
V'aperse e la lesse. Era, come accennammo, una pro- 
messa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta 
in tutte lettere : 

Alberto d^ Andria. 

Angela restò come stupida, colla carta spiegata di< 
nanzi agli occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva 
se vedesse il vero, o se fosse qualche strana allucina- 
zione. Alberto d' Andria ! Una promessa di matrimonio 
alla... madre di Cosimo ! Questa scoperta le parve così 
importante, e il mistero che intravedeva, sì tenebroso, 
che non osò decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi 
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a farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel 
borsellino, e lo rinchiuse neir angolo più riposto del suo 
stipetlo. Prima che ad altri il cuore le diceva di doverlo 
comunicare a quello che aveva un maggiore interesse a 
saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affrettò 
temendo che V eriSozione che ne proverebbe non avesse 
a compromettere la cura che intraprendeva , e sulla 
quale aveva fondato tanta speranza. 

Aspettò dunque consiglio dal tempo, e chiuse in sé 
medesima il suo segreto. 



Vili. 



Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in 
una di queir enormi macchine,, che, prima dell'inven- 
zione delle ferrovie , servivano al trasporto ordinario 
d' uomini e cose , e si chiamavano, per eufonia o ironia, 
diligenze, velociferi, corriere, ec. Da venti a ventiquat- 
tro esseri umani venivano insaccati in una vettura da 
due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto 
privilegiato al più economico, chiamato per la stessa 
metafora, il paradiso. Uomini e donne, preti e frati con 
tutte le loro attinenze erano posti alla rinfusa, dove for- 
tuna li balestrava , o piuttosto il conduttore per sue 
buone ragioni li collocava. per fortuna o per altra prov- 
videnza che vi lascio immaginare, Cosimo si trovò agli 
avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore 
del popolato veicolo. E fu bene per lui, giacché se si 
fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a dieci 
o dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configu- 
razione sarebbe stata il tema delie inevitabili beffe, onde 
Tuno r altro della brigala l'avrebbe fatto segno per 
passatempo. 
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Cosa singolare I Egli non aveva mai pensato alla 
propria infermità se non da quindici giorni, dall'epoca 
appunto che aveva veduto il conte Alberto, e gli era 
stata svegliata nell'anima la lusinga di raddrizzarsi le 
reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta senza pen- 
sarvi. Si sa che il condannato a morte suol riposare la 
notte che precede il supplizio : ma se tutto ad un tratto 
gli fosse fatta sperare la grazia , non chiuderebbe più gli 
occhi sotto il pungolo delle nuove speranze. 

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due 
notti, non pensò ad altro che alla propria deformità, e 
per via di contrasto gli sorgeva incessantemente dinanzi 
la svelta e maestosa figura del conte d'Andria. Quel 
nome e quell'aspetto non gli parevano nuovi, ma non 
potè rammentarsi dove e quando ne avesse avuto con- 
tezza. Da una o da un' altra ragione che fosse mosso, il 
gentiluomo si era mostralo verso il povero nano ài 
I un'amorevolezza e d'una bontà singolare. AJui doveva. 
,' i nuovi tratti di beneficenza che rice.Yfìy.a. dal signor Lan- 
i zoni e da Angela ; a lui la speranza di poter trasformarsi 
/ come il bruco nella farfalla, ed essere classificato in altra 
I categoria della storia naturale che non fosse quella 
/ de' ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il 
/ conte quella tenei*a gratitudine che avea sempre sentito 
per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento 
che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno 
sospetto, era un'antipatia misteriosa che non sapeva spie- 
gare, e della quale sentiva vergogna e quasi rimorso. 

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come 
sogliono gli animi rifiessivi e gli ingegni osservatori 
com'era il suo, si domandò se codesta contrarietà che 
provava per quel tipo di bellezza virile , non avesse per 
avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia, 
in quella livida invidia che ci fa risguardare sovente 
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come nemici quelli che sono stati dalla natura o dalla 
sorte privilegiati su tutti gli altri. 

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per 
avere quel brutto difetto. Tale qual era , egli amava 1& 
belle cose e i begli uomini. Era poeta. La bellezza, l'ar- 
monia delle forme, sotto qualunque aspetto si ofleriss& 
ai suoi occhi, gli pareva un lampo della divinità, un 
raggio deir eterno bello. Aveva udito l'abate Arnaldo, il^ 
maestro di Angela, rimproverare al Foscolo d' aver ordi- 
nato, in non so quale delle sue opere, i beni della vita 
per modo che prima veniva la bellezza, poi la ricchezza, 
per ultimo la virtù. Pensandoci sopra^ Cosimo si era pro- 
nunciato in favor del poeta. — La ricchezza e la virtù, 
pensava egli, si possono acquistare per forza d' ingegna 
e per costanza di volontà, ma la bellezza è un dono gra- 
tuito di Dio, è il sigillo onde il Creatore contrassegna t 
sttoi prediletti. — Vero è che allora Cosimo non pensava 
che ad Angela, la quale alla bellezza veramente angelica, 
univa la bontà e la ricchezza di cui sapeva fare un usa 
sì degno. Tn tutte queste riflessioni che gli venivana 
sovente al pensiero, ei non aveva mai risguardato a se 
stesso. Si considerava come semplice spettatore della 
bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distin- 
guere ed apprezzare. 

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al 
conte Alberto senza confrontarlo con sé : e un tale rav- 
vicinamento lo umiliava, lo mortificava, lo irritava mal- 
grado suo.... 

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta 
lenta le oblique svolle delF alpe favoriva questa specie 
di sonnambulismo nel nostro Cosimo. Il conduttore son- 
necchiava abbandonando alle guide sperimentate e ai 
postiglioni il governo del suo piccolo mondo. Alcuni 
viandanti erano scesi per superare a piedi una parte 
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dell'erta. Cosimo s' era dimenticato nel suo angolo, per- 
duto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel 
sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna 
volta in viaggio. 

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una 
traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di 
assistere alla creazione del mondo. Un vecchio vene* 
rando, come sogliono rappresentare nelle Bibbie illu- 
strate, il Dio di Mosè, plasmava colle sue dita medesime 
il primo uomo, il quale di mano in mano che prendeva 
forma e figura, assumeva un aspetto che gli parca di co- 
noscere. Quando il Signore, compiuta T opera sua, gli 
soffiò lo spirito vitale, e quella statua meravigliosa apri 
gli occhi e la bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leg* 
giadre sembianze del conte d' Àndria. Per naturale asso- 
ciazione dMdee, codesto nuovo Adamo mangiava il sua 
pomo e peccava. E Cosimo udì una voce gridare al col- 
pevole : ce Poiché non obbedisti a* miei comandi e abu- 
sastj^ delle. lue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò 
ne' tuoi discendenti. Quelli che nasceranno da te non 
porteranno più V impronta delle mie mani , ma obbedi- 
ranno al foi^tuita accozzamento della materia. » 11 colpe- 
vole restava perplesso al suono di queste parole, ma si 
riaveva ben tosto; e come per isfidare l'Altissimo, rac- 
colta la creta che era rimasta, si provò a formare colle 
proprie mani un altro uomo a immagine sua. Ma l' ar- 
gilla molle e stemperata non rispondea all' idea. La sta- 
tua non sorgeva dritta e disinvolta come quella eh' era 
stata plasmata da Dio. La faccia avea bene qualche ve- 
stigio della prima creazione, ma il basso era sconcio e 
contorto in misero modo. Ne naque infatti un aborto, 
quest'essere deforme prendeva anch'esso una faccia 
non nuova. Il poveretto ravvisava in quel mostro ipforme 
se stesso I 
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Fu preso da tale spavento che si svegliò. 

La carrozza era giunta sulla sommità del Cenisio. 
La brezza del mattino svegliò i viaggiatori ch^ erano ri- 
fliasti al loro posto. Gli altri giungevano trafelati dai sen- 
tieri laterali che avevano preso. Il moto, le grida, la ma- 
gnifica prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto ciò 
venne opportunamente a interrompere le tristi alluci- 
nazioni del giovanetto. 

Il sole vestiva d' una luce rosea le vette de' monti 
circostanti. Cosimo salutò quella luce consolatrice , e 
veduto in un seno della montagna una selvetta di ro- 
clodendri , ne colse un ramoscello Borito per offerirlo in 
dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei 
suoi pensieri e delle sue fantasie, che avea dimenticato 
di trovarsi a tanta distanza da lei, e in procinto di ab- 
bandonare r Italia. Gli cadde di mano quel ramo e risalì 
lutto accorato in vettura. 



IX. 



Lasciamo per un momento la parola ai nostri due 
amici. Ci spiace solo non aver ritrovato la prima lettera 
che Cosimo scrisse, appena giunto a Parigi ^ rendendo 
conto delle accoglienze che ricevette all'Istituto ortope- 
dico, e delle buone speranze che il direttore gli aveva 
date. Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia 
Lanzoni , ed Angela s' era assunta Y incarico di rispon- 
dere a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale : 

e Milano, 15 settembre 185... 
» Fratello mio, 

w 11 babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi 
lasciò il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per 
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le buone accoglienze che ti furono falle dal direttore del- 
r Istituto che mi sembra già di vedere, e che io amo da 
questo momento per la cura che prende di te. Dio voglia, 
mio caro Cosimo, che le nostre speranze non abbiano a 
restare deluse , e che tu possa uscire al più presto- da 
cotesta casa più forte e più diritto della persona. Quanta 
al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natu- 
rai rettitudine che mostri fin qui ! 

» Questa è la risposta uflBciale eh* io ti fo , come se- 
gretaria della famìglia, ed anche, vedi onore! del signor 
conte d'Andria, che continua a prendere il più vivo in- 
teresse per la tua guarigione. Sul conto di questo signore 
avrei anzi a communicarti qualche altra cosa che ti ri- 
sguarda più da vicino, ma preferisco parlartene a voce 
più tardi. 

» Ora bisogna cV io ti dica un po' delle cose nostre, 
del nostro giardino, delle nostre povere piante che sono 
ora immerse in quello stato di sonno e d'inerzia a cui le 
condanna T inverno. Hai tu pensato, Cosimo, tu che cer- 
chi sempre il perchè delle cose , hai tu ben pensato a 
questo periodo della vita vegetativa, e ai vari fenomeni 
che lo distinguono? Si suol dire che codesta è la stagione 
morta. Forse è morta per noi, che siamo privi del gra- 
dito spettacolo che presenta la natura nella pienezza 
della sua efflorescenza. Ma per le piante , a mio credere, 
è tutt' altro che morta. È un riposo apparente e necessa- 
rio ai grandi misteri della germinazione e della trasfor- 
mazione degli esseri. Come si può chiamar sonno e le- 
targo quello dei germe che dentro al suo duro guscio e 
e alle sue molte membrane supera l'abisso che divide la 
semplice cristallizzazione dalla vita organica, e quello del 
bruco che nella oscura tomba in cui si è sepolto, fabbrica 
lentamente le sue ali, e le screzia di sì vivi colori per 
passare dalla vita di rettile a quella più nobile di far- 
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falla? Tu che sei solito applicare air uomo tutte la 
fasi della vita delle piante e degli animali , quale analo- 
gia trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro , fra la 
lunga letargia del verme che si prepara alla seconda sua 
vita, e le vicissitudini a cui ci condanna Tetà? Qual è 
il nostro inverno, quale la nostra primavera? Perchè la 
pianta si rinnova e si ringiovanisce ogni anno, e noi non 
siamo giovani che una volta ? Ho un bel domandare al 
maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che ri- 
spondermi: misteri, misteri! Il dottore, che non vede altro 
che materia nel mondo, non ha una risposta più chiara 
da darmi. Vorrei ben sapere che cosa ne pensi tu. 
Quante volte non abbiamo noi trovato una spiegazione 
che gli altri non avevano saputo indicarci I Pensaci su 
nelle lunghe ore d* ozio é d'immobilità a cui ti condanna 
la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che sMncon- 
trerà probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie che 
chiedi. 

t Giacinto ha già ritirato ne* suoi stanzoni tutte le 
sue piante. È tutto intento ad esaminare il termometro, 
e a misurar loro il grado di calore che chieggono, a ven- 
tilarle, ad annaffiarle, a muoverle di sito perchè abbiano 
la luce e V esposizione più conveniente a ciascuna. Po- 
vero Giacinto ! Io non lo condanno. Egli cerca di render 
men trista la deportazione e Tesiglio a quelle povere vite 
avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo deUropici, 
tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquidose 
convalli deir Orenoco e del Gange. Mi sono proprio ricon- 
ciliata con lui dacché penso che quelle povere raminghe 
non viverebbero senza le sue cure, senza le sue stufe, 
senza T aria tiepida che tratto tratto fa penetrare nelle 
serre più calde. Comprendo ora che egli pure alla sua ma- 
niera si presta ad un' opera di carità verso questi esseri 
innocenti e sfortunati, a questi re dell'Asia in esigilo. 
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S' egli ammalasse, o se lo prendesse un* altra volta 
r estro di andarsene, bisognerebbe pure chMo ripigliassi 
l'opera sua, e sa il cielo se io saprei conoscere la natura 
e i bisogni di tutte queste piante così diverse. Rendia- 
mogli dunque giustizia e facciamo pace con lui. 

» Quanto al nostro giardino , esso è in vero molto 
mutato, e non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha 
più fiori d'alcuna specie e d' alcun colore. Solo la parie- 
taria, prima di perdere le sue foglie, le colora, come la 
vite, delie più belle tinte di porpora e d' oro che mai si 
vedessero in pianta. È V ultimo addio che dà alla natura, 
è l'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i suoi 
granellini e prepararsi con essi una vita novella. 

9 Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili 
che serviranno a preparare un soffice letto e il primo 
alimento alla giovane generazione. Ma non hanno bisogno 
né di stufa, né d'acqua, né d'altro aiuto dell'arte. Sop- 
portano la rigidezza del clima, la neve, la bruma, e il gelo 
stesso senza pericolo. Si direbbe che si stringano l' una 
contro l'altra, e si scaldino fraternamente a vicenda. Deg- 
gio pensarlo, poiché tutto il resto del giardino é coperto 
di neve come di un funebre drappo; quell'angolo solo è 
verde, e la neve si é dovuta squagliare per lasciare il 
respiro alle nostre povere pianticelle. Io credo che cia- 
scheduna a parte non sarebbe bastata a vincere quello 
strato di ghiaccio: ma tutte insieme, cooperando brava- 
mente, vinsero la neve e si procurarono la vista del cielo. 
Osservo che le piante indigene solamente , le così dette 
male erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare contro 
il rigore della stagione. Quelle piante forestiere a cui 
demmo un asilo, sono già ite^ e non é ben certo se le 
vedremo ripullulare più tardi. Così è, caro Cosimo. Ogni 
terra ha il suo germe particolare, e, benché si presti 
sovente a nutrire figli non suoi, tuttavia conservala sua 
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predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del 
Bengala, che Giacinto, per farci una burla, aveva inne- 
stato al piede di una rosa canina? Il rovo ha fatto la 
burla a lui^ Il nobile straniero seccò, e dal ceppo sorsero 
due tre polle selvatiche che daran presto delle belle 
rosacee semplici, ma gentili più delle sue. 

» L* altrieri recandomi a salutare quel luogo che 
verdeggiava solo come un'oasi in mezzo al deserto, ho 
trovato la nostra capanna abitata. Indovina da chi? Te 
lo do in cento. 

> Tu non haj certo diflaeDticatD..quella povera gatta 
magra, spelata, tutta piaghe^ che hai salvata dalle mani 
dì quei tristanzuoli che la tormentavano, e veniva poi 
a ruzzarci d' intorno come per gratitudine? Ebbene, mio 
caro amico, V altr' ieri, guardando nella capanna, vidi due 
occhi gialli che splendevano neir angolo più remolo, e 
udii un miagolio che mi fece riconoscere la nostra vec- 
chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro cir- 
condata da tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pa- 
reva in sospetto; ma poi, come mi ebbe ravvisata, si 
rabbonì, e mi permise di accarezzare i suoi figliuolinl. 
Essa è ancora lì, e vi si è accasata comodamente. Vado 
tratto tratto a vederla e le porto qualche vivanda per la 
sua famigliuola. Lo faccio non tanto per amore di questi 
nuovi ospiti che cercarono un'asilo presso di noi, quanto 
perchè non vorrei che la necessità la spingesse a dar la 
caccia a due poveri pettirossi che svolazzano sul tetto 
della casuccia, e sembrano disposti a collocarvi il loro 
nido. 

» Quanto agi' insetti che un tempo popolavano il no- 
stro compartimento, non li veggo più. Certamente hanno 
cercalo un ricovero sotto la terra o nei crepacci della 
muraglia. Negli angoli interni ci sono più di cento cri- 
salidi che aspettano i primi tepori di primavera per 
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rompere la loro prigione e spiegare il volo. Un istinto 
secreto deve avvertirle che l'aria è ancor troppo rigida, 
e che le piante hanno perduto i lor fiori. 

9 Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uo- 
mini, ma che potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo né 
trasformazioni, né mutamenti sensibili. Si ciarla^ si 
giucca, si danza, si cerca di prolungare il giorno, e d'in- 
gannar la stagione in mille maniere. Ma tutto questo non 
ha alcuna influenza sulla natura esteriore. Tutt' al più 
arriviamo ad illuderci e a crearci neir appartamento uno 
stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e 
di spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me, 
mi diverto qualche volta a sfidare il freddo e la neve 
per aver la mìa parte d'inverno e sentire più tardi tutta 
la voluttà della bella stagione.... » 



X. 



Cosimo ad Angela. 

i> ta vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha 
fatto rivivere in un mondo migliore. Voi mi parlate del 
rigor deir inverno, di quel riposo fecondo della natura, di 
quella lotta delle piante, riunite per vincere lo strato di 
neve che ricopre la terra, e riuscire a respirare l'aria, a 
rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di dolore 
la povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca- 
pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza sa- 
perlo ai bisogni di una madre, come io, senza saperlo, 
r ho conservata alla nuova generazione che doveva na- 
scer da lei. Tutte le volte che obbediamo a un impulso 
di benevolenza verso quelli che soffrono, secondiamo 
una legge misteriosa in virtù della quale tutti i fatti e 

Dali.* Ongabo, Racconti. d6 
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tutti gli accidenti si collegano con reciproca dipen- 
denza. 

» Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto 
gradevole, ma io sono in un istituto speciale dove si rac- 
colgono sì curano gli esseri più maltrattati dalia natura. 

» Non so s' io dica bene accusando la naturai di 
quello che forse è colpa deir uomo e della società dove 
nasce. La natura, abbandonata a se stessa, non suol pro- 
durre né storpi, né gobbi, né mostri. Codeste anomalie 
sono rarissime fra gli anincali selvaggi, divengono men 
rare fra' domestici, e sono frequenti fra gli uomini , mas- 
sime nelle grandi città dove fermentano i vizii che la 
miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione 
nel libro del Leopardi che mi avete dato partendo. È un 
libro malinconico, ma pieno di sapienza. Queir uomo do- 
veva avere V anima bella , quanto il corpo imperfetto e 
deforme, come si legge nella sua vita. 

» Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi cono- 
scete. Quando un pensiero mi pullula nella mente ne 
tira mille , ed io non riesco a raccapezzarne più il filo. 
Che cosa voleva io dirvi? Ora mi rammento. Faceva il 
confronto tra lo spettacolo che voi mi dipingete e quello 
eh' io devo descrivervi per obbedire al vostro comando. 
Se sarà tristo e malinconico, non è mia colpa. D'altronde 
voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in 
traccia per bontà d'animo e per desiderio di mitigarle in 
altrui. Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti 
disinganni a raddolcire, quanti animi a raddrizzare! 

» Il direttore di questo Istituto, è un uomo di un 
carattere aperto e benevolo. Non ha più di cinquantanni, 
ma la sua bella ed ampia fronte è già calva, e tutti i ca- 
pelli canuti anzi tempo. Sarebbe un bel modello per un 
profeta o per un apostolo co' suoi occhi profondi, col suo 
sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de' suoi li- 
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Tìearaenti. Ei mi sembra intfmamente convinto deirarle 
•sua, e pieno di fede nei miracoli che ne attende. 

L'Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti^ 
V uno destinato alle donne, Taltro a noi uomini. Ciascun 
•compartimento ha parecchie stanze distinte per quelli 
che, per la qualità della cura, preferiscono Tisolamento, 
-^d una clinica comune per gli altri che sono sottopo- 
sti ad un regime analogo. Nel compartimento dove io 
■«li trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le 
fanciulle che aspirano nell'altro a riacquistare il dono 
della bellezza e di una forma migliore. 

» Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto sol- 
tanto sono occupati. Siamo otto infelici: una galleria di 
sciancati, di rachitici che espiamo probabilmente non so 
qual peccato d' origine , e aspiriamo a correggere le ossa 
deviate dalla loro naturai direzione , e a rendere la sim- 
metria perduta ai muscoli del nostro corpo. Ci riusci- 
Temo noi? Non sono ancora in grado di affermarlo né di 
negarlo. Il direttore ci va consolando con esempi di gua- 
rigioni meravigliose: ma per lo più si tratta di fanciulli 
presi a curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior 
parte de' miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici 
-anni. Le ossa sono dunque alquanto più dure, e la mala 
conformazione già inveterata. Ci vorrebbe proprio un mi- 
racolo a rifarci un corpo valido e sano. 

» Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire 
alla vostra volontà, e per non essere ingrato al nuovo 
tratto di benevolenza del padre vostro. Mi sottometto pa- 
.zientemente alla cura lunga e dolorosa che mi è pre- 
scritta, non tanto perch'io speri approfittarne in me 
stesso, quanto perchè V esperienza , buona o^ trista che 
5ia, torni utile all' arte e profittevole agli altri. 

» Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo 
com' era alla vita attiva e varia della vostra casa, diste- 
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SO, per lunghi tratti di cinque o sei ore, sopra un letto, 
che è un vero letto di Procuste, senza poter muovermi 
né a dritta né a manca. Sono precisamente nello stato 
di quelle povere piante che Giacinto sforza per mezzo 
di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non 
son nate. Oggi mi si permette V uso libero delle brac- 
cia, onde posso consacrare una parte della giornata a 
scrivere e a disegnare. È dunque un giorno di vita at- 
tiva: mentre i dì scorsi non vivevo se non col pensiero , 
e mi nutriva di non so quali strane fantasie, che a vo- 
ler dìrvele tutte vi farebbero ridere e piangere. Sapete 
che tante volte io m' immergo così profondamente in 
una idea, che mi par di vedere e di toccare la cosa che 
immagino ! Temo qualche volta di divenire un visiona- 
rio ed un pazzo ! Non vi mettete però in apprensione. 
Ho il mio talismano sicuro e infallibile contro le divaga- 
zioni del mio cervello. Basta eh' io pensi a voi^ e mi ri- 
I chiami il vostro bel nome. Così continuate ad essere 
r angelo della mia m^nte, anche a tanta distanza. Là vo- 
stra graziosa immagine sorride a miei pensieri, come la 
candida stella polare al navigante smarrito nelle immense 
solitudini dell'oceano. A voi devo la vita dell' intelletto, 
a voi quelle serene fantasie che mi trasportano in un 
mondo migliore ! Mia madre mi ha dato un corpo imper- 
fetto e deforme; voi mi avete spirato un'anima giovane 
e forte, e lieta e magnifìca nelle sue idee. Il mondo dove 
ella vive e si spazia è altrettanto bello e perfetto, quanto 
la società degli uomini che vivono sulla terra è ingrata 
ed amara. Grazie a voi che mi svegliaste alla vita del 
pensiero I Quind' innanzi non vi chiamerò più sorella 
come mi avete comandato di fare. Voglio chiamarvi ma-- 
dre. Sorella non esprime che V affetto reciproco. Ho bi- 
sogno di un nome che indichi meglio i nostri veri rap- 
porti. Voi siete la madre dell' anima mia. 
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f Non mi domandate dunque quali progressi abbia 
fatto la cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia 
persona. Parliamo d' altro. Parliamo dello spirilo che ha 
meno ostacoli a superare. In questi quattro mesi mi 
sono un po' esercitato nella lingua francese. A forza di 
sentirla parlare , m' ingegno di spiegarmi alla meglio tanto 
che già cominciano a intendermi. Finora ho sempre 
Ietto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di rifles- 
sioni, che mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto 
alla lettura di qualche libro francese che il direttore me- 
desimo un assistente ci vien facendo per occupare e 
divertire il nostro spirito durante l'inerzia forzata e l'at- 
titudine disagevole del nostro corpo. 

» Dguitto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto 
da un sansimonista chiamato Giovanni Reynàud. È un' 
libro nuovo davvero, almeno per me, e credo anche per 
voi. Il suo titolo è : Terre et del; e, contro il vezzo mo- 
derno che impone alle opere i titoli più stravaganti, que- 
st' opera parla davvero del cielo e della terra, ma sotto 
un punto di vista affatto straordinario. Non posso dire 
d' intender tutto, perchè il libro è molto scientifico, ed ò 
scritto in uno stile molto sublime : ma quello che non 
intendo , a forza di pensarci, riesco a intravederlo e a 
indovinarlo da me medesimo nel silenzio della notte. 

» Questo libro mi dà la chiave di molti dubbi che 
hanno finora tormentato e affaticato il mio spirito; e mi 
pone in grado di soddisfare assai meglio ai nostri perchè. 
Non ardisco ancora entrare neir argomento, perchè tante 
idee nuove e meravigliose mi fanno come nuotare in 
un' atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come abba- 
gliato da una luce più forte che gli occhi non valgono a 
sopportare. Ha appena mi sarò avvezzato a questo nuovo 
elemento, vi scriverò una lunga lettera che vi aprirà uà 
nuovo mondo. 
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ì> Per oggi restiamo ancora n^l. vecchio , che la vo- 
stra bontà mi renderà sempre più caro d' ogni altro, o 



XI. 



11 giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lan- 
zoni, fu giorno di festa per Angela. 

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea* 
trovato nel fondo del. suo cuore per esprimere Tim-^ 
jnenso affetto di gratitudine che sentiva per lei, la com- 
mosse e inorgoglì al tempo stesso. Quel nome rivelò » 
lei medesima la natura del sentimento che provava per 
esso. £ benché pochi anni corressero fra Tetà sua e 
quella del suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col 
suo naturale ingegno e col suo istinto meditabondo certe 
ragioni ch'erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore^ 
pure si sentì degna di questo titolo, perchè aveva real- 
mente esercitato l' uflQcio di madre verso il povero tro- 
vatello diseredato dal mondo e dalla natura. 

Quella bizzarra predilezione per ciò che gli altri di- 
sprezzano a torto , queir amore per le creature mena 
privilegiate , trovò la sua più nobile espressione nell' af- 
fetto che sentiva per Cosimo. Da questo momento tutte 
le cure che soleva prodigare ai Varj vegetabili ed ani- 
mali men favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne- 
tutto ad un tratto più seria, passò dalla puerizia all' ado- 
lescenza del cuore, assunse una gravità che, senza nulla 
togliere alle sue grazie native , le dava la dolce maestà^ 
della donna sollevata al grado di sposa e di madre. 

La sera, quella lettera dovette essere letta nel pie* 
ciolo crocchio d'amici che frequentavano casa Lanzoni. 
11 conte v^era presente e non mancò di congratularsi 
con Angela del buon esito delle sue cure verso il povero 
orfano. 
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La conversazione s'aggirò, com'è da pensarlo, sul 
contrasto tra un si bello e sì pronto ingegno e una con- 
formazione sì difettosa, sulle cause probabili del male 
e suir efficacia dei mezzi adoperati alla guarigione. 11 
dottore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui 
Cosimo si era assoggettato sì tardi. 11 conte raccontava 
casi mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in 
una età più provetta. Angela stava in fra due, ma non 
osava abbandonarsi a troppe speranze. Del resto , ella 
lo avea preso a proteggere così malconcio, e pensava 
che se le fosse comparso dinanzi trasfigurato, certo ne 
avrebbe goduto , ma non le sarebbe parso più quello. 11 
suo ufficio di madre avrebbe fatto luogo ad altri rapporti 
eh' ella non potea prevedere. Né la sua immaginazione, 
né il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente. 

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto, 
l'interesse che tutti mostravano avere per lui, lo svi- 
luppo precoce della sua intelligenza, la lettera singolare 
di cui si era fatta lettura, tutto ciò avea concentrato 
l'attenzione sul povero nano assente, e il conte d'Àndria 
non potè a meno di chiedere ad Angela il tempo e il 
modo onde lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo 
e protezione presso di lei. 

Angela rispose senza pensare : — Orfano, abbando- 
nato da sua madre per morte, da suo padre per colpe- 
vole incuria, bisognava bene che alcuno s'incaricasse 
di lui. 11 Signore, diss'ella, provvede ai pulcini della ron- 
dine : ma non sempre agli orfani della razza d'Adamo. — 

Il conte sorrise all'arguta e vivace risposta della 
fanciulla , e le augurò la forza e la costanza di adem- 
piere a questo magnanimo ufficio. — E come probabil- 
mente — soggiunse — il numero degli orfani sarà sem- 
pre più grande del numero dei tutori, vi prego a volermi 
associare all' opera degna. — 
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Egli non pensava, dicendo queste parole, che a 
farle uno de' soliti complimenti : ma Angela le prese sul 
serio, e si propose di mettere alla prova a suo tempo 
le buone disposizioni del vicino. 

Questi però apparteneva al numero di quegli uomini 
che, larghi a parole^ sono difficili a confermarle co* fatti, 
e trovano sempre una ragione o un pretesto per trarsi 
d'impaccio. Egli aveva adottato un'ammirabile scappa- 
toia per ischermirsi dall' incommodo d' esser coerente 
a se stesso: la morale. Guardate dove andava a cac- 
ciarsi l'ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse 
viaggiato l'Europa si piccava d'aver lasciato qua e là 
i pregiudizi nativi. Ora i viaggi sogliono dare un' altra 
piega allo spirito. L' uso del mondo , il conversare con 
ogni genere di persone, la necessità di non cozzare con 
le opinioni divergenti del prossimo sparge le parole del 
viaggiatore d' una tinta di pedanteria che innamora. A 
forza d'approvar tutto e tutti, ei perde la propria opi- 
nione individuale, e dissimula* questo pratico scetticismo 
con una vernice di moralità che serve di condimento ad 
ogni genere di discorsi. 11 conte d' Andria lasciò l' Italia 
stordito, e vi tornò moralista. Ei s'era posto nella cate- 
goria di quelli che si professano i salvatori della morale, 
della religione, della famiglia. Non vo'dire che fosse 
profondamente corrotto e pensatamente ipocrita come i 
creatori di questa formula ; ma la ripeteva cosi per bon- 
ton, e la trovava assai comoda per darsi un'aria d'im- 
portanza e di singolarità fra' suoi concittadini. Era una 
specie di diplomazia sociale, divenuta alla moda fra i 
nobili , un argot delle persone distinte. 

Dopo aver data dunque un'approvazione la più 
cordiale alle generose parole di Angela, trovò il modo, 
parlando agli altri, di versare un po' d' acqua sul fuoco 
e di elevarsi di un grado, spacciando le solite topiche 
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sulla miseria crescente, sulla cancrena che divorava la 
società, sulla corruzione de' costumi presenti, sulla im- 
moralità che corre le vie e si predica su' teatri, ec, ec. 
— Se si volesse — diss' egli — prendere sotto la propria 
tutela tutte le femmine di mal affare e tutti i trovatelli della 
città, quale posto rinmarrebbe ai poveri virtuosi ed one- 
sti? Quanto più si studiala società. — conchiuse il nostro 
filosofo — tanto più si divien fatalista. Bisogna avere il 
coraggio di applicare alle miserie umane il famoso ada- 
gio degli economisti : lasciar correre, lasciar fare. Chi 
muore a vent' anni e chi nasce colla spina dorsale fuor 
d' equilibrio, certamente aveva ad espiare qualche pec- 
cato d'origine. Io dico che, in massima, gli uomini di 
senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lasciando 
alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro, 
madamigella, la virtù evangelica di correr dietro al- 
l' agnella errante , e di raddrizzare le gambe ai 
cani. — 

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle 
forme più o meno garbate di questo ragionamento. Ella 
senti come per istinto l'egoismo che si copriva sotto 
questo mantello d' ipocrisia, e non mancò di replicare al 
signor moralista : — Ma quando la miseria e l' infermità 
non dipendono da vizio originale, ma da vizio efTettivo 
di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della 
propria parola? — 

Il conte era ben lontano dall' immaginare che que- 
sta fosse un' allusione a lui stesso. Rispose dunque 
senza esitare, che in questo caso chi era l'autore del 
male dovea ripararvi. E qui giù un altro squarcio di 
morale sulla responsabilità personale e sulla santità del 
dovere. Questo però non distolse la giovanotta dal suo 
proposito, e tornato il discorso sul povero Cosimo, trovò 
modo di dire al conte che il nome della madre era Te- 
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resa: una povera guantaja morta probabilmeDte d'ÌDedi» 
e dì crepacuore pochi auni prima. 

Il conte arrossì, ma si ricompose all'istante. I viaggi 
sono eccellenti per dare una certa disinvoltura nei casi 
difficili. £ la contessa d'Andria, che fino allora avea 
badato all'arazzo che trapungeva, venne in soccorso dei 
figlio, chiamando Angela a sé per consultare il suo gusta 
sopra una tinta delle sue lane. 

Così destramente fu rimessa ad altro momento una 
rivelazione di cui Angela sola avea il segreto, e che un 
oscuro presentimento la persuase a rimettere a migliore 
occasione. 

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che 
nulla venisse a portare la luce in questo mistero. Le 
lettere che Angela inviava al prigioniero dell' istituto 
ortopedico erano sempre affettuose, lettere di sorella e 
di madre ad un tempo. Ci duole non poter offerire alle 
nostre lettrici tutta questa corrispondenza come fu 
scritta. Ciò prolungherebbe di troppo il nostro racconto, 
e ne muterebbe il carattere. Non resistiamo però alla 
tentazione di riportare due lunghi frammenti del gior- 
nale di Cosimo, che servono mirabilmente a indicare lo 
sviluppo della sua intelligenza, e per quali gradazioni 
insensibili la sua fantasia lo traeva a dare al problema 
della sua esistenza una soluzione che ognuno apprezzerà 
colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e 
lottante contro una dura fatalità. 

Xll. 
Cosimo ad Angela. 

« Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare 
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lo Stabilimento , non per semplice curiosità y come so* 
gliono , ma per esaminare la realtà di certe cure mara- 
vigliose. 

» La famiglia era composta di un vecchio gentiluo- 
mo, di un giovanetto vispo e ben disposto, e di due 
giovani misses alte e snelle della persona, come la gen- 
tile levriera che le seguiva legata al guinzaglio. 

» Una di esse, che parca la più giovane, portava 
il viso scoperto, uno di quei visi britannici che somi- 
gliano alle camelie. L^ altra copriva la faccia di un densa 
velo azzurro che ne celava interamente le forme. Mi^ 
corse tosto al pensiero che quella bella damina celasse 
sotto il suo velo qualche deformità, e non andò guari 
eh' io potei sincerarmene. Passando vicino al mio letto- 
di Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermò per 
guardarmi, e parve prendere il più vivo interesse alla 
mia posizione. Mi chiese di qual paese fossi , e inteso- 
eh' io era italiano , mi domandò con puro accento tosca- 
no, ^e con un tuono di voce soavissimo, da quanto tempo 
io fossi sottoposto a quella cura, se provassi molto di- 
sagio a quella postura, e se ne sperassi un buon risul» 
tato. Risposi che la cura era men dolorosa che non pa» 
resse, poiché l'attitudine forzata in cui mi vedeva non 
durava molto, ed anche in questo intervallo, la lettura 
e il pensare temperava la noja di quella dura immobilità. 
Quanto all'esito, non lo sperava molto felice, né me no 
preoccupavo gran fatto. Dissi che mi trovavo lì più per 
altrui volere che per il mio, e che non credevo di tanta 
importanza la forma del corpo , da doverle sacrificare a 
lungo l'attività dello spirito e l'aria libera della cam- 
pagna. 

^ La mia visitatrice chinò il capo a queste parole , 
e mi parve che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qual- 
che istante di silenzio e di esitazione, prese il partito di 
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scoprirsi il volto, e compresi la ragione di quel sospiro. 
La povera signorina avea deturpata la guancia sinistra 
d'un' enorme macchia bruna che avea portata nascendo. 

— Siamo stati — mi disse — assai maltrattati entrambi 
dalla natura. Non so quale deMue sia più da compian- 

_gere. Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed hai li- 
bera da ogni deformità quella parte delFuomo dove 
r anima ha impresso il suo sigillo divino: io non potrò 
mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza eccitare il 
riso la pietà. Tutti i medici di Londra e di Parigi mi 
dichiararono essere affatto impossibile levare dal volto 
questa macchia originale che mi deforma. — 

> Io la guardava Gsso, senza poter trovarmi una pa* 
rola di consolazione che credessi efficace. Ella riprese: 

— Addio, mio caro compagno d'infortunio: intendo che 
cosa vuoi tu dirmi con quella lacrima che brilla ne' tuoi 
occhi. Mi ricorderò sempre di quanto m'hai detto in- 
torno all' efficacia del pensiero e della lettura. Sarà una 
consolazione nella mia solitudine. . 

» Detto questo calò- rapidamente il suo velo, mi 
strinse forte la mano eh' io le porsi, e raggiunse la sua 
famiglia che intrattenevasi col direttore ali* altra estre- 
mità della sala. 

9 La vista di quella sfortunata giovane, e le sue 
meste parole mi lasciarono [nell'anima una grande tri- 
stezza. Ho sempre dinanzi agli occhi l'espressione ma- 
linconica del suo sguardo; mi sembra d' udire la sua 
voce affettuosa e la grazia ineffabile delle sue parole. 

» Intesi dire eh' ella era venuta a Parigi per con- 
sultare i più celebri medici della Francia intorno alla pos- 
sibilità di una cura; e che, nel caso probabile di una ri- 
sposta negativa, si proponeva di farsi cattolica e prendere 
il velo in un monastero. Il padre e la sorella n' erano 
desolati, ma la risoluzione della sfortunata parca irrevocd- 
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bile. Compresi allora che cosa aveva inteso di dirmi ac- 
cennandomi la consolazione della, solitudine, e ne fui 
più che mai rattristato. Non è la solitudine e il perpetuo 
riflettere sopra se stessa che potrà consolarla : ma la vita 
attiva e l'esercizio di qualche arte che le sollevi il pen< 
siero, e lo storni dalla propria infermità. 

9 Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bel* 
lezza^ massime in una donna. Povera giovane ! Ella do- 
vette provare ben duro lo scherno, e ben crudele la 
compassione del mondo ! Troverà ella un* anima ange- 
lica, come la vostra, per offerirle quelle consolazioni che 
partono dal cuore, e scendono ad esso? 

» Dacché vidi quella povera damina, mi torna in 
mente quella celebre questione agitata fra il dottore e 
r abate, intorno al passo di Foscolo che, classificando 
i beni della terra, attribuiva alla bellezza il primato so* 
pra la virtù e le ricchezze. La virtù infatti dipende da 
noi, la ricchezza non è sempre necessaria per esser fe- 
lici, e ad ogni modo la^ fortuna può essere il frutto della 
perseveranza: ma la bellezza è un dono gratuito di Dio 
che possiamo perdere ed abusare, ma non potremmo 
mai procurarci con tutti i tesori di Creso e tutti gli sforzi 
deir ingegno e deir arte. La bellézza è proprio un rag- 
gio della divinità. Io me ne accorsi quando vi vidi, o 
madre mia; quando quel vostro divino sentimento di 
compassione e d' affetto era cosi bene espresso e signifi- 
cato dalla soavità delle vostre sembianze 1 

ì> Ringraziate Dio , madre mia , di quella perfetta 
corrispondenza che passa tra le doti del vostro spirito e 
le forme del vostro corpo. Non veggo perchè gli uomini 
e le donne ne vadano tanto orgogliose. È un dono gra- 
tuito della natura , al quale non ebbero alcuna parte , 
come non hanno colpa i deformi dei difetti che hanno 
portato nascendo ... 
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» Povera missl qual colpa d^ origine, o qual dura 
fatalità la condannava , prima che nascesse , a portare 
<[uella stimmata obbrobriosa! Ecco un altro di quei per» 
«Aè che ci tormentano senza prò! Ho letto qualche libro 
per sapere la causa di queste macchie mostruose, ma 
le mille ragioni che ne danno non mi sembrano con- 
cludenti. 

« È caso, dicono i medici : ma questo non è rispon- 
dere. La mente umana insiste a voler trovare la causa 
di ogni effetto e il fine d' ogni cosa. E dove la ragione e 
l'esperienza non danno una soluzione plausibile, è le- 
cito domandarla alla tradizione ; alla fantasia, e creare 
cm' ipotesi. 

» Sarebbe ella condannata quella povera inglese 
ad espiare una colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E 
che giustizia è codesta che punisce i figli per la colpa 
<Je' padri ? 

» Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho par- 
lato altre volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa 
che sia la sua dottrina della trasmigrazione. L'autore di 
Terre et Ckl pretende che la vita de' nostri maggiori si 
riproduca in noi stessi, e che le anime umane passino 
per differenti corpi, modiQcate dai meriti e dai demeriti 
della vita anteriore. Non so se si possa ammettere questa 
ipotesi in buona coscienza : ma quanto al caso presente, 
si dee confessare che si avrebbe una base per conciliarla 
colla provvidenza e colla giustizia suprema. 

» II male che uno sopporta non sarebbe da conside- 
rarsi come un vero male, ma come un'occasione e uno 
stimolo al bene. Per esempio, la giovane di cui parlo, 
potrebbe espiare in questa vita la colpa della vanità e 
dell'orgoglio a cui l'anima sua sarà soggiaciuta nelle 
£asi precedenti, per cui passò. La espia imparando a 
sue spese , come le altrui sventure e gli altrui difetti si 
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bevono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di 
pietà che prima le mancava, perfeziona ora V anima 
sua e la rende degna di riprendere, dopo questo pe- 
riodo di prova e di educazione, la bellezza di prima, 
resa più pregevole per la nobiltà de^ pensieri e la bontà 
degli affetti. 

» Compiango il Leopardi di non aver considerato le 
miserie umajie sotto questo aspetto, certo più conso- 
lante, e forse più vero. Se vi è un Dio, non può essere 
«ertamente autore del mate. Infinitamente giusto e in- 
fìnitamente buono, non potrebbe permettere il male 
uè pur come pena dei tristi, se questa pena non tende 
-e non giova a farli migliori. Il male dunque non è che 
un ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un 
appoggio a procedere innanzi nella via della perfezione. 
È come r acqua che resiste più o meno alla barca 
che la va solcando : ma senza la resistenza che oppo- 
ne, il remo non avrebbe appoggio, né la barca mede- 
sima r equilibrio. Io considero il male come un'iner- 
zia. Bisogna vincerla: e per questo è necessario di agire^ 
<Ji muoversi, di combattere e svolgere nella lotta con- 
tinua, le nostre facoltà naturali che, senza questo eser- 
cizio, languirebbero inerti. 

» Mi spiace che nbn potrò più rivedere quella bella 
giovane. Vorrei farle parte di queste riflessioni e persua- 
derla a levare il suo velo, ad affrontare arditamente Io 
scherno del mondo, a porgere consolazione e soccorso 
a tutti quelli che sono più disgraziati di lei, a farsi 
un'anima bella e perfetta per l* abito della carità, onde 
rivìvere in seguito felice di doppio merito e di doppia 
virtù !» 
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XIII. 



Cosimo ad Angela. 

t Voi esigete eh' io vi scriva , e intanto mi racco- 
mandate di non abbandonarmi alle mie visioni, alle mie 
fantasie, alle mie stravaganze. Ma come posso io fare al- 
trimenti? Io non ho qui un giardino a mia disposizione^ 
né un gabinetto di storia naturale , né un piccolo pez- 
zetto di terra di mia proprietà per dare un asilo alle male 
erbe che gli altri calpestano! M'è d'uopo adunque di ri- 
volgere la mia attenzione su questo intricato gineprajo 
de' mìei pensieri, e coltivare e classificare le male erbe 
che germogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e con- 
forto alla parte di me materiale e deforme: siate altret- 
tanto indulgente alle allucinazioni strane che formano 
la mia vita interiore. Buone o triste che siano, non sona 
esse alfine la parte più nobile di me stesso? Che cosa è 
il mio corpo se non l' organo spesse volte inetto ad espri- 
merle? Voi che amate il profumo, qualunque, dei fiori 
che dite esser l'anima loro, e vi affaticate a interpretare 
il canto degli uccelli e i suoni inarticolati degli animali, 
non disprezzate, vi prego, o madre mia, questi vaghi 
sogni incoerenti che possono essere il primo balbettare 
di un'anima infante in cerca della verità e della giusti- 
zia. Vorreste ch'io mi limitassi a darvi conto del mio 
stato di salute e dei progressi che va facendo la cura? 
11 medico è molto soddisfatto, e mi assicura che in 
qualche anno di letto di Procuste io mi farò dritto e bello 
come un Apollo t Quanto a me, malgrado la sentenza di 
Foscolo che considera la bellezza come il primo de' doni 
e la più invidiabile prerogativa dell'uomo, non posso 
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persuadermi che tale vantaggio meriti di essere conqui- 
stato a sì caro prezzo. Io ho le mie idee su questo ar- 
gomento, e se non temessi che aveste a darmi sulla voce 
un'altra volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene I 
perdonatemi, e ascoltatemi. Sarà T ultima volta chMo vi 
trascino a queste indagini stravaganti e temerarie. 

> Io credo, madre mia, che non riacquisterò mai né 
la forza né l' avvenenza. La mia infermità non è effetto 
d* un accidente : è un vizio di conformazione che ho por- 
tato nascendo. L'anima mia non ha saputo o non ha vo- 
luto fabbricarsi un corpo più sano e più bello. Ciò non 
può essere un effetto del caso, né il decreto d'una cieca 
fatalità. Una legge giusta, universale, severa deve pre- 
siedere a questi fenomeni. L' anima nostra sceglie forza- 
tamente gli elementi del suo corpo, e li sigilla della pro- 
pria impronta, li configura ad imagine e similitudine 
sua, non secondo il capriccio del caso, ma secondo un 
istinto di giustizia che la ritiene in quelle condizioni 
che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno 
meglio servirla a progredire nel bene. 

» Poniamo il caso. L' uomo che mi ha generato era 
dominato da una smisurata vanità, da un orgoglio colpe- 
vole de' suoi vantaggi personali unito a un disprezzo in- 
giusto delle altrui infermità sì fisiche che morali. Egli 
riprodusse se stesso trasmettendo il fiore dell'anima 
propria ad un figlio. Questa parte di lui che si stacca 
dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine , si as- 
simila e si costruisce un corpo in armonìa de' suoi pro- 
prj appetiti. 11 padre é punito nel figlio in quella parte 
di lui che soppravvive al sepolcro. 

9 Se la punizione fosse sterile e dettata dalla ven- 
detta, sarebbe ingiusta. Ma quest'anima, dotata d'un 
istinto progressivo, ha la facoltà di migliorare le sue pro- 
pensioni, espia i trascorsi paterni che sono i suoi propr] 

Dall' OiroABO , iiffccon//. i7 
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trascorsi, e impara a sue spese la pietà delle altrui sven- 
ture, meritando così di essere assunta in una condizione 
migliore in un'altra fase della vita individua, legata alle 
misteriose evoluzioni della specie umana. 

f In questa ipotesi, io non sarei dunque che un ab« 
bozzo destinato a perire o a riprodursi con altri organi, 
e con un corpo migliore , quando lo avrò meritato colla 
mia rassegnazione, colla mia pietà, colla mia carità 
verso gli altri. 

Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottopo- 
netela al senno teologico di don Arnaldo, il quale tro- 
verà nelle Scritture o nei Santi Padri, o almeno nei libri 
degli antichi filosofi qualche traccia di queste mie fanta- 
sie. Voi sapete ch'io sono docile a' suoi responsi, e mi 
sottometto volentieri a' suoi buoni consigli. Nel caso 
eh' egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla 
dottrina cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di 
Platone, vi prego a comunicarmelo per mio conforto. 
. Questa mia ipotesi mi sembra molto consolante per que- 
gli infelici che sono costretti a portar la péna di colpe 
che in apparenza non hanno commesse. 

» Tornando a me stesso, io mi considero dunque 
come un abbozzo, come uno sgorbio del mio spirito che, 
per virtù de' contrasti, e per propria dolorosa esperienza, 
s' addestra e si affatica a rendersi degno di scegliere e 
scolpirsi in avvenire un corpo migliore. Lasciatemi dun- 
que subir la mia sorte. Questo periodo della mia esi- 
stenza sarà forse destinato a compiersi in pochi anni, 
forse in pochi mesi, e si compierà forse tanto piCi presto, 
quanto più avrò perfezionato me stesso, e meritato di 
rinascere sotto forme migliori. 

» Mi torna involontariamente al pensiero la povera 
giovane inglese che ho veduto pochi dì sono. Vi scrissi 
neir altra mia eh' io non reputava la solitudine di un 
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chiostro il miglior partito a cui potesse appigliarsi. Altre 
considerazioni più mature mi fanno mutar pensiero. 

» Mi sono domandato: E snella, vivendo nel mondo 
e trovandosi a contatto colla società, sMnnamorasse di 
qualche giovane, che non apprezzasse le sue qualità mo- 
rali , e rifuggisse dair idea di corrispondere all' amor 
suo? Se avesse una rivale più avvenente di lei, o almeno 
non condannata a portar sulla fronte quella specie dì 
stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel con- 
flitto di questi eventi ella venisse a disperare di se me- 
desima e de' suoi fratelli^ e l'anima sua, invece di pren- 
dere argomento dal suo difetto ad aHrettarne il riscatto, 
si lasciasse trascinare a passioni irose, a colpevoli invi- 
die, ad amare e sterili recriminazioni? Forse quella 
buona miss avrà misurato nel suo pensiero tutta la pro- 
fondità di questo abisso, e diffidando delle sue forze per 
lottare nel mondo contro questi pericoli , avrà preferito 
di passare nella solitudine questa fase effimera di una 
esistenza immortale, che sa per istinto dover essere ri- 
servata ad assumere forme migliori. 

9 Mi astengo dunque dal condannare la sua risolu- 
zione, almeno finché non ne conosca i motivi. Deh! 
perchè non potete voi conoscerla, parlarle, consolarla, 
consigliarla? Forse a voi confiderebbe il secreto del- 
l'anima sua, vi confiderebbe le sue illusioni, i suoi di- 
singanni. Domanderò al direttore il suo nome e il suo 
domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe 
non esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo 
consolarci e consigliarci a vicenda o in questa vita o 
neir altra ! 

9 Iddio le perdoni la terribile prova di amare senza 
essere amata I Meglio chiudere sterilmente questa esi- 
stenza interinale, e liberarsi da un corpo che non serve 
ai bisogni e agli istinti dell'anima nostra, lasciarlo dis- 
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solvere, e passare, nell'ora stabilita dalla provvidenza, 
ad informare un' argilla migliore. 

t Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'in- 
fermo al vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che 
non riderà delle mie fantasie. E se credete ch'egli ne 
rida, non comunicatele nemmeno a lui. Leggetele da sola 
e sul serio. Per ridicole che possano parere, vi assicuro 
che non le ho meditate ridendo. Non so perchè : ma dopo 
la visita di quella inglese^ i miei pensieri, < che si svol- 
gevano senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi 
che a voi, erano impressi di quella serenità che voi por- 
tate sulla fronte e nel cuore, ora invece pigliano una 
tinta più scura e più dolorosa. 

» Non avevo mai- pensato all'amore. Ora ci penso, 
a proposito di quella bella e sfortunata creatura, che 
forse è destinata a sentirlo senza poter ispirarlo. Che 
dura fatalità! Ma non vo' rattristarvi di più con queste 
supposizioni, e fo punto per oggi. 

» P. S. Il direttore ignora il nome e l' abitazione di 
quella giovane. Onde forse non ci vedremo più, né voi 
potrete conoscerla. Vivrà e morrà ignorata in qualche 
convento cattolico, aspettando la sua metamorfosi. Non 
ci pensiamo più. La sua visita e il breve colloquio avuto 
con lei mi avrà almeno servito a considerare più a fondo 
questa pagina della vita umana , e a mettermi forse sulla 
via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto. 
Leggete, Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mo- 
strerà l'origine di queste mie fantasie, ed aprirà forse 
un nuovo orizzonte anche al vostro pensiero. » 
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XIV. 



Angela a Cosimo. 

« Mio caro Cosimo, 

» Entra, ti prego , nel mondo reale, nel mondo pre- 
sente per leggere questa lettera , e per darmi chiara e 
netta la tua opinione intorno ai fatti e ai disegni che ti 
comunico. 

1 Non si tratta del mio giardino, né delle mie piante, 
né del piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma- 
con esse. Si tratta di me stessa, si tratta di te e di 
un* altra persona che fu Gnora quasi straniera a noi due, 
e che può divenire o un vincolo di unione più intima, o 
una causa di guai per entrambi. 

» Tu non t'imagini ch'io parli del conte Alberto.-^ 
Che ha egli di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe 
qualche parte, e fu occasione della mia venuta a Parigi 
e della cura a cui mi son sottoposto; ma non veggo che 
altri vincoli mi leghino a lui f — 

, » Sì, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti 
strettissimi: rapporti che ignori, che forse sarebbe me- 
glio per te l'ignorare, ma che le circostanze mi fanno 
un dovere di rivelarti. Volevo aspettare a manifestarti a 
voce un mistero che deve avere una grande influenza 
sulla tua vita : ma il maestro che ho consultato mi con- 
siglia a scrivertene senza indugio, e, dopo matura ri- 
flessione, mi ci sono risolta. 

» Ricorderai di avermi consegnato da parte della 
tua povera madre un cerchiellino d' oro che ho sempre 
portato in dito, ed un foglio piegato diligentemente nel 
mio borsellino che mi rendesti al cancello del parco. 
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Non so se tu sappia che foglio è codesto. Tu eri troppo 
giovane quando rimanesti orfano, e forse tua madre, la 
tua prima madre , non ha creduto doverti palesare fin 
d' allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel 
foglio contiene una promessa di matrimonio e il ricono- -^ 
scimento anticipato di un figlio. Quel figlio probabilmente 
sei tu: il nome segnato a tutte lettere appiè di quest^atto, 
è quello del conte Alberto d' And ria. 

9 Io non vi ho fatto attenzione al momento che 
gittai gli occhi la prima volta su quella carta, né pò-, 
tevo imaginare con qual disegno la povera moribonda 
mi avesse confidato quel documento. La contessa d' An- 
dria veniva qualche rara volta a visitare mia zia , ma io 
sapevo appena eh' ella avesse un figlio che viaggiava da 
molti anni in lontani paesi. Più tardi, dopo la tua par- 
tenza , quel nome mi colpi, cercai nella mia mente dove 
l'avessi inteso o veduto, e mi risovvenne del foglio 
che mi avevi affidato. Compresi confusamente di che si 
trattasse, e ne feci parola a don Arnaldo, che rischiarò i 
miei dubbj e mi persuase allora a tacere, aspettando 
consiglio dal tempo e dalle circostanze. 

» Ora il tempo e le circostanze m'impongono di dirti 
ogni cosa. Il conte d'Andria mi ha domandata in isposa. 
Mio padre non ha ancora risposto afiermativamente, 
dicendo di volermi lasciar libera nella scelta: ma la zia 
trova convenientissimo questo partito , e fra lei e la con- 
tessa mi circondano di un vero assedio perch'io mi de- 
cida pel si. 

» Io non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le 
mie piante, i miei studj, le mie fantasie, l'amore che ho 
per mio padre e dirò ancora per te, riempirono finora il mio 
cuore, e non mi lasciarono né tempo né spazio per pensare 
a scegliere, come dicono, uno stato. Sono stata fino a 
quest'oggi felice : chi mi assicura se lo sarò in avvenire? 
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» Quanto al conte Alberto, pur convenendo de*suoi 
pregi personali e della sua varia cultura, non ebbi da 
prima alcuna propensione per lui. Esso è troppo facile 
a burlarsi di tutto e di tutti, troppo lontano dalle mie 
abitudini per andarmi a genio. Imagibandomi ch'egli 
avesse per me quella stessa indifferenza eh' io aveva per 
lui, ero lontana le mille miglia dal credere che le fre- 
quenti sue visite in casa nostra, e l'interesse che mo- 
strava per te, tendessero a preparare il mio cuore a 
questo disegno. Dal momento eh' io seppi ch'egli aveva 
conosciuto ed amato la donna a cui tu devi la vita, la 
mia indifferenza fece luogo ad un altro sentimento ch'io 
non so ben definire. Talora mi sembra odiarlo come quello 
che potè abbandonare nella miseria la povera donna che 
ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e 
mille scuse per attenuare la responsabilità di un tal fatto: 
l'età inesperta, l'orgoglio materno, mille altre circo- 
stanze più meno probabili, e mi sembra eh' io potrei 
perdonargli ed amarlo ad una condizione che tu facil- 
^ mente comprenderai. 

» Sa egli che tu sei figlio della donna che amò, sa 
egli d'essere autore de' giorni tuoi? E in questo caso, è 
egli disposto a mantenere la ^ua parola e a riconoscerti 
per figliuolo? Il documento eh' io tengo in deposito non 
avrebbe gran forza, giacché essendo fatto in età minore, 
il maestro sostiene che non sarebbe considerato come 
valido innanzi alia legge. Ma innanzi all'onore, innanzi 
alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro 
della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con 
quel foglio in mano potresti chiedergli un nome, uno 
stato, una posizione nel mondo ? 

» Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu 
sei ora in grado di riflettere su questo fatto, ed è perciò 
che mi sono determinata a mandarti il documento che 
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è divenuto un prezioso retaggio per te. Pensaci seria- 
mente, e fammi sapere il partito che pensi di prendere. 

» Io avrò la forza di resistere al doppio assedio che 
mi hanno posto d* attorno e domanderò tempo a risol- 
vere. Terrò in guardia il mio cuore contro ogni avver- 
sione ed ogni affetto, finché non sappia che cosa tu 
abbia risolto di fare. Senza il consiglio del maestro, alla 
cui prudenza ho creduto dover conformarmi, saprei a 
quest' ora che cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei 
mostrato quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo 
cuore è onesto e degno d' amarmi. Una sera che la con- 
versazione era caduta sulla misera sorte di certe per- 
sone, egli si lasciò andare ad un giudizio, che mi parve 
troppo duro e crudele verso le donne. Presa da un sen- 
timento d'indignazione^ io pronunciai il nome di tua 
madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli im- 
pallidì e rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben 
tosto e mutò discorso. Sua madre, che se n'era avve- 
duta, colse il momento opportuno e si alzò per andar* 
sene. Le cose restarono lì. Ma non rimarrò certo a lungo 
con questo dubbio sul cuore. Non aspetto che la tua 
risposta per domandargli una spiegazione sul tuo conto, 
e saprò allora qual giudizio potrò formare di quei senti- 
menti di probità che ha sempre sul labbro. 

» Quante novità, caro Cosimo ! Tu puoi diventare 
fra pochi giorni il figlio, ed io la moglie del conte d' An- 
drìa. Quel dolce nome di madre che tu sei solito a 
darmi , ti sarebbe egli stato ispirato da un sentimento 
profetico deir avvenire ? Non ti pare che in tutto questo 
risplenda la mano della provvidenza ? Non basterebbero 
questi fatti per convincer d' errore il nostro medico che 
attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una 
cieca fatalità? — M'incontro fortuitamente in un povero 
bimbo maltrattato da' suoi compagni : mi pongo in sua 
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difesa, gli do i mezzi per soccorrere la sua povera madre 
ammalata. Questa muore, e mi fa depositaria del povero 
orfano e del documento che ne attesta T origine. 11 babbo 
ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una singoiar 
simpatia ci rende l'uno all'altro sì cari. Più tardi tuo 
padre, guidato da un intento che lascio ad altri T incarico 
di qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder 
conto di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a 
renderti la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza 
in codesto istituto. Un progetto di matrimonio sta per 
legare per sempre i nostri destini : e tutto ciò dipende 
da te, da una tua parola, dal modo onde sarà ricevuta! 
Ci sarebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in 
questo concorso di circostanze una mano invisibile che 
conduce gli umani destini, e li subordina ad un fìne 
benefico. 

» Ad ogni modo, qualunque sia per essere la solu- 
zione di questo nodo, vi è una cosa che resterà: T affetto 
eh' io ho per to, e il conforto di aver obbedito all' istinto 
che mi parlò in tuo favore. 

» Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre 
io sarò, quand'anche il sentimento di padre mancasse in 
colui che te lo deve per obbligo di natura. Sì, Cosimo 
mio, tu mi sarai fratello, amico e figliuolo, come vorrai, 
sotto qualunque nome ti piacerà di chiamarmi. 

» Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccu- 
parti del tuo avvenire. Sia che tu risani, sia che resti 
nella situazione di prima, io ti ho posto nel numero 
degli esseri sfortunati ai quali ho consacrato le mie più 
tenere cure; e questo solo titolo, ancorché altri tu non 
ne avessi, mi ti farà sempre caro sopra gli uomini più 
ricchi e più accarezzati dal mondo. 9 
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XV. 



NoD è difficile imaginare l' impressione che que- 
sta lettera ebbe a fare sull'animo mobile e sui nervi 
delicati di Cosimo. Le rivelazioni eh' essa conteneva 
erano tali da scuotere fortemente anche il carattere più 
tetragono. L'orfano, il trovatello ritrovava impensata- 
mente r autor de' suoi giorni: il povero paria si risve- 
gliava figlio di un uomo ricco, nobile^ ragguardevole. 
Dinanzi alla natura, se non dinanzi alla legge, egli era 
Cosimo d' Andria I 

Una fiamma d'orgoglio e di gioia balenò ne' suoi 
occhi, e suQuse d'improvviso rossore le sue guance e 
la fronte. Steso sul suo letto di clinica^ si trovò tutto 
bagnato di sudore, e cosi fuor di sé che non sentiva e 
non ricordava né manco la steccatura e la posizione 
forzata e violenta in cui era. 

Rilesse più volte la lettera del suo angelo tutelare, 
e il documento importante che vi era unito. Ad ogni 
lettura nuovi lumi sprizzavano e nuove idee germoglia- 
vano nel suo cervello. Tutto ad un tratto, chi fosse stato 
presente, avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad 
una subita e mortai pallidezza. Alla gioia di aver trovato 
un padre, succedeva il timore che quest' uomo potesse 
ricusare di riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la 
madre, non l'aveva lasciata morire d'inedia e di ver- 
gogna sul suo letto di dolore? Non s' era egli forse allon- 
tanato dal paese per isfuggire alle conseguenze di questo 
legame? Ora qual probabilità che, reduce da sì lunghi 
viaggi, e seccatoglisi il cuore fra tante avventure e fra 
lo spettacolo de'vizj umani, fosse per venire a migliori 
sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in faccia 
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alla società un povero gobbo, ludibrio della natura e 
della fortuna? 

E tuttavìa ei non poteva metter in dubbio né pur 
un istante d' essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tor- 
navano in mente certe tronche parole udite di tempo in 
tempo dalia sua povera madre. Quando T aveva man* 
dato air asilo perchè imparasse a leggere, gli aveva 
detto che a suo tempo gli avrebbe fatto conoscere una. 
scritta da cui poteva dipendere il suo destino. Eviden- 
temente la carta di cui la povera donna intendeva par- 
lare era quella che gli stava allora dinanzi agli occhi. 
E non glier aveva mostrata prima, poiché all'età in cui 
trovavasi quando morì , non aveva notizia alcuna del 
conte, e non lo credeva ancora maturo per comprenderne 
r importanza. La buona donna, consegnandola ad An- 
gela, era stata ispirata da un istinto quasi divino. 

.Un animo portato a risalire sempre alle cause mi- 
steriose dei più piccoli fatti, non poteva non ravvisare 
in questa catena d.i eventi l'azione d'una provvidenza 
suprema. ^ — Mi farò ben riconoscere, — gridò egli — mi 
farò ben riconoscerei Egli troverà, se non nelle mie fat- 
tezze, certo neir anima mia la traccia di un'origine non 
volgare. — 

Ma qui un' altra serie di pensieri si avvicendava 
nella sua mente. Ricordava sua madre ridotta alla mi- 
seria, alia solitudine, obbligata a sopportare l'insulto 
della gente onesta per aver creduto alla lealtà di un 
alto personaggio, per averlo amato, per essere divenuta 
la madre del figlio di luì ! E il suo viso cominciò a rin- 
fiammarsi, ma questa volta di collera e d'indignazione. 
— Io lo condurrò — diss'egli — sulla fossa dove riposa 
la benedetta spoglia della madre mia, ve lo farò ingi- 
nocchiare, r obbligherò a domandarle perdono e a dichia- 
rare su quella croce d' averla sposata dinanzi a Dio. E 
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vi scriverò sopra una pietra : « Qui giace la contessa 
Teresa d'Andria, morta di dolore sul fior dell' etàl » — 

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e 
cercava d'indovinare quello che non v'era espresso 
abbastanza chiaro : cioè la maniera con cui considerava 
quest' uomo. — L' amava ella? Poteva ella amarlo e dar- 
gli amnistia del passato^ quand'anche egli avesse voluto 
e potuto mitigarne le conseguenze? Ha egli era si grande 
e sì bello! Aveva un'aria di dignità e di bontà che 
comandava il rispetto e l'amore. Egli è fatto, pensava 
Cosimo, per non temere, per non trovare rivali nel 
mondo. — 

Ma qui un sentimento ancora più amaro, un senti- 
mento ch'egli provava per la prima volta, s'impadroniva 
di tutto lui. Era un sentimento che teneva dell' avver- 
sione, dell'odio, un sentimento d'invidia e di gelosia. 
Non eh' egli potesse qualificarlo per tale, non che fosse 
in grado di confessarlo né pure a se stesso. No. Il po- 
vero Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per 
Angela altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or 
come avrebbe potuto riconoscere e odiare un rivale nel- 
r uomo che tutto ad un tratto gli si presentava qual 
.padre? Tuttavia, chi volesse dare un nome a quel misto 
di sospetto e di ripulsione che sentiva nell' animo e tur- 
bava la sua imaginazione, non potrebbe chiamarlo altri- 
menti che gelosia. L' unione possibile di suo padre con 
quella che nominava con si soave espressione d' affetto 
la madre dell'anima sua, doveva parergli il sommo della 
sua felicità, la suprema delle sue speranze : eppure que- 
sta combinazione non gli era mai venuta alla mente. 
Egli odiava l* uomo che stava per usurpare nell' animo 
di Angela un affetto al quale s' era abituato per modo 
da considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento 
di simpatia che aveva risentito per quella bella straniera 
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che gli era apparsa, trovava ora il suo compimento. 
L'imagine di quella giovanotta e quella di Angela si 
confondevano in uno come il profumo di due fiori diversi 
in una sola fragranza. Gli è che tutta la sua natura si 
era risentita a questa subita rivelazione, e tutti gli af- 
fetti, fino allora confusi e come nuotanti in un'atmosfera 
ideale, aveano acquistato nome e realtà. Egli usciva dal 
mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosità della 
vita eSettiva: era come un ente fantastico che prendesse 
ad un tratto consistenza e figura, moto e passione. 

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lenta- 
mente dalle sue letture, dalle sue riflessioni, dal pro- 
gresso medesimo dell'età, doveva compiersi e manife- 
starsi alla lettura di quei fogli, come' al tocco d'un 
magico talismano. Egli era, un'ora prima, fanciullo: ora 
si sentiva già uomo. Domandò 'che gli fossero tolte le 
fasciature: balzò dal letto, gli parve d'essere cresciuto 
d'un palmo, d'esser forte e robusto, e capace di difen- 
dere i suoi diritti e le sue ragioni. I suoi compagni di 
clinica furono tutti maravigliati di codesta insolita viva- 
cità che mostrava. Lo credettero sulle prime in preda 
al delirio, perchè parlava ad alta voce, in italiano, come 
avesse presente qualche persona. Il sorvegliante della 
sala ne avvisò il direttore che accorse e gli chiese per- 
chè avesse abbandonato il letto più presto del solito. 
Cosimo rientrò allora in se stesso e rispose con calma 
che certe notìzie che aveva ricevute d' Italia l' avevano 
commosso e turbato, sì che avea sentito il bisogno di 
levarsi e di muoversi. 

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla 
lettera d' Angela. Ha credendo di ravviare il filo de' suoi 
pensieri, la febbre sopita si ravvivò. Non fu possibile 
che trovasse parola da mettere in carta. Si levò da se- 
dere, si pose a misurare a gran passi la camera, e tutto 
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ad UD tratto, come avesse preso una risoluzione, escla 
mò: — Bisogna andare I Che scrivere? che scrivere? Bi 
sogna andare. — 

XVI. 



Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti 
diversi ed insoliti, non venne meno un istante neiranimo 
di Cosimo, tinche non fu giunto a Milano. 

Nel primo viaggio che fece , due anni innanzi, fan- 
ciullo ancora, inconscio, per dir così^ di se stesso, pas- 
sava dolcemente dalle realtà della veglia alle tranquille 
allucinazioni de* sogni: ora ei tentò inutilmente di pren- 
der sonno. Allora egli era come sospeso nel vago, come 
lanciato nelP azzurra libertà de' cieli senza alcun legame 
di sangue che lo tenesse avvinto alla terra : ora egli sa- 
peva di.avervi radice, ora conosceva suo padre, l'autore 
de' giorni suoi, dal quale però non potea prevedere come 
sarebbe accolto fra poco. 

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle 
due notti che spese in viaggio ! Quanto maledi la catena 
delle Alpi e le altre circostanze che aveano ritardato al- 
ritalia il vantaggio delle strade di ferro! L'anima sua 
avrebbe voluto isolarsi dagli organi materiali e volare, 
come l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche, 
alla sua mèta ! Passate le Alpi, passate le pianure su- 
balpine, ei vide il Po, rivide il Ticino! Attraversò sul- 
l' imperiale della tardigrada diligenza i verdi ed irrigui 
prati lombardi. Ma invano cercava cogli occhi Milano, in- 
vano sperava discernere fra la densa atmosfera gli aerei 
pinnacoli del poetico Duomo ! 

Alla Gne, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovò 
dappresso. Milano non è, come alcune città d'Italia, 
fabbricato sopra un piano eminente. Ti sorge improvviso 



LA GIARDINIERA DELLE MALE- ERBE. 271 

dinanzi agli occhi, come ud' oasi dell' arte e della civiltà. 
Ecco Milano I Ecco Milano! fu il grido unaoime di tutti 
i Lombardi che si trovavano nei varj scompartimenti 
della vettura. Chi si sofifregò gli occhi, chi rassettò i suoi 
vestiti, chi cercò il suo cappello, chi raccolse il bagaglio 
per non perdere un minuto all' arrivo : tutti ravvivaro- 
no, rasserenarono il viso, come segue dopo un lungo e 
nojoso viaggio, quando ci avviciniamo al luogo deside- 
rato. 

Cosimo divise cogli altri per un momento l'ansietà 
della gioja. Ma tutto ad un tratto si rabbruni. Dove an- 
drebbe egli? Dove dirigerebbe i suoi passi? Àqual porta 
picohierebbe a quell' ora cosi d' improvviso ? Egli non 
aveva annunziato il suo ritorno ad alcuno , né pure ad 
Angela. Non era probabile che il direttore dell' istituto 
ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla famiglia 
Lanzoni: nè^ se pure l'avesse fatto, la lettera sarebbe 
potuta giungere prima di lui. L'idea fissa che l'avea 
dominato era quella di andar difilato a suo padre , di 
farglisi conoscere, di abbracciarlo con infinito amore, o 
giudicarlo con tutta la severità di un orfano a cui si ri- 
cusa il diritto più sacro. Ora, al momento di presen- 
tarsi al conte d' Andria, al momento di squadernargli 
dinanzi agli occhi quel documento che stringeva nelle 
mani convulse, l'animo, prima cosi risoluto, esitò. La 
diligenza si arrestò nel vasto cortile della stazione: tutti 
erano discesi, e s'avviavano in direzioni diverse: egli 
restava ancora incerto e come trasecolato al suo po- 
sto. Riscosso alla voce del conduttore , discese , e do- 
mandò se la famiglia Lanzoni dimorasse molto lontano. 
Nessuno gliene seppe dare contezza. Lasciò il suo far- 
dello neir officio del corriere^ ed usci alla ventura. Rac- 
capezzando le vecchie reminiscenze, riuscì ad orientarsi: 
dico vecchie» reminiscenze, poiché nei due anni che 
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stette assente f egli erasi fatto più. adulto di sei: tanto i 
sentimenti e le idee s' erano svolte e mutate in quella 
sua rapida pubescenza. Alla risoluzione che avea presa 
d* indirizzarsi alla casa del conte, era succeduta, imme- 
diatamente la volontà istintiva di bussare a quella casa, 
dov'era già stato accollo qual figlio. Quasi senza saperlo, 
seguendo una guida interiore, si trovò dinanzi al can- 
cello delle male erbe. Sperava vedervi il suo angelo , ma 
trovò il loco deserto. Stette alcun tempo come smemo- 
rato guardando, senza vedere alcuno, senza udire alcuna 
voce, né alcun rumore. Era infatti troppo tardi, perchè 
alcuno si ritrovasse in giardino senza un motivo. Girò 
allora a sinistra, e riuscì alla porta anteriore della casa. 
La portinaja durò fatica a ravvisarlo, ma com'egli Tebbe 
chiamala per nome, conobbe la voce, e gittò un grido 
di meraviglia. Salite precipitosamente le scale, la porta 
deir appartamento si spalancò, e il povero orfano si trovò 
quasi svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o 
per un presentimento secreto, era venuta ad aprire. 

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto 
e la lettera era giunta fin dal mattino. Angela non si 
era punto maravigliata del partito che aveva preso, e 
fu contenta di saperlo a tempo per prevenire il padre 
e la zia della causa vera di quel repentino ritorno. Il 
padre si fece serio, e rimproverò la fanciulla di avergli 
celata fino allora una circostanza sì grave. La zia andò 
sulle furie, volle negare o porre in dubbio la realtà 
di quel documento. Poco dopo era uscita di casa, per 
interpellare il conte e la contessa sopra questo imbroglio 
che veniva improvvisamente ad attraversare i suoi fini, 
almeno a complicare la situazione. Checché ne fosse, 
dopo una mezz'ora appena, ecco giugnere la contessa 
in casa Lanzoni, e poco appresso il conte Alberto mede- 
simo. Il padre e la zia di Angela volevano tener celato 
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il ritorDo di €osimo, tanto per tastare il terreno, e ve- 
dere qua] fosse il consiglio migliore. Ma Angela insistette 
presso il padre, perchè si venisse In chiaro senza indu- 
gio della verità della cosa, e si sapesse a dirittura la 
risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la pie- 
tra del paragone alla quale voleva sottometterlo prima 
di dichiararsi per il si o per il no. Il signor Lanzoni non 
volle però accondiscendere a tanta precipitazione. Egli 
conosceva un po' meglio le cose del mondo , e neir inte- 
resse stesso di Cosimo riserbò a se medesimo la cura 
di trattar quest' afTare a quel tempo e a quel modo che 
avrebbe giudicato migliore. Cosimo dunque dovette ras- 
segnarsi, ed Angela, dopo di essersi lungamente inter- 
tenuta con lui, anziché prender parte, come soleva, alla 
conversazione, si ritirò nella sua stanza, meditò qualche 
istante, e si pose a scrivere al conte la lettera seguente: 

t Signor conte, 

» Ho promesso a mio padre di non trovarmi pre- 
sente alle spiegazioni che questa sera probabilmente vi 
sarebbero chieste intorno al povero giovanetto che vi 
deve la vita. Se non mi aveste fatto V onore di doman- 
darmi in isposa, mi rimarrei forse straniera a questa 
dilicata questione. Ma non avendo risposto con un ri- 
fiuto, e non avendo ancora preso un partito definitivo 
intorno alla proposizione che mi faceste, crederei man- 
car di franchezza lasciando ad altri la cura di pale- 
sarvi V animo mio. 

9 Io credo, signor conte, alla provvidenza. Credo 
ad una legge suprema che collega fra loro i casi e le 
azioni che pajono più fortuite. Il secreto dunque che 
venni a conoscere, i sentimenti di affezione che mi 
stringono a questo infelice che mi fu confidato, Tes- 
sermi da una parte trovata sua protettrice e sua madre. 

Dall' OvGABO, Racconti. iS 
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mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo^ di unire 
i vostri destini co' miei , tutto ciò mi sembra condotto 
dalla mano di Dio, e preparato ad un fine eh' io rispetto 
prima ancor di conoscerlo pienamente. 

9 Da quattr'anni e più io porto in dito un anello, 
povera e dolorosa eredità che mi venne da una donna 
che amaste, e che certo vi amò. Con questo anello, che 
dovette essere pegno e sacramento d'affetto, io ebbi in 
mia mano un foglio sottoscritto <da voi in un'epoca, nella 
quale la prudenza mondana non aveva soffocato gì' im- 
peti generosi del cuore. Questa carta e il secreto che 
cela, furono un mistero anche per me fino a questi ultimi 
giorni, in cui, per una strana associazione d'idee, il 
vostro nome mi balenò alla memoria, e mi trovai depo- 
sitaria di un documento che vi risguarda sì davvicino. 

j» Non so qual sia la forza legale di questa promessa, 
né credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto 
a prevalersene dinanzi alla legge. La sua prima idea, 
com'egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi 
a voi senz' altro contrassegno che il nome della sua po- 
vera madre. Poco gì' importa di acquistar un nome nel 
mondo, ed uno stato piìi comodo e indipendente. Quello 
che gì' importa, quello che è condizione di vita per l'anima 
sua, gli è d' aver trovato il cuore e l' affetto d' un padre, 
e di poter abbracciare senza vergogna e senza rancore 
r autor de' suoi giorni. Io credo^ conte Alberto, ch'egli 
non s'inganni nella sua aspettazione. Io medesima ne 
sono così certa, che non credo necessario d'aggiungere 
le mie preghiere, né di porre il pronto riconoscimento 
di questo povero sfortunato come condizione ad un vin- 
colo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicità. 

i Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia 
nel legarmi ad un uomo che potesse esitare ud istante 
a compiere un dovere sì sacrosanto. 
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» Qualunque sia la piega che avrà preso o sarà per 
prendere il colloquio di questa sera^ io non volli atten- 
derne r esito , prima di aprirvi tutto intiero Y animo mio. 
Iddio voglia ch^ io non abbia a pentirmi di aver secon- 
dato un primo istinto dell'animo. Ora aspetterò con 
calma la vostra risposta. 

9 Angela Lanzoni. > 



XVII. 

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni 
che riserbano la loro energia alle circostanze un po' gravi 
della vitaj diversi in questo da certi faccendieri che, a 
sentirli, sono tutti fuoca e tutti cordialità; ma ne usano 
e abusano tanto nelle occasioni più frivole, che ne man- 
cano poi sul più bello. Codesto è fuoco di paglia che 
poco dura e poco riscalda ; mentre V altro è la fiamma 
viva e durevole di un ceppo verde , che è un po' lento 
ad accendersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova. 

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli 
accostò con aria franca e severa, e lo pregò di passare 
nel suo gabinetto dove aveva a intertenerlo di cosa 
importante. 

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso 
ed aflabile, e passarono entrambi in uno stanzino appar- 
tato, dove il padre di Angela soleva rinchiudersi pe'suoi 
studj ed affari. Il conte non ignorava né il ritorno di 
Cosimo , né i sospetti che pesavano sopra di sé : sapeva 
che presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria. 
Era dunque preparato alla lotta , e piuttosto che rimet- 
terla ad altro tempo, accettò volentieri il colloquio che 
doveva risolverla. Aspettò dunque la prima parola del 
suo interlocutore senza inquietudine e senza curiosità. 
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Questi entrò senza esitazione neir argomento. Rifece 
in poche parole la storia del povero orfano, per qual 
accidente^ orfano e sconosciuto, T aveva accolto in sua 
casa, educato e curato fino allora a sue spese. — Voi 
stesso — disse — vi avete contribuito coi vostri consigli, 
colle vostre commendatizie a Parigi. L'interesse, Taffetto 
che mostraste per un incognito, per un trovatello, non 
verrà meno, io spero, quando saprete che questo giova- 
netto vanta qualche attinenza più intima con voi.... — 

Il conte Alberto aSettò una certa sorpresa, e fissò 
gli occhi in aria d' interrogazione nel signor Lanzoni. 

— Il giovanetto — continuò questi — avea perduto 
la madr^ in quei giorni medesimi chMo lo raccolsi. Questa 
disgraziata si chiamava Teresa, una guantaja che voi 
non avrete certamente dimenticata. Essa lasciò per solo 
testamento e retaggio all' infelice fanciullo un cerchiel- 
lino d'oro, e un documento sottoscritto Alberto dCAn- 
dria... una promessa di matrimonio quando aveste rag- 
giunta l'età maggiore... — 

11 conte non potè impedire che il sangue gli colo- 
rasse di subito rossore la fronte: ma nel medesimo 
tempo si strinse nelle spalle, e sorridendo nell'imba- 
razzo visibile della sua posizione : — Mio caro suocero, — 
rispose — voi siete un uomo di mondo : foste giovane 
voi stesso ed esposto a tutte le seduzioni, a tutti i peri- 
coli della gioventù. Non crederei che voleste dare più 
d'importanza, che non ne merita, ad una scapataggine 
da fanciullo. D'altronde, quella povera donna è morta 
da oltre a quattr'anni, e non veggo a che si volesse o 
potesse invocare una lettera scritta in un momento di 
passione e.... 

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni — e 
sono stato giovane anch' io, come dite. Ho imparato pur 
troppo, non per mia propria esperienza, grazie a Dio ! 
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ho imparato che le povere donne hanno torto a fidarsi 
alle parole e alle promesse dei loro amanti, massime se 
minorenni. Ma questo non giustifica e non iscusa T abuso 
che si fa della loro credulità. Se la povera Teresa con- 
servò con tanta cura quel foglio, e lo lasciava con tanta 
solennità air infelice orfanello , certo ella avea preso sul 
serio una tale scrittura^ e voi non gliel' avrete rilasciata 
senza un perchè. 

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le 
vostre parole, mio caro signor Lanzoni.... 

— Dite davvero ? — ripigliò questi. — Io sperava in- 
vece che mi avreste compreso senza attendere piò lunghi 
discorsi. Speravo che il cuore vi avrebbe posto sul labbro 
una parola affettuosa e onorevole.... speravo che mi avre- 
ste domandato di vedere quello sfortunato, che l'avreste 
stretto al seno come figliuolo, riparando, comecché tardi, 
con questo riconoscimento, T incomprensibile abbandono 
in cui lasciaste la madre sua!... Se mi sono ingannato... 
ditelo... Io non intendo farmi il procuratore legale di 
questo infelice, e cesso air istante da ogni ingerenza in 
un affare che non m' appartiene^ Perdonate l' imbarazzo 
e il fastidio che vi recai, se non alla qualità di suocero 
che mi avete prematuramente attribuita, almeno ali* af- 
fetto quasi paterno che questo povero orfano mi aveva 
ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo.... 

— Mio figliuolo! Questa è una supposizione che 
manca affatto di fondamento. La madre sola, se fosse in 
grado di parlare, potrebbe avere un qualche titolo ad 
attestarlo. Non veggo ch'egli abbia gran somiglianza 
con me, né il sangue si fece sentire, eh' io sappia, né 
in me né in lui, quando ci siamo, incontrati la prima 
volta qui in questa casa medesima... quando non voleste 
interpretare in questo senso V interesse affatto gratuito 
che ho mostrato per esso. Buon Dio ! Non vorrei farmi 
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accusatore d* una donna che potè per qualche momento 
ottenere la mia affezione.... ma alfine, io non vantavo 
alcun diritto all' esclusivo amor suo... e altri padri po- 
trebbero forse reclamare con egual titolo.... 

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io 
mi sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro 
carattere. Io non conobbi la madre del mio pupillo: ma 
non mi dà V animo di sentirne insultata la memoria dal- 
l' uomo che si dichiarava pronto a farla sua sposa ap- 
pena le leggi glielo avessero consentito !... 

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete 
le cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che pos- 
sono parer naturali e indispensabili in certi momenti 
della vita, ma che un po' di esperienza e di riflessione 
ci dimostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al 
primo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a 
quello, per esempio, che mi vorreste appioppare per 
figlio? Codeste sono utopie. Mi guardi però il Cielo dal 
voler affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto 
a dividere con voi l'ufficio e la spesa della sua educa- 
zione. Gli troveremo un ricovero.... 

— Un'educazione, un ricovero egli lo ha già tro- 
vato senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un pa- 
dre^ vuole riabilitare la dubbia riputazione che il vostro 
abbandono ha fatto a sua madre!... Egli ha lasciato 
Parigi per questo, voleva correre a casa vostra con quel 
documento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia» 
nella fiducia di trovare in voi l'affetto e il cuore di un 
padre. Io non volli permetterlo : ho voluto prima par- 
larvene. Ora conosco che ho fatto bene : ho evitato uno 
scandalo, e salvato quel povero visionario dalle dolorose 
conseguenze di un subito disinganno. Andate pure, si- 
gnor conte. Tutto è rotto fra noi. 

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri 
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disegni non poono rompersi per questo incidente. Ve- 
dremo qual forza daranno i tribunali a quel documento. 
Io son pronto a rassegnarmi alla legge: se pure, riflet- 
tendo più maturamente alla cosa, non vedrete voi stesso 
la convenienza eh' io provvegga in altro modo alla sorte 
di questo infelice, senza pregiudicare alla prole legittima 
ch'io speravo e spero ancora ottenere da vostra figlia. 

— Mia figliai Non v'illudete, signore. Quand'anche io 
potessi transigere su questo punto, voi la conoscete ben 
poco, se v'imaginate di trovarla più condiscendente di 
me. D' altronde, io i' ho lasciata libera di se stessa. Non 
disporrò mai né del suo cuore né della sua mano senza 
consultare la sua volontà. Ma io la conosco più di voi. 
S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro col- 
loquio, sapreste a quest'ora la sua risoluzione.* 

— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a 
ricevere in casa come fìgliijiolo quel povero contraf- 
fatto? 

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima 
era depositaria di quella lettera di cui mi fece un mistero 
sin qui. Ella la rimise giorni sono a Cosimo senza con- 
sultarmi. La sua intenzione non può dunque esser dub- 
bia ad alcuno.... 

— È dunque un rifiuto mascherato?... 

— Forse non è che una prova a cui volle sottomet- 
tere il vostro cuore. Il vostro cuore ha parlato. 

— No, signor -Lanzoni. Non è il mio cuore che ha 
parlato finora. È la ragione, la fredda ragione. Lascia- 
temi riflèttere; riflettete voi pure alle conseguenze di 
questo fatto. Vedremo domani. — 

Il padre di Angela crollò il capo, ma non volle 
chiudere ogni adito ad una miglior conclusione di questa 
vertenza. Entrarono ambedue nella sala dove le due 
vecchie signore stavano intertenendosi sul soggetto me- 
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desimo, mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano ia 
disparte agli scacchi. 

Rimasero un quarto d'ora prendendo il tè, senza 
aprirsi né da una parte né dall' altra, e senza trovare 
un altro soggetto alla conversazione. La contessa fissava 
ora il signor Lanzoni, ora il conte Alberto per indovi- 
nare il risultato del loro colloquio : ma non essendo riu- 
scita ad appagare la&ua curiosità, domandò il cappello 
e lo scialle, e invocò il solito pretesto dell' emicrania per 
ritirarsi prima del tempo. 

Il coute le diede il braccio e partirono. 

XVIII. 



Mentre da una parte e dall' altra si tentava di pre- 
parare una soluzione soddisfacente all'intricato viluppo, 
Cosimo, che n'era divenuto il protagonista, non poteva 
perdonare a se stesso di aver affidato ad altri la cura di 
troncare il difficile nodo. 

Chiuso nella sua stanza, con quel documento pre- 
zioso spiegato dinanzi a sé, non poteva risolversi a 
coricarsi, non isperava di prender sonno, non potea 
riposare il pensiero in un'idea, in un partito qualunque. 
Sapeva che in quel momento medesimo si trattava del 
suo destino, che una parola del conte Alberto stava per 
decidere , o aveva forse deciso una questione che oggi- 
mai era divenuta vitale per lui. 

Misurando a gran passi la camera, tentava di ri- 
chiamarsi le oscure rimembranze dell'infanzia, evocava 
nella sua immaginazione le sembianze, le parole, gli atti 
dell'infelice sua madre. Vi fu un momento che questa 
evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul 
suo letticciuolo la povera donna estenuata e morente ; 
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udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli supremi! 
Tutto ciò gli avea fatto in queir epoca un' impressione 
abbastanza profonda : ma non aveva allora che dieci anni , 
e la vita del pensiero era appena per lui un leggiero 
barlume. La natura risparmia ^ir età prima delF uomo 
r intensità dei dolori morali che soverchierebbero le sue 
forze. A poco a pòco queir impressione s* era attenuata 
nell'animo suo. Entrato nella casa di Angela, la vista 
delle nuove cose, lo studio, le occupazioni svariate apri- 
rono alla sua mente un orizzonte piti vasto. L' immagine 
della madre gli si presentava bensì tratto tratto, ma 
senza distorlo dalle sue solite cure. Ora, nello stato 
febrile in cui si trovava, in quella forzata solitudine, 
con quella lettera fatale dinanzi agli occhi, Tillusione fu 
sì completa, che superò T effetto che aveva un dì risen- 
tito dalla realtà. Inginocchiato alla sponda del letto, si co- 
perse colle palme gli occhi e restò lungamente immerso 
in -una specie di assopimento: si riscosse inondato di 
lagrime, in uno stato di esaltazione difficile a descri- 
versi. Fra i singhiozzi che scuotevano profondamente il 
suo petto, proferiva tronche parole di doloroso affetto. 
Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel 
momento medesimo, o che almeno in quel momento sen- 
tisse per la prima volta la grandezza della perdita fatta. 
Tutto ad un tratto si alzò, si asciugò gli occhi, 
mutò pensiero, come si vergognasse della debolezza che 
r avea sopraffatto. — Piangere? — sclamò, — piangere? 
Mia madre è morta: le mie lagrime non potrebbero già 
richiamarla alla vita. D'altronde, io ho un padre, ho un 
padre da qualche giorno. Io lo conosco, io voglio darmi 
a conoscere a lui come figlio. Perchè mi sono lasciato per- 
suadere a commettere ad altri questa prima rivelazione 
di due cuori? Questa non può essere materia di tratta- 
tive, non può essere argomento di transazioni legali. 



282 LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE. 

Questa lettera ! Ah ! se i miei diritti non avessero altro 
fondamento che questo, se i miei rapporti coir autor 
de' miei giorni non fossero che un diritto dinanzi alla 
legge, che m'importerebbe oggimai? il cuore parlerà 
al cuore, e la voce della jsatura si farà sentire in en- 
trambi, noi resteremo stranieri^ ed io morrò orfano 
come vissi^ e non tarderò molto a raggiungere la sven- 
turata che mi portò nel suo seno. — Andiamo.... — E si 
levò per uscire dalla sua stanza. Ma nel!' aprire la porta 
s' accorse che la lucerna ardeva ancora , e eh' egli avea 
passato la notte senza coricarsi. Apri la finestra. Era 
l' alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi 
albori dell'orizzonte. Il parco avvolto ancora di una 
nebbia trasparente si spiegava dinanzi al suo sguardo. 
Riconobbe e salutò ogni albero^ ogni macchia, ogni ce- 
spo di rose. Una lieve brezza , che gli spirava nel volto, 
rinfrescò le sue guance e la fronte accesa dal boiler della 
febbre. Quella calma ineffabile della natura si propagò 
a poco a poco nell'animo suo. La fantasia diede luogo 
alla riflessione, e s'accorse che bisognava attendere qual- 
che ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si 
gettò adunque così vestito sul suo letticciuolo, e gustò 
un' ora di un sonno leggiero e balsamico che ristorò le 
sue forze e calmò l'eccitamento febrile che l'avea 
scosso. 

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere né 
il consiglio degli ospiti suoi, temette non ponessero osta- 
coli impreveduti alla sua determinazione, uscì, s'avviò 
senza più a casa d' Andria. Bussò, gli fu aperto, salì le 
scale, chiese del conte Alberto. Gli fa risposto essere 
ancora nel suo appartamento: tornasse piti tardi se 
volesse alcuna cosa da lui. Chiese d'attendere, dicendo 
che aveva una cosa importante a communicargli, quanto 
prima il potesse. Il domestico non aveva, a quanto parC; 
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alcuDa istruzione in contrario ; onde gli fu permesso di 
rimanere e di attendere nel vestibolo interno della casa. 
Mezz'ora dopo fu chiamato e introdotto nelF apparta- 
mento del conte Alberto che T aspettava^ preparato più 
meno alla scena che non poteva evitare. 

Il conte se ne stava seduto in veste da camera di- 
nanzi a un leggìo. La sua faccia era o pareva tranquilla 
come d'uomo che avesse preso già il suo partito. Cosimo 
gettò per istinto un rapido sguardo sopra quel volto, e 
senti come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo 
primo movimento era stato quello di gettarsi alle ginoc- 
chia, tra le braccia di colui che sperava poter nominare 
col più sacro dei nomi : ma il suo aspetto freddo e im- 
passibile lo arrestò. Pallido, perplesso, tremante, trovò 
appena la forza di balbettare il nome di padre, e cadde 
semivivo sulle ginocchia, il conte non avea preveduto 
questo esordio : il suo cuore ne fu scosso suo malgra- 
do, si alzò, si avanzò verso Cosimo, e lo sollevò da 
terra visibilmente commosso. La natura avea parlato e 
sconcertati inopinatamente i calcoli dell' egoismo. Il gio- 
vanetto, aprendo gli occhia s'incontrò con quelli del 
padre suo, e diede in un pianto dirotto che compì l'opera 
e fu per decidere del suo destino. 

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza 
dubbio di questa visita, entrò nella stanza. Arrossi di 
collera e di dispetto vedendo l' attitudine e indovinando 
le disposizioni del conte. — E voi — prese a dire — e voi , 
figlio mio, vi lasciate sorprendere dagli intrighi di code- 
sto visionario? Davvero che non metteva conto di viag- 
giare per tanti anni l'Europa, per prestarsi con tanta 
bonarietà ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto 
abbastanza per questo povero aborto ? — 

Cosimo si levò impetuosamente a queste parole e 
stava per rispondere alla nobile donna : ma Alberto 
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non gliene lasciò il tempo. Pregò la madre a lasciarli 
soli un istante, e l'assicurò che nulla avrebbe fatto o 
risolto senza dipender da lei. La contessa non osò insi- 
stere, e gettando su Cosimo uno sguardo minaccioso e 
sprezzante, si ritirò nella stanza vicina, lasciando soc- 
chiusa la porta. 

Cosimo s' accorse dell' impressione sfavorevole cho 
questo incidente aveva lasciato nel conte Alberto ; ma 
non si perdette d' animo, e tratta di tasca la lettera sot- 
toscritta dal conte : — In nome di mia madre — sclamò, 
permettetemi di chiamarvi padre ; chiamatemi figlio una 
volta, e tutto sarà dimenticato. Mia madre vi perdonerà 
dal cielo, ed io vi adorerò sulla terra senza esigere, 
senza chiedere, senza^desiderare altra cosa. 

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto 
a fare per voi le parti di padre. Non ho aspettato 
la presentazione di quel documento per darvi qual- 
che prova deir interesse che sento per voi. Quel docu- 
mento non potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla 
mia benevolenza. Io ho conosciuto la sfortunata che vi 
ha dato alla luce; non vo' negare di aver avuto per essa 
un attaccamento che mi potè indurre ad un passo irri- 
flessivo... a promettere una cosa che non dipendeva da me 
il mantenere. Vi hanno forse fatto credere che la legge 
avrebbe riconosciuta la validità di quella promessa... 

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha 
fatto credere questo. S'io non ho alcun diritto sul vostro 
cuore, non ne spero, non .ne imploro altri. Pren- 
dete, signore: ecco il testamento della povera madre 
mia : ecco la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre. 
Che voi mi riconosciate o no come figlio, i miei senti- 
menti non possono esser diversi da quel cho sono. Cre- 
detemi, padre mio, non vengo a chieder da voi né tìtoli, 
né fortuna. Fossero anche scritti nel modo più valido e 
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più legale su questo foglio i diritti più sacri e più ìdcod- 
trastabili, ecco il conto che ne farei. — Cosi dicendo lo 
lacerò in cento pezzi e lo gettò dall'aperta finestra. — Ora 
non vi è più — riprese — nessun indizio, nessuna 
prova della mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo 
io sono venuto nella vostra presenza, eludendo la vigi- 
lanza e opponendomi forse alla volontà de' miei pro- 
tettori. Ho lasciato parlare il mio cuore. Mi appello al 
vostro, e aspetto ai vostri piedi, qualunque sia per es* 
sere, la parola che farà di me o un figlio felice o un or- 
fano sventurato. — 

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di 
quest' atto e di queste parole. Sollevò un* altra volta da 
terra il povero Cosimo, lo strinse carezzevolmente fra 
le braccia , e le sue labbra mormorarono involontaria- 
mente il nome di figlio. 

La contessa era stata spettatrice di questa scena 
dalla porta socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto 
a brani quel foglio ch'ella avrebbe comperato a prezzo 
d'oro. Oggimai le pareva d'esser sicura da ogni pericolo, 
da ogni scandalo; da ogni processo. Non pensò dunque ad 
intervenire un'altra volta in quel colloquio che credeva 
senza conseguenza. 

Ma ella s'inganpava di tutto punto. Cosimo, obbedendo 
a uh impulso del cuore , ad un istinto di generosità na- 
turale, avea tocco sul vivo l'animo impreparato del 
conte. Questi si era munito di tutte le ragioni o di tutti 
i cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea 
saputo resistere al grido della natura , alla voce arcana 
del sangue, a quella prima fonte di bontà che l'amor di 
Teresa gli avea aperto nel cuore. Tornò per un momento 
giovane, affettuoso, immemore della vanità e delle fredde 
convenienze sociali. Trovò nella fronte, negli occhi, nel 
nobile atteggiamento di Cosimo una reminiscenza toc- 
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caote della donna che aveva amato, e un lampo di so- 
miglianza con se medesimo. Non pensò, non s'accorse 
che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia un po- 
vero contraffatto che la cura ortopedica avea reso poco 
diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio era 
rotto: Cosimo avea vinto. 

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi pro- 
tettori. DiMoro come t'ho accolto. Oggi verrò a trovarti 
colà, e c'intenderemo d'accordo sul partito da prendersi 
per l'avvenire. — 

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di sé per la 
gioja, domandò di Angela. Era nel suo giardino, nel giar- 
dino delle male erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso 
in volto e raggiante per l'ottenuto trionfo, le gridò da 
lungi, appena la vide: — Madre mia, madre mia! Ho un 
padre; ho ritrovato mio padre! — 

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che 
sorgeva presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne 
avea ben mestieri. La novità e la grandezza delle emo- 
zioni aveano soverchiato le sue deboli forze. Stette un 
buon quarto d'ora senza poter raccontar chiaramente 
alia sua madre adottiva ciò che aveva ottenuto. Quando 
narrò del documento lacerato e gittate dalla finestra, 
Angela lasciò cadere due grosse lagrime, ed abbracciò 
il povero e generoso suo allievo con tutta l'energia del- 
l'affetto. Egli l'avea indovinata, avea giustificato le sue 
speranze, le sue previsioni; era degno di lei ! 

Quel bacio, quell'amplesso, quella tenera e viva 
espansione della bella giovanetta posero al colmo, rad- 
doppiarono la gioja, la felicità dell'orfano fino allora di- 
seredato, e che ora tutt'ad un tratto toccava l'apice 
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dei suoi desiderii. Questa nuova febbre di giubilo che 
commosse T anima sua, insueta a tali emozioni, si di- 
pinse negli sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti 
dei viso, sì che in quel momento ei brillò di una bel- 
lezza morale, di un'espressione cosi ineffabile, che 
sorprese la sua protettrice medesima, avvezza pure 
a considerarlo attraverso il prisma della sua materna 
benevolenza. Ahi T umana natura ha bisogno della feli- 
cità per manifestarsi nella sua vera sembianza I 

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera , quella 
che l'avea coltivato, con una tale espressione di tene- 
rézza , che tutti gli affetti più dolci di figlio, di fratello, 
di amante' vi apparivano e splendevano insieme. 

Fu il punto culminante della sua vita. Vi è nel suc- 
cessivo sviluppo di un fiore un istante brevissimo In cui 
le sue foglie, i suoi stami, il suo profumo prendono 
un'armonia di forme, unMntensità di vita ineffabile. Un 
momento dopo tutta quella grazia, quella freschezza , 
quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo 
stesso avvenne di Cosimo. 

Giacinto venne a interrompere questa breve felicità 
recando alla padroncina una lettera che era stata por- 
tata poc' anzi. 

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina, 
del conte Alberto. 

È facile presupporre che la lettera di Angela non era 
stata straniera alFaccoglienza che Cosimo aveva ottenuto 
quella mattina. Ma , pur lasciando alla natura il merito 
principale di quel risultato, il conte non era tale da la- 
sciarsi sfuggire una buona occasione per farsi un merito 
presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che 
il foglio che avea trovato rientrando la sera antece- 
dente avea mutate le disposizioni in cui Taveva lasciato 
il colloquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer 
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per figlio un essere qualunque ch'ella avea risguardato 
ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di con- 
siderare quel giovanetto come un vincolo comune, come 
un'arra della sua adesione airadempimento dei suoi più 
vivi desìderii. Nella giornata egli si proponeva venire per 
prendere, d'accordo col signor Lanzoni, le necessarie 
misure intorno al formale riconoscimento di Cosimo; gra- 
disse intanto l'omaggio che a lei ne faceva, e l'espressione 
rispettosa de' suoi sentimenti. La lettera era garbata e 
piena di quella eleganza di forme che l'uso della società 
sa trovare; pure, in quel momento non poteva che far 
discendere dal loro cielo quei due cuori poetici. Ella fece 
ad Angela l'effetto che farebbe su noi una polizza da 
pagare dopo un breve ed effimero godimento. 

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che pre- 
vedeva, e cercare negli occhi di Cosimo e nella espres- 
sione della sua felicità la ricompensa di un sacrificio che 
prevedeva inevitabile in un tempo più o meno lontano. 

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel mo- 
mento una ben diversa emozione. Un'idea che fino allora 
non si era formulata nella sua mente, un'idea che le 
speranze e i timori di quei giorni avevano soffocata nel- 
l'animo suo, brillò allora come un lampo sinistro alla sua 
fantasia. Egli non osò pronunciare una sola parola : ma 
il mortai pallore che copri le sue gote, il sudor freddo 
che bagnò la sua fronte spaventarono la povera Angela 
che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese abba- 
stanza per sentirne ella stessa un brivido involontario 
per tutte l'ossa. 

Tutte queste emozioni cosi diverse, cosi straordina- 
rie avrebbero sopraffatto una più forte natura che non 
era quella di Cosimo. Ei soccombette. Angela , spaven- 
tata, dovette richiamare Giacinto che lavorava poco lon* 
tane, e tutti e due sorressero Cosimo, e lo condussero 
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nella sua stanza in uno stato di crisi nervosa che durò 
lungo tempo prima di permettergli Tuso de' sensi. Il 
signor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita 
che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva 
ottenute, attribuì quel deliquio alla gioia improvvisa, 
allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligò il giovanetto 
a coricarsi , a prender riposo, e riporre in calma i suoi 
spiriti. Permise ad Angela di rimanere presso all'in- 
fermo, finché avesse mostrata disposizione a dormire, e, 
senza dirlo , mandò a chiamare il dottore. 

Non andò molto che Cosimo si assopì, ma non fu 
già questo quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu 
un nuovo periodo, una nuova fase della crisi che Favea 
colto. Angela, che per un momento lo credette addor- 
mentato davvero, si dispose sulla punta de'piedi a la- 
sciare la stanza. Ma un gemito sordo e straziante partì 
dal petto profondo dell'ammalato. — Non partire, non la- 
sciarmi, Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano 
a vivere sotto queste forme disgraziate e già prossime a 
sciogliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere! 
Tu sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova 
esistenza.... — ' 

Angela si fermò come fosse sotto V influenza di un 
comando magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo 
senza parlare, e pose la sua mano fresca e lieve sulla 
fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco a poco i 
lineamenti dell'ammalato si ricomposero in una calma 
serena. La pelle sotto la mano di Angela si coprì di un 
dolce madore. Quella specie di catalessi divenne sonno, 
ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia 
espressione , come uno specchio dinanzi al quale passas- 
sero varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti , 
ora selvagge ed ingrate. 

Cosimo continuò a parlare come sognando, ma 

Ball* OvGAKo, Raceonti. 19 
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senza dirigere il discorso alla sua suora di carità. Ei ve- 
deva certamente nei suoi sogni la bella inglese della 
quale avea tenuto parola in una delle sue lettere , e pa- 
rca Tesortasse alla solitudine. — No, Evelina, — diceva 

— voi non potreste mai esser riamata dell' a more che me- 
ritate. Quella macchia originale lo impedirà. Rassegna- 
tevi a passare la fase presente del viver vostro senza le 
divine consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se 
avrete espiato con opere degne il peccato materno, ri- 
vivrete presto più nella ed immacolata un nuovo periodo 
vitale: avrete uno sposo che v'ami, e figli sani e leggia- 
dri ad imagine vostra. Vivere senza amore.... non è vi- 
vere.... ma amare senza poter esser riamato è un inferno. 
Dio vi guardi dalla disperazione I... — Qui ci fu un'altra 
pausa durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s' in- 
terruppe, almeno non si manifestò con modi e con pa- 
role sì lucide. 

Angela assisteva con un profondo accoramento a 
queste involontarie rivelazioni di uria passione, che in 
istato di veglia il povero Cosimo non avrebbe mai pale- 
sata. Credette che il contatto della sua mano fosse causa 
di quella specie di allucinazione, e si provò a ritirarla. 
Ma i lineamenti dell'infermo si contrassero tosto doloro- 
samente, onde la buona giovanetta non osò insistere, e 
tornò alla prima attitudine. Da lì a un istante i primi 
fenomeni di calmasi riprodussero, e il sonniloquo ri- 
volse a lei la parola quasi vegliando , ma senza aprir 
le palpebre, e senza aver coscienza del proprio stato. 

— Ascoltatemi — disse — ascoltatemi bene. Vi racconterò 
una storia meravigliosa. Avete voi conosciuto mia ma- 
dre? La chiamavano nella contrada la bella Teresa. Era 
guantaja di professione, ma meritava di essere una re- 
gina. Tutti quelli che la vedevano n'erano presi d'am- 
mirazione e d'amore. Fra questi.... un giorno.... una do- 
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menica la vide il contiDO. Erano fatti Tuno per l'altra: 
giovani e belli ambidue. Il conte diceva nel suo cuore : 
Oh ! se tu fossi nata nobile e ricca I La Teresa diceva 
dal canto suo : Oh ! se tu fossi un buono ed onesto ope- 
rajo! Ebbene: il conte divenne operajo e la spos^. Ma 
non potè cambiare Tanimo suo. L'animo rimase sempre 
orgoglioso, e si vergognò ben presto di aver potuto amare 
e sposare una povera guantaja! Egli era tutto pieno di 
sé, e superbo sopra tutto della propria bellezza. Un giorno 
che il suo animo era piìl che mai compreso da un ingiu- 
sto disprezzo verso l'umanità.... gli nacque un figliuolo, 
che fu il figliuolo del suo disprezzo, e lo animò del suo 
spirito impregnato di questa mala e perversa abitudine. 
Ne nacque una mala erba , una euforbia velenosa , uno 
sterpo infecondo nel quale i succhi vitali circolavano a 
stento, e il germe imbozzacchito non poteva svolgersi né 
in fiore né in frullo. Il conte arrossì dell'opera sua, e si 
vergognò della donna che senza saperlo gli avea dato 
manca compirla.... La donna morì, il figlio morì.... Sì, 
ve lo giuro, morì! Che poteva egli fare sulla terra? Egli 
non poteva né amare, né essere amato. Le sue labbra 
non avrebbero mai potuto proferire la parola amore.... — 

Dicendo queste parole gliocchi del povero delirante 
s' impregnarono di lagrime: né queste lagrime furono 
sole. Angela pianse anch'essa silenziosamente, guardando 
con soave espressione d'amore l'essere straordinario che 
avea da canto. 

Noi non oseremo commentare né quello sguardo , né 
quelle lagrime. La compassione d'un'anima delicata e 
gentile é così vicina ali* amore I Ma se nello stato di ten- 
sione magnetica, le anime si comunicano mutuamente i 
lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel mo- 
mento, se non la certezza, almeno una consolante spe- 
ranza d'essere amato. Checché ne fosse, la posizione di 
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Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non ci avea 
pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneg- 
giamenti del giovanetto, il naturai pudore della buona 
fanciulla cominciava a colorar le sue gote e a renderla 
più perplessa che mai. 

Fortunatamente il dottore sopraggiunse , accompa- 
gnato dal signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo , 
benché assopito, se ne accorse, prima ancora che An- 
gela udisse i lor passi sopra le scale. Entrati che furono 
nella stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato 
r infermo. — Da oltre un'ora — rispose — è assopito a 
quel modo. Ma non è un sonno tranquillo. Delira sovente 
e parla fra sé. — 

Il medico lo guardò attentamente, gli senti la fronte, 
gli tastò il polso, senza che T infermo aprisse gli occhi o 
facesse il più piccolo movimento. Era una vera catalessi. 
Senza essere soverchiamente credulo alle meraviglie del 
magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente oc- 
casione di esaminarne i fenomeni, e li avea creduti de- 
gni di studio coscienzioso [e profondo. Era stato informato 
dal conte Alberto dello stalo di esaltazione in cui Tavea 
posto il colloquio della mattina: e benché ignorasse i 
particolari del fatto, non durò fatica a farsi una diagnosi 
esatta della condizione delVammalato. Gli fece respirare 
dell'etere, e ben presto lo scosse da quel morboso asso- 
pimento in cui lo vedeva. 

Risentitosi il poveretto girò intorno gli occhi spa- 
ventati come colui che fino allora non aveva avuta 
coscienza di sé , né del luogo dove giaceva , né delle 
persone che avea dattorno. Domandò che ora fosse, e 
veduto il sole alto , ebbe un' idea di aver dormito e so- 
gnato fino dalla sera antecedente. Ma la presenza del 
conte Alberto lo rassicurò. Gli tese la mano, che quegli 
strinse affettuosamente nella sua. Ma entrato nella realtà 
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della vita, sentì piti forte il suo male, e i sintomi della 
febbre cerebrale si mostrarono si manifesti, che il me- 
dico ordinò tosto un'emissione di sangue. 

Cosimo si prestò a questo e agli altri trattamenti 
energici a cui fu sottoposto con una rassegnazione affatto 
indolente e passiva. Si sarebbe detto , eh' ei fosse già 
preparato a soccombere al morbo improvviso che l'avea 
colto. 



XX. 



Àbbrevieremo più che si possa questa parte dolo- 
rosa del nostro racconto. Che giova insistere sui partico- 
lari di un'agonia di cui tutti oggimai possono prevedere 
lo scioglimento I 

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la 
lotta di quei due principj che continueremo a nominare 
lo spirito e la materia. Questa misteriosa antinomìa che 
si manifesta più o meno in tutti gli esseri senzienti, era 
giunta in lui al massimo grado di tensione e di violenza. 

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti in- 
tendono , la battaglia dell'anima e del corpo era in esso 
una trista ed ereditaria fatalità. Svolgete in un organismo 
difettoso e viziato la forza morale: questa, non potendo 
giugnere a crearsi organi nuovi, o frangerà il suo vaso 
d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà la sua 
energia sopra se stessa , esagererà il suo principio, e pro- 
romperà in delirio e in pazzia. 

Se quella fatai lettera non fosse mai caduta nelle 
mani dì Angela^ e Cosimo avesse continuato ad ignorar 
la sua nascita, egli sarebbe rimasto contento nell'umile 
sua condizione; o forse, a forza d'ingegno, di studio e 
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d'amore, sarebbe giunto a crearsi un'esistenza poetica 
in cui la stessa singolarità avrebbe avuto le sue gioje e 
le sue scerete consolazioni. 

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale 
il conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un 
rivale che non potea confessare, e contro cui non poteva 
e non voleva combattere. Si rassegnò dunque a cedere 
il luogo, e a morire. 

Angela era troppo inesperta della vita, troppo sem- 
plice e buona per prevedere le conseguenze di questa 
lotta. Sentì coli istinto del cuore di che si trattava, e più 
volte fu sul punto di dire al povero nano: — Consolati, io 
t'amo, io sarò quello che tu vorrai, madre, sorella, 
moglie^ amica , la compagna in una parola della tua vita , 
Vangelo ispiratore de' tuoi pensieri e de'tuoi sentimenti. — 
Ma l'arrestava il timore che una tale rivelazione avesse 
a creare nel povero infermo speranze ed affetti impossi- 
bili. Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consentito a 
questa unione stravagante e contraria ad ogni conve- 
nienza sociale? D'altronde, ella aveva implicitamente 
offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione, 
come premio al riconoscimento di Cosimo; riconosci- 
mento ch'ella credeva fìno allora l'unico desiderio del 
suo allievo, l'unico bisogno dell'anima sua. La sua ma- 
lattia, i fenomeni bizzarri che l'accompagnarono, le sco- 
prirono un altro dolore, un altro ostacolo alla felicità di 
Cosimo, né a questi sapeva trovare rimedio efficace, 
nemmeno col sacrifìcio di tutta se stessa. 

Esitò a lungo se dovesse astenersi da ogni espan- 
sione affettuosa, o se fosse più utile far conoscere a 
quello sventurato che il di lei cuore avea indovinata la 
sua passione, e non era lontano dal corrispondervi. Così 
passarono i primi giorni senza ch'ella potesse risolversi 
a nulla, e la malattia, malgrado tutte le cure de' medici, 
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s' aggravò per modo che si disperava oggimai di poter 
combatterla e vincerla. 

Il conte Alberto era assiduo al letto dell' ammalato 
come un padre verso T unico e ben amato figliuolo. L'af- 
fetto di Angela era stato d'esempio e di stimolo al suo. 
Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del loro 
amore reciproco. Cosimo accettava con eguali dimostra- 
zioni di gratitudine le cure di entrambi: ma T occhio di 
Angela non avea tardato a scoprire una involontaria ama- 
rezza nello sguardo e neir accento, di Cosimo, quando il 
conte accostavasi a lei e le parlava dell'avvenire che li 
attendeva. 

Questa scoperta la determinò ad aprire a Cosimo 
tutto r animo suo. Un giorno ch'era sola con lui, e lo 
vedeva meno abbattuto del solito, gli entrò a parlare 
. del progetto di matrimonio che pareva cosi sorridere al 
conte, gli disse che questa unione le pareva accettabile 
solo perchè avrebbe continuato ad essergli madre, e a 
prestargli tutte le cure di cui abbisognava il suo stato. 

Cosimo sospirò^ e non rispose. 

— Perchè non rispondi? — soggiunse Angela.— Tu 
sai bene ch'io mi son consecrata tutta intera alla tua fe- 
I licita : tu sai bene che il conte AJberto non sarebbe mai 
I djvjemUo^ -mie spose, sdooo a patto di accettarti qual 
' figlio. E se un altro nome, che quel di madre, ti fosse 
sembrato più desiderabile, il mio cuore non avrebbe 
avuto alcuna ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un 
altro. Tu sai, Cosimo^ che le anime nostre si sono intese 
fino dal primo momento, e che nessun desiderio potrebbe 
sorgere nella tua, che non avesse un'eco nell'anima 
mia. Io sono perfettamente libera^ o Cosimo, e non con- 
sentirò ad alcun legame , se non a patto eh' esso possa 
contribuire alla tua felicità. — 

Cosimo fissò i suoi grandi occhi malinconici sopra 
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Angela, aspirò coq tutti i sensi queste parole che rive- 
lavano ad un tempo il suo segreto, e realizzavano il più 
I vivo de' suoi desiderio — Angela, è egli vero ciò che mi 
jdici? Non lusinghi tu forse con queste parole le ultime 
e assurde aspirazioni di un morihondo? Amarti, sapermi 
amato da te ! Come hai tu saputo indovi- 
nare questo secreto , eh' io sarei morto mille volte piut- 
tosto di lasciartelo intravedere? 

— Io lo so perchè amo non meno di te . . . 

— Ah ! taci, taci per carità . . . che nessuno lo sap- 
pia, che nessuno lo immagini mai ! T miei voti sono soddi- 
sfatti, io ho raggiunto il fine della mia vita ! ... È troppo 
tardi , è troppo tardi ! ... — E qui si abbandonò ad un 
pianto dirotto che non lasciò più luogo alla voce, ed egli 
non potè più articolare parola. 

Dopo un lungo intervallo , raccogliendo con supremo 
sforzo i proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e so- 
lenne: — Angela — soggiunse — tu dai ora V ultima prova 
alla nuova dottrina dell* immortalità di cui ti ho scritto 
e parlato sovente. Io son vicino più che non credi a toc- 
care le soglie di quel mondo sconosciuto che rischiarerà 
una nuova fase della nostra esistenza. Posto fra il con- 
fine d'una vita che mi sfugge, e di un'altra che m'at- 
tende, io non posso più dubitare d' una giustizia futura 
che completerà la presente. La terra è un purgatorio, 
ove noi scontiamo le colpe passate, e ci affiniamo per 
meritare un migliore destino. Vi sono vite che compiono 
armonicamente la loro carriera, quando l'anima e i suoi 
organi esterni si corrispondono mutuamente. Sono quei 
germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo 
la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e in 
bellezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d' oppor- 
tuno alimento, e per cause che V occhio umano non può 
discernere, abbozzano e muojono prima di avere il loro 
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completo sviluppo. Io sono uno di qufeti ultimi. L' uomo 
è un gerrne che ha la coscienza di se medesimo, che ha 
un principio libero e attivo di cui deve render conto a 
se stesso e al supremo ordinatore della natura. Tu hai 
elevato T anima mia a tanta nobiltà di sentimenti, di 
pensieri e d'affetti, che non potevano più svilupparsi 
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque 
sia la legge misteriosa che mi condanna ad una morte 
immatura, io non me ne lagno e non accuso l'ingiustizia 
della fortuna. Sento che io non posso morir tutto intero. 
Una parte di me, la parte migliore, sopravviverà alla 
presente esistenza, e si creerà un corpo più acconcio ad 
elevarsi e progredire nell'immensa scala degli esseri 
umani. Questa fu per me fino ad ora un' ipotesi conso- 
lante : ora è divenuta una fede. 11 tuo amore mi mancava 
a persuadermi di quest'alta e universale giustizia: tu 
me lo accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di 
rinascere migliore ! — 

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare 
di questa palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione 
come ad una graziosa e soave ipotesi, come ad una 
spiegazione razionale del dogma della vita avvenire. Ma 
giammai fino albra Cosimo aveva fatta una professione 
COSI esplicita della sua fede. Ella la udì col rispetto che 
si deve alle parole supreme d' un essere amato che sta 
per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si con- 
tentò di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi più 
che non convenisse a queste divinazioni dell' infinito che. 
stancano la mente e tolgono al cuore il necessario 
riposo. Non pensasse ad abbreviare la presente esistenza 
prima del tempo... 

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, io sono oggimai 
tranquillissimo. Aspetterò senza dolore e senza impa- 
zienza la legge del tempo. Dammi quella pozione amara 
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che ho ricusato finora di prendere. Ora non ne sentirò 
più r amarezza. Vo' prolungare quanto potrò questa fase 
della mia \ita che tu hai sparso di tanta dolcezza e di 
tanti conforti ! — 

Malgra/do questa calma apparente ^ il medico so- 
pravvenuto più tardi trovò cresciuta la febbre, e indebo- 
lita la fibra dell'ammalato. Egli non lo diceva ancora^ 
ma era facile leggere ne' suoi sguardi accigliati che poca 
speranza oggimai più restava di guarigione. 

Così passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva 
ottenuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un 
seggiolone che faceva collocare dinanzi alla finestra del 
giardino, per vedere le cime degli alberi e gli uccelli 
svolazzare di frasca in frasca pieni di quella vita che a 
lui veniva insensibilmente mancando. 

Una sera , mentre il sole tramontava sereno, e colo- 
rava dei caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette 
che vagavano sulP orizzonte, Cosimo chiese di vedere il 
conte Alberto. Egli venne in compagnia del padre di An- 
gela. Prendendo allora la mano di questa che oggimai 
non l'abbandonava che per brevissimi istanti: — Mia ma- 
dre — disse — mi vi ha lasciato in eredità. Io non sono 
stato un tesoro per voi, ma voi siete .stata un tesoro 
inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle 
vostre cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a com- 
piere una parte della mia missione su questa terra. — Così 
dicendo pose la mano di Angela che stringeva in quella 
del padre suo. — Ecco —egli disse — il testamento del 
povero Cosimo. Amatevi, e come mi foste madre e {ladre 
finora o d' afTetto o di sangue, conservate entrambi que- 
alo carattere anche dopo la mia partenza. Chi sa? Io ri- 
nascerò sulla terra per completare la mia esistenza. Forse 
rinascerò vostro figlio, e il primo frutto della vostra 
unione sarà forse una riproduzione della mia vita sotto 
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auspici e con elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in 
memoria di quello che oggi vi lascia. A rivederci ! — 

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il 
signor Lanzoni avevano anch'essi umidi gli occhi di 
pianto. Le due mani che il moribondo aveva congiunte 
rimasero strette, ed egli spirò di lì a poco contemplando 
queir unione come un pegno delle nuove speranze che 
la morte vicina facea germinare neir anima sua ! 
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LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 



I. 

Il Vladlca. 

Ho coDosciuto, non sono molti anni, a Trieste que- 
sto singoiar personaggio. Principe e vescovo della mon- 
tagna nera, riuniva in sé idue poteri, spirituale e civile 
della repubblica; e com'era il miglior tiratore del paese, 
e viaggiava armato come un aiduco, si potrebbe dire 
senza esagerazione cbe cumulava cogli altri il poter mi- 
litare. Giammai capo d' uno Stato fu più assoluto e più 
compiuto di lui. 

Aggiungasi che la natura pareva V avesse fatto a 
bella posta per ciò. £i superava di tutto il capo i begli 
uomini cheTattorniavano: qualità ragguardevolissima ìq 
dritto principesco, poiché la Storia Santa ci dice di Saule 
eh' ei dovette a cotale procerilà delia persona d* esser 
eletto re d' Israele. Egli era un asinajo della tribù di 
Beniamino in queir epoca che il popolo di Dio^ volendo, 
come le rane d'Esopo, esser retto da un re, scelse, 
d' accordo con Samuele, il più grande e più robusto uomo 
della tribù. 

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando 
la repubblica del Montenegro si mutò in principato, e 
cominciò la dinastia dei Petrovich. Dirò solo che il Via- 
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dica ch'io conobbi, era ad un tempo il Saule e il Sa* 
muele di quei paesi, e univa a' due caratteri soprad- 
detti alcun' altra qualità che forse mancava al primo re 
d' Israele, poiché egli era oratore e poeta egregio, e par- 
lava il più puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle 
sue frequenti escursioni in Europa aveva esperimentato 
i vantaggi della civiltà moderna, gli era nata in mente 
la singolare idea di farne partecipi coloro di cui gover- 
nava l' anima e il corpo. 

L' impresa non era delle più facili : ma pure, se 
dobbiam credere a lui, ci riuscì mettendo in opera certi 
argomenti eh' io non vo' giudicare. Prima di tutto ei pensò 
a circondarsi di un senato che lo aiutasse nell'opera. 
Poi, vedendo i paesi nostri riboccar di giornali e di libri, 
, che governavano l'opinion pubblica, ei comperò una 
stamperia e la installò nel suo palazzo medesimo. Quivi 
si fé' giornalista e editor responsabile d'un giornale po- 
litico e letterario destinato a spandere pel paese i fiumi 
dell' eloquenza e i lumi della civilizzazione. Credo che 
fosse il primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica 
credeva aver raggiunto il suo scopo, ma non tardò ad 
avvedersi che mancava una cosa: mancava cioè nei 
montenegrini il potere e la volontà di approfittarne. Po- 
chissimi di essi sapevano leggere. 

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar mae- 
stri che volessero recarsi costà per fondarvi un collegio, 
costava troppo per le sue finanze. Onde cambiò d' idea. 
Pregò i principi suoi mecenati , l' imperator delle Russie, 
l'imperatore d'Austria e il re di Baviera a voler am- 
mettere qualche dozzina di giovani montenegrini ne' lor 
collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo 
infatti che ne ottenesse alcun che, e forse questi gio- 
vani missionari indigeni avranno portatp nella mon- 
tagna nera gli elementi della letteratura e della filosofia 



302 LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 

cosacca e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campò 
tanto da raccogliere il frutto deir opera sua. 

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse 
mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande uti- 
lità dei viaggi : e come non poteva far viaggiare tutto il 
suo popolo in persona , si limitò a farlo viaggiare in figura. 
Voglio dire che viaggiò egli stesso per sé e per altri. 
Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre 
a Pietroburgo. Riuscì per tal modo a far conoscere in 
quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato , 
sui quale correvano e corrono ancora idee così storte. 
Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli 
ritornava sempre più gentile e aggraziato; mercè alle 
ilame di quei paesi che s' erano incaricate di educare il 
suo cuore a' più nobili affetti. 

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella 
Fitz-James ballò la Gisella. Il principe vescovo andò in 
visibilio e compose in onor della silfide parigina un gra- 
zioso ditirambo eh' io tradussi subito in versi italiani, e 
pubblicai ne'giornali, ciò che mi valse l'amicizia e la 
stima dell'illustre poeta. Credo che m'avrebbe decorato 
<1' un ordine, ma non ce n'era alcuno nel principato. 
Poco male per esso e per me. Io mi ricorderò sempre 
della sua affabilità, del suo brio, della sua nobile alte- 
rezza , e del piacer che provava a parlarmi del suo paese 
e de' suoi disegni filantropici. — Voglio — ei diceva — 
che la montagna nera divenga uno Stato modello. 

— Come farete voi, monsignore — diss'io. — Voi 
siete solo , e non avete a' vostri ordini tutti i mezzi di 
cui dispongono gli altri sovrani. 

— Farò ciò che posso — rispose. — Tirerò al segno 
colla mia gente, beverò con essi, mi farò un poco simile 
a loro, per piegarli alla mia volontà, e impadronirmi del 
loro spirito. Così ho fatto finora^ e. così son pervenuto 
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ad ammaDsare ì più fieri. Se ÌDSorgeranno difQcoltà 
troppo gravi, farò un viaggio, e piglierò nuova forza 
per continuar nelF impresa. — 

Devo a questi colloqui col Vladica quel pòco eh' io 
so sulla natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo 
€osì uniformi e fatti a stampo in Europa, che c'è molto 
da guadagnare a conoscere certe razze primitive e sel- 
vagge; se non altro per variare i nostri racconti, e uscire 
dalla consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie e 
le monete, che a forza di passare di mano in mano e di 
tasea in tasca, hanno perduta T impronta. Di qui nasce 
che ci annojamo, ediventiam nojosi ognor più. Un giorno 
eh' io deplorava questa disgrazia e declamava con mag- . 
gior fuoco contro la monotonia della vita prosaica, il buon 
prelato ghignò sotto i baffi piacevolmente e promise di 
darmi un saggio di quella poesia primitiva e un po' sel- 
vaggia di che gli parevo sì vago. 

Ed ecco r origine del racconto arcivero ed arcimon- 
tenegrino che ho V onore di sottomettere alla cortese 
attenzione dei lettori. 

II. 
La camicia insanguinata. 

11 Vladica non era punto socialista. 

C'era però un'eredità che avrebbe volentieri abolita 
fra la sua gente. Vo' dire l'eredità del sangue. Mi spiego. 
Presso alcune tribù slave ^ ed anche in qualche isola ita- 
liana, come la Corsica e la Sardegna, l'antica legge del 
taglione si considera tuttavia come giusta. Mano per 
mano, piede per piede, testa per testa. È la giustizia' 
del popolo ebreo. Se non che Mosè sottopose la costu- 
manza a certe regole, e in ogni modo c'era un tribù- 



304 LÀ FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 

naie, un'assemblea, un sinedrio più o men numeroso 
che r applicava. ' 

Presso i Morlacchiy gli Albanesi e altre tribù semi- 
barbare si fa poco conto di questa formalità. Supposto 
che vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a 
vostro figlio, a un vostro parente qualunque^ l'obbligo 
di vendicarvi applicando la legge del taglione, e piglian- 
dosi, quando glie ne venga il destro, il capo del vostro 
avversario. Così si risparmia la spesa del processo e la 
custodia del prigioniero. 

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa V Europa 
civilizzata non poteva più tollerare questo stato di cose. 
Egli si adoperò dunque a tutt'uomo per sopprimere 
una giustizia sì spicciativa , e porre un po' di norma 
ne'giudizj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito; 
poiché certi pregiudizi e certe tradizioni secolari sono 
difficili a sradicare , non solamente sulla montagna nera, 
ma nelle pianure più fertili e più fiorenti del mondo. 

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali^ dell'ef- 
fetto che può produrre sugli animi la vista di una cami- 
cia insanguinata, sospesa come una reliquia nella nostra 
sala, nella nostra camera , nel luogo più intimo della 
Qasa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre , 
di un nostro fratello^ di un figlio, esposta dì e notte di- 
nanzi a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribù pri- 
mitive, avrebbe la virtù di scuotere e d'irritare le indoli 
più miti e i caratteri più temperati del nostro secolo e 
del nostro paese medesimo. 

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere 
quei sanguinosi trofei , e ne fece un auto-da-fe, più cri^ 
stiano e più meritorio degli altri. Fu un colpo di Stato, 
al quale si può accordare una pienissima approvazione. 

Non vo' dire con questo che Y atto del Vladica fosse 
approvato da tutti. Si gridò, come sempre, alla novità, 
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al sacrilegio, alia violazione dei diriUi acquisiti e dei 
costumi degli avi. Tolta la camicia, non fu tolta la cosa. 
11 giuramento fu osservato e posto ad esecuzione come 
per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la super- 
stizione avea perduto il suo idolo. 

In una capanna posta sull'estrema frontiera del 
Montenegro, non lungi da Cattare, le guardie incaricate 
di raccogliere le camicie insanguinate, ebbero molto da 
fare prima di strapparne una dalle mani di due po- 
vere donne. Esse la riguardavano come una santa reli* 
quia , come un talismano prezioso. 

— È di mio marito — diceva la vecchia. 

— È di mio padre — soggiungeva la più giovane 
singhiozzando. 

— Me r hanno ucciso al di là della frontiera, e gli 
hanno tagliata la testa. 

— È la nostra sola eredità, e guai a quello che la 
toccherà, prima che T omicidio sia vendicato, e il col- 
pevole abbia pagato colla sua testa quella del padre 
mio. — 

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi 
al dolore di quelle due sventurate, priCe d'ogni soste- 
gno , e inasprite dalla miseria. 

— Voi non potreste vendicare il vostruomo, — 
dicevano. — Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono 
giudici e tribunali al di là del confme. 11 Vladica si farà 
sentire^ e il reo pagherà le pene del suo delitto. 

— No: — gridava la vedova. — Non è già al di là 
dal conQne eh' ei deve pagarmi la testa di mio marito. 
Qui, qui, ci faremo giustizia noi stesse. 

— Come? Voi non avete parenti, .voi siete due 
povere donne! 

— Non mancheremo per questo d'un vendica- 
tore — soggiunse la vecchia implacabile. — lo non darò 

Dall' OxoABO, Aacconf/. 20 
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la mano della mìa Yella se non a quello che mi porterà 
il capo di Stenovich. 

— Io non ho fratelli di sangue,— disse la giovane — 
ma ho un fratel d* amore che compirà tal dovere. Ei me 
r ha promesso. Portate pur via la camicia^ non per qXie- 
sto mio padre resterà senza vendetta. — 

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confi- 
sca del suo retaggio: si appellò alla religione dei due esecu- 
tori. — Voi siete Montenegrini, — diss' ella — voi sapete 
che cosa voglia dire una testa recisa a tradimento, e 
data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi trovaste 
nel mio caso? — 

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta 
interpellanza. Essi avevano comune la patria con quelle 
infelici. Ma gli ordini erano precisi e assoluti, e li ese- 
guirono ad ogni costo. 

Solamente il più giovane dei due s^ avvicinò alla ra- 
gazza, e le disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse 
alla*sua promessa, ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio. 
Domanda di me a Gettigne, ed io vendicherò tuo padre. 
Ciò basta. Ora lasciaci eseguire gli ordini del nostro 
capo. Qua la camicia : voi avete la mia parola ! — 

III. 
I fratelli d'anima. 

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse T infelice 
montenegrino che si volea vendicare , e qual fosse stata 
la causa della sua morte: ma Yella era una bella e degna 
figlia della montagna, dai lunghi capelli d'ebano, dai 
grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella por- 
tava altieramente il suo berretto rosso , ornamento par- 
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ticolare della vergine slava , fino al di delle nozze. L* ab- 
bigliamento della montenegrina è ricco e sfarzoso; tutto 
ricamato a musaico , fìn la camicia e le calze. La sua 
dalmatica, apertala! due lati, è tessuta a mille colori, e 
coi più bizzarri arabeschi. Le opanch^e intrecciate di sot- 
tili liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti 
6 collane, e un arsenale intero di ninnoli di stagno e 
d'argento la cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso è 
guernito di zecchini d' oro, infilzati e applicati airintorno. 
Il patrimonio della ragazza si trova così esposto agli oc- 
chi di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa. 

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli 
zecchini del suo berretto non erano molti. Suo padre 
non aveva avuto il tempo necessario per compiere la 
sua corona ; quindi gli sposi non si facevano innanzi , e 
la giovanotta correva risico di conservare il suo berretto 
rosso più a lungo che non avrebbe desiderato. 

Non crediate però che non ispirasse qualche simpa- 
tia nel paese. Ella aveva un fratello d'anima, un pobra- 
timo, come lo chiamano in lingiua slava. Noi civilizzati 
non sappiamo punto che specie di parentela sia questa. 
Non abbiamo né pobratimi, né posestrime, cioè a dire 
sorelle d'anima, sorelle adottive. 

Questo che accenno è un costume ancora vigente 
fra' dalmati, fra i morlacchi, fra i serbi. Due giova- 
notti, due fanciulle, e spesso ancora un giovane ed una 
giovane contraggono questa specie d' unione fraterna 
che il prete benedice all'altare, e consacra dinanzi a 
Dio, come un vero matrimonio dell' anima. È un patto 
d'affetto e di difesa reciproca in caso di pericolo e di 
bisogno. L' amore non ha che fare in codesti legami. È 
raro che un pobratimo richiegga d' amore la sua pose- 
strima: sarebbe una fellonia, un sacrilegio, un abuso di 
confidenza indegno di perdono e di scusa. Il fratello si 
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consacra alla sorella per la vita e per la morte , la pro- 
tegge, la difende contro le male lingue, contro i pericoli 
che potrebbero minacciarla. Le porterà, se fia d'uopo, la 
testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividerà con 
essa r ultimo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad 
ogni altro affetto, e si consacra per tutta la vita al suo 
fratello d'amore. 

C è in codesto matrimonio delle anime un profumo 
di poesia primitiva che si crederebbe perduto, se le 
tribù deirillirio non ce ne conservassero qualche esempio. 

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo 
pobratimo Fra parecchi giovani della parrocchia che 
aspiravano a quest'onore, Vlado Fera sembrato il più 
degno e il più valoroso. Era troppo giovane ancora, e 
troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi correva 
fra Yella e lui un grado di parentela, non molto pros- 
simo, ma che sarebbe stato un impedimento canonico 
in quei paesi ortodossi. Furono dunque fratello e sorella, 
e la povera orfana potè asciugare le lagrime e affrontar 
più sicura i pericoli del suo stato. 

Ahimè 1 I bei giorni passarono presto. Vlado non fu 
degno a lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto 
mortificato di dovermelo confessare. Egli avrebbe voluto 
citarmi un miglior esempio dei costumi montenegrini, e 
provarmi col fatto che l'antica fraterna amicizia di Niso 
e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade, non era spenta nel 
mondo, e che sussisteva ancora nel Montenegro , anche 
tra fratello e sorella^ adottiva. 

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei po- 
ter sopprimere questa pagina della mia storia: ma la 
verità ha i suoi diritti , ed io intendo di rispettarli, per 
quanto mi costi. Del rimanente: non tutti i pobratimi 
somigliano a Vlado, e V eccezione non distrugge la regola. 

Vlado dimenticò dunque assai presto che la sua 
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posestrima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per 
lui, quanto una sorella carnale. Ella era giovane , bella, 
confidente fin troppo. Il vincolo contratto permetteva 
loro di vedersi, di parlarsi sovente, e in casa, e fuori 
in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive 
fragranze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese 
a poco a poco un altro carattere. Si apiarono non come 
fratelli, ma come fidanzati, e come sposi prima d'aver 
consultato e i parenti, e il sacerdote. — Non fu già la 
bianca colomba — disse il Vladica, — che palesò i loro 
amori; fu il nero corvo dalle male nuove che ne die' fan- 
nunzio al villaggio. — 

Sulle prime non si prestò piena fede alla dicerìa. 
Yella era sì buona e sì modesta che avrebbero sospet- 
tato di tutt' altri che di lei. Ma l'invidia e la gelosia 
hanno gli occhi aguzzi, e, non che scoprire l'altrui difetto , 
se lo figurano dove non è. Una ragazza del paese men 
bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di 
poter confermare la voce corsa, e denunciò la povera 
Yella alla indignazione e alla vendetta delle altre. — 
Udrete un uso crudele che vige ancora fra noi — disse il 
Vladica. — Io vorrei poterlo abolire, come quello della ca- 
micia di sangue; ma la cosa è d' un'indole più dilicata, 
e temo far peggio ! — 

IV. 
Il berretto rosso. 

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare 
fino al dì delle nozze. 

Questo berretto, guernito di monete d' oro, non è 
per esse un semplice ornamento. È un distintivo d'onore, 
ad un tempo, e una dote. Chi vuol trovare gli ultimi 
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zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel Monte- 
negro, e li vedrà ancora infilzati intomo al collo, o in- 
torno al berretto rosso delle giovani da marito. 

La Montenegrina è altera del suo berretto, e lo 
considera come sacro. Guai a quella che continuasse a 
portarlo, quando ne ha perduto il diritto! Sarebbe 
un' usurpazione , un sacrilegio. 

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto 
le pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando 
i maligni sorrisi delle compagne Tavvertirono, come av- 
venne alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto 
sentire il suo grido sinistro , e che il suo fallo non era 
più un secreto per il paese. 

Povera Yella I Ella non osava gittare uno sguardo 
nel suo avvenire. Amava Vlado: ma una voce secreta 
le aveva già detto che non era riamata con pari affetto. 
Dopo quel giorno in cui gli avea dato T ultima prova 
deir amor suo, ella non lo vedeva già più come innanzi. 
Sulle prime ei cercava una ragione^ un pretesto per giu- 
stificare r indugio. Ora non si dava più pensiero di que- 
sto: e le settimane e i mesi passavano, e la sventurata 
sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci 
che circolavano non si potrebbero più smentire, in cui la 
sua povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la 
sua vergogna. 

La vecchia Montenegrina nonìie sapeva ancor nulla. 
Era una donna dei vecchi tempi : carattere duro ed au- 
stero, inasprito viepiù dalla solitudine e dai disastri. 
Amava Tunica sua figlia, come Torso della montagna il 
suo parto: ma T avrebbe piuttosto veduta morire, che 
macchiarsi di un fallo. 

Yella, dal canto suo, avrebbe anch^essa anteposta 
la morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni dì 
più irreparabile e più vicina. Intanto ella conservava il 
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SUO berretto virginale, prefereDdo mentire a se stessa ed 
al mondo, anziché portare V ultimo colpo alla sua povera 
madre. Cosi passavano i giorni senza prendere un par- 
tito, senza cercare un rimedio, senza rendersi conto 
dell'indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo 
fallo: ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora, 
e aspettava P acqua alla gola, senza fare un passo per 
prevenire il pericolo. 

Povera Yella ! Ella aveva scelto assai male il suo 
fratello d'anima e il compagno de' giorni suoi. Aveva spe- 
rato un protettore, e non avea trovato che un uomo da 
nulla, incapace di sacrifìcio. 

11 Yladica lo designò nella sua lingua con una parola 
più energica che non sapremmo tradurre. 

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo 
di Yella. Le sue compagne, più di lei vereconde e guar- 
dinghe, soffrivano a malincuore ch'ella osasse comparire 
alla chiesa col distintivo delle fanciulle. Yige ancora nel 
Montenegro, e presso le tribù slave circonvicine una tra- 
dizione antichissima, secondo la quale le vergini di una 
parrocchia s' arrogano il diritto di strappare il berretto 
rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente 
mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribu- 
nale si aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza. 
Fatto ciò, le giovani più virtuose del paese aspettano sulla 
porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spogliano 
a forza dell'ornamento virginale che più non merita. 
Questa terribile cerimonia era già quasi dimenticata in 
quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e forse 
non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono mai 
sole, e la poverina, già abbastanza punita del fallo, era 
destinata a vederselo rinfacciare pubblicamente in un 
modo sì atroce. 

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita 
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di gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto per 
non venirci. Ella ci venne infatti col suo berretto rosso 
in compagnia della madre, e si pose in un angolo della 
chiesa, quasi avesse un presentimento della prova che 
r attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, colla 
faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e 
dinanzi al mondo piti implacabile ancora per certe colpe 
pur degne più di pietà che di pena. 

— Il Salvatore non era lì — disse il Vladica — per 
dire a quelle disgraziate: Chi di voi non è senza colpa, 
non getti la pietra alla sorella caduta ! — Esse uscirono 
dalla chiesa, e si adunarono sulla porta in aspettazione 
della povera Yella. Questa uscì V ultima cogli occhi 
bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa 
per le braccia, mentre la più brutta e robusta del croc- 
chio le tolse il berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo 
calpestò con feroce dispetto. 

Yella si sentì mancare, e per la prima volta della 
sua vita cadde priva di sensi. La povera madre impallidì 
per la collera, volle gittarsi sulla esecutrice della fiera 
sentenza: ma la trista verità brillò come un lampo si- 
nistro dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio e le 
forze. Le spietate fanciulle non perdonarono all' infelice 
madre i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto 
averne più cura — le dissero. — Riconducetela a casa: 
ella ha avuto il trattamento che meritava. — 

Yella aprì gli occhi e li volse lentamente d'intorno. 
Ella cercava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non 
era presente. Forse, se fosse stato testimonio dell'orri- 
bile punizione, o l'avrebbe impedita, o si sarebbe pre- 
sentato come sposo della tradita. — Sarebbe stato il suo 
dovere — soggiunse il Vladica — e mal per lui se non 
l'avesse compiuto. Vi hanno vigliaccherie che non si 
commettono impunemente nelle nostre montagne. Yella 
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avrebbe trovato uq vendicatore nel tempo stesso che 
avea subita la sua condanna. Ma Vlado non era li^ e la 
poverina non osò nominarlo 1 — 



V. 
Di là dal confine. 

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni pie so- 
spinto — diceva il Vladica. — Qui la Turchia, là la Servia, 
costi r Austria. Una volta c'era San Marco, antico nostro 
alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al tempo 
de' Veneziani. Il Turco non osava imbizzarrire, perchè 
sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi addosso le 
galere della repubblica. I Dalmati erano allora nostri 
fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli stessi 
privilegi con noi. 

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono 
ancora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse 
leggi e alla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma 
c'è un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stra- 
nieri gli uni agli altri. — 

Ricordino i lettori che queste cose si dicevano un 
tempo fa, che non prendessero il mio racconto pei* una pa- 
gina di storia contemporanea. Del resto, se le cose restano 
ancora qua e là nello stato medesimo, non è mia colpa. 

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue 
versato, viveva al di là del confine: aldi là di quel 
cordone doganale che dava tanta noja albuon Vladica. 
Era una famiglia ricca e potente per quei paesi. Il capo 
di casa, autore dell'omicidio, se ne viveva tranquillo, 
e si faceva beffe della camicia insanguinata che era 
stata strappata dal corpo della sua vittima, come pegno 
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ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito 
ad assopire V affare, e non aveva avuto molestie col pro- 
prio governo. Quanto apparenti dell* ucciso, non se ne 
dava pensiero. Egli non pensava a superare il confine, 
e nel caso che alcuno di essi T avesse a passare, aveva 
preso le opportune intelligenze co* doganieri, amici suoi, 
per averne a tempo l'avviso. D'altronde, le due donne 
erano sole^ e senza parenti assai prossimi che avessero 
interesse a sposare 1 loro rancori, almeno finché la fan- 
ciulla non andasse a marito. 

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di 
Yella. Vlado V avea promesso, Tavea giurato; ma come 
aveva tradito il suo giuramento di pobratimo, poteva tra- 
dire anche V altro da cui dipendeva oggimai Tenore e la 
vita della sua fidanzata. 

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del 
berretto rosso, ebbe luogo una scena straziante più facile 
a immaginare che a descrivere. Yella era ancora amma- 
lata , onde il giovinastro fu accolto dalla madre che Y at- 
tendeva in un'attitudine piena di rimprovero e di mi- 
naccia. Ella gli narrò ciò' eh' era seguito, e prima ancora 
di rinfacciargli la sua mala fede, gli domandò dov'egli 
era quel giorno, e perchè, dopo aver esposta la sua' so- 
rella d' anima a tanta vergogna, non si fosse trovato sul 
luogo per prenderne le difese. Egli solo poteva prenderla 
fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al 
popolo eh' essa era la sua fidanzata e la sua sposa. 

Ylado ascoltò queste parole in cupo silenzio. Egli 
ignorava l' accaduto, e l' aspetto di quella povera madre 
di cui aveva tradita la confidenza, non poteva non de- 
stare nell'animo suo, per freddo che fosse, un senso di 
pietà e di rimorso. 

Egli tacque, perchè non poteva rispondere alla do* 
manda che gli era fatta, se non rivolando un'altra viltà. 
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Egli era stato al di là della frontiera , presso alla famiglia 
deir uccisore ) non per compiere un atto di giustizia, ma 
per ordirvi una nuova infamia. 

Eravi in quella casa un' altra fanciulla , una bionda 
avvenente ed accorta, che avea saputo attirare nella sua 
rete il fidanzato di Yella, e farselo amante. Mariska igno- 
rava il delitto di suo padre e i disegni di vendetta che 
Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di lei ne aveva 
sospetto, e prima di respingere la forza colla forza^ s'era 
provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli ac- 
colse il giovane montenegrino con affettata benevolenza, 
e lo fece sedere alla propria mensa. Era il modo più 
ovvio di conciliarsi l'animo suo, e di fargli cadere Tarmi 
di mano. — Noi non ammazziamo mai — diceva il Via- 
dica — un uomo che ha diviso il pane ed il sale con noi. — 

Vlado si lasciò accalappiare assai facilmente, sic- 
come quegli che non aveva una grande disposizione per 
le imprese arrischiate, e preferiva amoreggiare colla 
figliuola, anziché attentare alla vita del padre. 

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e at- 
territo dal grido della coscienza, Vlado non seppe rispon- 
dere che una menzogna. — Era lontano — rispose — 
fuor di paese ^ al di là del confine... Voi sapete bene... se 
cerco sempre una buona occasione per soddisfare al 
mio impegno, e meritarmi la mano di vostra figlia. — 

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissò 
sopra Vlado per sapere quanto vi era di vero in que- 
st' asserzione. — Or bene — diss'ella — hai tu soddi- 
sfatto al tuo impegno? Hai tu meritato di dare il tuo 
nome alla figlia di Dragonich ? Dov' è la testa del suo 
assassino? 

— Non r ho ancora colto — balbettò Vlado — ma 
la coglierò, ve lo giuro. 

— Tu hai giurato troppe volte, e prò»" 
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cose, perch'io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei un 
traditore, tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito la 
tua posestrima, e Thai abbandonata all'obbrobrio e alla 
disperazione. Tu non la vedrai, finché non abbi vendi- 
cato davvero il sangue di mio marito, e datomi un pegno 
della tua fede ! — 

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove do- 
noande: quando tutt' ad un tratto Yella, che dalla stanza 
vicina aveva inteso questo colloquio , si strascinò pallida 
e quasi morente dinanzi a lui, e gì' impedì di partire. 
— Madre mia — gridò essa con voce soffocata — voi do- 
mandate la morte di un altro, e non vedete che sto per 
morire io medesima ! — La povera fanciulla diceva pur 
troppo il vero: poiché, proferite appena queste parole, 
si lasciò cadere ai piedi di Vlado, che non osò raccoglierla 
tra le sue braccia. 

— Ecco r opera tua — gridò la madre. — Ecco ciò 
che hai fatto della tua sorella d'anima. Perchè non fini- 
sci una volta di ucciderla? Compisci l'opera tua ; avrai 
forse il coraggio di toglierle il resto di vita che le ri- 
mane, giapchè non ne avesti abbastanza per vendicarla ! 

— Voi non mi conoscete — esclamò Vlado irritato 
da queste parole, e dal tuono sprezzante con cui la vec- 
chia le avea proferite... — Lasciatemi andare. Voi avrete 
fra poco nuove di me. — E svincolandosi dalle mani di 
Yella che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la 
porta, e abbandonò quella casa che non doveva più ri- 
vedere. 

La madre di Yella riportò sul suo letto la figlia, e 
si assise dappresso a lei: tutte e due si guardavano in 
silenzio, senza trovare né una parola, né una lagrima, 
tanto il dolore e la disperazione le avea sopraffatte. 
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VI. 

Marco e Madonna. 

Ylado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando 
co' trafficanti che andavano da un paese air altro pei lora 
affari^ avea perduto la primitiva impronta montenegrina, 
senza migliorare né i suoi costumi, né i suoi sentimenti. 
Era una natura perplessa^ arrendevole alle prime im- 
pressioni che riceveva, senza darsi pensiero delle conse- 
guenze che ne verrebbero. 11 caso era la sua ragione e 
la sua provvidenza. 

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole 
della suocera, e commosso dallo stato in cui sapeva di 
aver posto la sua fidanzata , prese il cammino del sua 
villaggio, entrò nella sua casuccia, si armò delle 
pistole e del cangiavo, e valicò a gran passi quella 
specie di landa, irta di cespugli e di roveti che separa 
il Montenegro dal territorio soggetto ali' Austria. 

Dove andava costui? 

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta: 
ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi an- 
dasse. La sua mente era più confusa e piti incerta che 
mai. Abitava quella casa un uomo ch'egli avea giurata 
dì uccidere; e una bella fanciulla che ve lo atti- 
colle sue pericolose lusinghe. Non era già questa la lotta 
consueta fra il bene e il male : era una lotta fra due im- 
pulsi, fra due ordini d'idee che mettevano da un lato e 
dall' altro a un' azione colpevole. Poiché se l' omicidio era 
un delitto, l'abbandono di Yella e i suoi amori coir altra 
non erano una virtù. 

Ei s' assise sopra un tronco d'albero rovesciato dal- 
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r uragano, alla vista di quella casa, a cui lo spingevano 
due cause così diverse. 

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto 
della lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo 
un lungo ruminare ed almanaccare così fra sé, trasse di 
tasca una picciola moneta di rame già fuor di corso, e 
eh' egli serbava evidentemente ad altr' uso che a quello 
di spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repub- 
blica, che allora denominavasi un marcolino, per il 
leone di San Marco che portava rozzamente impresso da 
una faccia , mentre dall'altra mostrava l'immagine di No- 
stra Donna : Marco e Madonna, come sta scritto in fronte 
a questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli 
adulti, se ne servivano per un giuoco che prese il nome 
da quelle due impronte. Era una variante de' dadi anti- 
chi e moderni : uno dei mille modi d' interrogare e ten- 
tar la fortuna. 

Ma Ylado era solo. Ei guardava con occhio torvo 
quella moneta; la scuoteva fra le due palme sovrappo- 
ste runa all' altra prima di lanciarla in aria e spiare l'im- 
pronta che avrebbe mostrato ricadendo sulla sua palma 
aperta a riceverla. 

Il disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna 
la vita d' un uomo e l' onor d' una povera giovane che 
r amava. Egli non aveva trovato un mezzo migliore per 
illuminare la sua coscienza. — Se verrà Marco — diceva 
— egli sarà la morte : il leone non perdona. Se sarà la 
Santa Vergine, allora sarà tutt' altro. Ella non vuol la 
morte del peccatore: io sposerò Mariska, e tutto sarà fi- 
nito. Yella non potrà pigliarsela che colla Provvidenza, 
che avrà deciso della sua sorte. — 

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi 
a simile prova. La moneta lanciata in aria cadde a 
terra e si smarrì in una profonda fenditura del suolo. 
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Vlado avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il giuoco 
con altra moneta: ma egli era superstizioso, e prese 
V accidente per un avviso del Cielo che non volea farsi 
complice di una simile alternativa. 

— Tanto peggio ! — sclamò Vlado alzandosi. — Me ne 
andrò difilato alla casa: la prima persona che incontrerò 
farà piegar la bilancia. Se sarà il vecchio, l'ucciderò; se 
sarà la ragazza , V abbraccerò , e quello che farò sarà 
fatto. — 

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare 
né a dritta né a sinistra giunse alla porta. Bussò: Ma- 
riska venne ad aprire , e accolse il giovanotto colle solite 
moine. 

— Il Cielo ha parlato — pensò quel tristo. — Que- 
sta bella ragazza sarà mia moglie. — 



VII. 



La terza pubblicazione. 

Parecchi giorni eran già passati dacché Vlado avea 
lasciato la capanna di Yella. Ognuno può immaginarsi 
lo stato della povera derelitta. Che era avvenuto di lui? 
Dove indugia vasi? Perchè non tornava a mantenere la 
sua parola? 

Il modo ond'era partito poteva" lasciar luogo ad ogni 
sorte di congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era 
riuscito neir attentato^ o era caduto egli stesso vittima 
del suo forte avversario? Era questa l' idea che tormen- 
tava la povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo 
lettuccio. Si può ben pensare che la scena che abbiam 
raccontato non avea contribuito a renderle la salute. 

Sua madre non l'abbandonava giammai: ma che 
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poteva ella dirle per mettere in calma V anima sua? Essa 
medesima avea posto quello sciagurato nella terribile 
alternativa colle sue dure parole e co' suoi rimproveri. 
Ella tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la 
volontà del destino. 

Ma Yella non durò lungamente in quello stato di 
perplessità e d'incertezza. Colse il momento che sua 
madre era assente, e così debole com'era, e non ancor 
libera dalla febbre , prese la via de' campi. La febbre 
più che altro la sostenne, e le die' l'energia necessaria 
a compiere il suo disegno. 

Volle domandare alla gente che incontrava per via 
se sapessero nulla di Vlado : ma non osò proferire quel 
nome, e tirò diritto senza aprir bocca. Evitando le strade 
battute, andò, andò, dove il suo destino la sospingeva ^ 
senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al mo- 
mento in cui la capanna di Vlado si scoprì innanzf a lei. 
Ella non v' era stata se non un' altra volta — quel giorno 
fatale che, presa da una strana vertigine, s'era abban- 
donata fra le braccia del suo fratello d'anima, e avea 
consentito ad esser la sua sposa dinanzi a Dio. 

Ella bussò a quella porta, ma nessuno rispose. I vi- 
cini le dissero che Vlado era assente da molti giorni, e 
che probabilmente non vi sarebbe tornato che dopo cele- 
brate le nozze. — Le nozze? — La povera Yella impallidì 
a quella risposta. Quali nozze eran queste di cui si par- 
lava? Ella non poteva indovinarlo. — Sarà un pretesto — 
pensò la disgraziata. — Sarà per certo un rumore eh' egli 
stesso avrà fatto correre per celare il vero scopo del suo 
viaggio. Dovrò attenderlo qui, o ritornerò senza costrutto 
al paese ? No : è necessario eh' io lo vegga : è necessario 
ch'io sappia che accade di lui. Andrò io stessa di là dal 
confine, dove forse si trattiene aspettando il momento 
opportuno per soddisfare all'obbligo suo, e mettersi ia 
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grazia di mìa madre. Per certo l'accuso a torto: a torto 
sospetto di lui. Egli non osa tornare senza aver eseguita 
la condizione che gli fu imposta. Egli non pensa che a 
me , e corre i piìi gravi pericoli per cagion mia. — 

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove 
illusioni. Se non che quelle nozze venivano pur sempre 
a turbarla, come- una parola di sinistro augurio, come 
un oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise in cam- 
mino inconscia del dove dirigersi : e non so come , 
si ritrovò per V appunto sulla linea di frontiera tra le 
Provincie illiriche e il Montenegro. Ella non aveva mai 
passato quei limiti, ed esitò lungamente prima d' avven- 
turarsi su quella terra infausta che le parca rosseggiare 
del sangue paterno. 

ÀI momento di oltrepassar la dogana ella s'imbattè 
in ui\o de' suoi compaesani che avea veduto altre volte. 
Era quel milite venuto tempo fa da parte del principe a 
confiscare la camicia insanguinata e che, sul punto di 
congedarsi, le si era profferlo in così strana maniera. — 
Conta su di me — le avea detto — se avrai bisogno d'un 
amico d'un fratello. — Il milite ebbe qualche difiBiJoltà 
a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sofferta, 
e per le angustie terribili ond' era oppressa. Ma appena 
riconosciutala, si rammentò la promessa fatta, e s'ac- 
costò per sapere ove andasse. 

— Questo paese non è sicuro per te — le disse. 

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare. 
Ho un affare pressante di là dal confine. 

— Lo so bene — replicò l' altro — lo so bene. Ma 
tanto e tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui 
il consiglio d' un amico. 

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni con- 
sigli. Ma io devo sapere ad ogni costo dov' è il mio pro- 
messo. 

Dall' Ongaro, Racemti. 2i 
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— Il tuo promesso, ragazza mìa? — 

Ella chinò la testa, ed arrossì fino agli occhi. 

— Il tuo promesso è un traditore — riprese il mi* 
lite. — Cattivo fratello, e pessimo compagno per te. In- 
dietro , indietro, non cercar di vederlo : e caccialo dal tuo 
pensiero, se puoi. 

— Egli è morto ! — mormorò Yella. — Egli è morto 
nella intrapresa che s'è addossato. L'assassino di mio 
padre ha trionfato un' altra volta di noi. Ditelo chiaro. 
La sua morte sarà la mia morte, ma pure mi sarà meno 
amara di un tradimento da parte sua. — 

— Povera donna — disse il rozzo e buon montana- 
ro. — Mi è duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio, 
e nulla gioverebbe nasconderlo. Già presto o tardi do- 
vresti saperlo. Su via! ragazza; coraggio, sorella mia. È 
d' uopo prendere il tuo partito. Vlado si è seduto alla 
mensa dell' assassino, ha diviso il pane e il sale con luì, 
e invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscat- 
tare l'onore della tua famiglia, egli ti sacrificò da vi- 
gliacco , accettando la mano d' una sua figlia. 

— Voi mentite...: È impossibile! — gridò Yella. 

— Io non mento punto, ragazza. Io ti dico la verità 
per quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista 
novella. Tu hai collocato assai male il tuo amore e la 
tua fiducia. — 

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva 
di sensi. Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza appa- 
recchiarvela, un,annuncio cosi crudele, la prese nelle sue 
braccia e cercò di richiamarla alla vita. — No, non è vero, 
non può essere — diceva la misera rinvenendo. — È un 
sogno, è un sogno orribile, ma finirà presto. Non è vero 
che è un sogno? — 

Il cacciatore, spaventato dall' impressione che le 
sue parole avevano prodotto sulla povera donna, non 
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sapea che rispondere. Egli si tacque, guardandola con 
un'espressione di pietà affatto nuova per lui. 

— Perchè, ingannarmi ? — gli diss'ella. — Voi sapete 
bene che Vlado non può sposare un'altra donna. Sono io la 
sua sposa dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio è impos- 
sibile. 

— Va dunque — replicò il cacciatore. — Forse è 
tempo ancora , perchè tu faccia valere i tuoi diritti. Va a 
presentarti al curato del paese, e metti impedimento a 
questo matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono ancor 
fatte. — 

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mo- 
stratemi il cammino — diss'ella. 

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. — 
Tu vedrai presto comparire il villaggio. Domanda di ve- 
dere il curato. Domani è domenica. Egli sarà per certo alla 
parrocchia. Checché ti avvenga, vieni a raggiungermi. 
Io non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che ti 
ho dato la mia parola, ed io non mancherò. — 

Yella partì come una freccia dall'arco senza pur 
I ingraziarlo della sua offerta. Passò il confine, seguì il 
sentiero che le era stato indicato, e in capo ad un' ora 
vide sorgere all' orizzonte il campanile del paesuccio a 
cui s' avviava. 

Il sole era già tramontato; onde, malgrado il vìvo 
suo desiderio, la povera giovane non osò picchiare ad 
ora sì tarda alla porta del parroco. Chiese ospitalità alla 
prima casa che vide aperta, e fu accolta amorevolmente 
senza subire alcuna domanda indiscreta. L' ospitalità è 
una delle virtù tradizionali dei popoli slavi. 

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire 
addirittura d' ogni dubbio^ ma non osò dire una sola pa- 
rola. All'indomani, giorno di festa, si recò cogli altri 
alla chiesa per ascoltare la messa. 
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Dopo r evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, pro- 
clamò per la terza volta il matrimoDio di Ylado e di 
Mariska. 

Un grido acuto coprì queste parole. 

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s* era 
levato quel grido. 

Non è necessario eh' io dica chi V aveva gittate. 

La certezza della sua sventura avea colpito come 
folgore la povera Yella. Ella non morì sul colpo — ma 
perde la luce della ragione I 



Vili. 



Un difensore insperato. 

Il cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolo- 
rosa notizia, non vedendola ritornare, avea preso la via 
del villaggio e la stava aspettando fuor della chiesa. 

L' onesto Gregorio era ben lungi dall' immaginarsi 
una sì trista conseguenza. Era un uomo di cuore, come 
vedremo, ma d'una tempra troppo rozza per poter pre- 
vedere gli effetti di una tale rivelazione sull' animo di 
una donna. Vi lascio dunque pensare come restasse 
quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi 
portata dalla ospitale famiglia che l' aveva ricoverata. 
Attonito e fremente s' unì senza dir nulla al tristo cor- 
teo, e datosi a conoscere al capo di casa, s'incaricò di 
ricondurre presse alla madre la disgraziata fanciulla. 
Era il partito migliore, l' unico partito che rimanesse. 

Yella si lasciò condur via senza opporre la minima 
resistenza, e senza pronunciare una sola parola. Grego« 
rio si teneva anch' egli in silenzio , credendo inutili i suoi 
conforti. Egli vedeva bene che nello stato in cui si tro- 
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vava, la povera Yella non poteva più mettere ad ese- 
cuzione il disegno che le avea suggerito. Ricondusse 
intanto alla vecchia madre la sua figliuola, raccontò nella 
miglior maniera che seppe ciò che era avvenuto , e se 
ne andò pe' fatti suoi. 

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare 
la sua promessa. £ì non aveva parole ma fatti. L'aspetto 
di quella misera , lo stato deplorabile in che l' aveva la- 
sciata, r ingiustizia e il tradimento di che era vittima, 
tutto ciò r aveva profondamente indignato e commosso. 
Da quel momento egli considerò la povera abbandonata 
come fosse sua sorella o sua figlia, e giurò seco stesso, 
che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, al- 
meno avrebbe vendicato V oltraggio da lei indegnamente 
sofferto. 

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse 
in se stesso , aspettando il tempo e il luogo di metterla 
ad effetto. Tuttavia non volle lasciar intentato ogni mezzo 
legale, e senza ben rendersi conto del suo progetto, 
s' avviò un'altra volta al villaggio eh' era stato teatro 
del tristo avvenimento. 

Ei si recò difilato dal parroco, e dopo avergli espo- 
sto in poche parole la dolorosa storia, dichiarò che il 
nuovo matrimonio era impossibile e nullo, e ch'egli ve- 
niva appunto per mettere V impedimento. 

Il parroco lo ascoltò senza punto sconciarsi. Disgra- 
ziatamente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime 
e mal compreso della santità e dei doveri del suo mini- 
stero, si contentò di domandare a Gregorio con qual 
diritto, e in virtù di qual titolo si presentasse per im- 
pedire un tal matrimonio. Era egli il fratello, il cugino, 
un congiunto qualunque della ragazza? — Le cose non 
si fanno punto a questo modo nella mia parrocchia, — 
soggiunse il curato. — Vlado è libero : non esiste alcun 
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matrimonio anteriore coDtratto dinanzi alla Chiesa: le tre 
pubblicazioni sono state fatte regolarmente come pre- 
scrive la legge civile e canonica. Voi vedete dunque che 
la vostra opposizione è affatto intempestiva , illegale. I 
due sposi sono gente per bene e timorata di Dio: sem- 
brano fatti proprio Tuno per F altro. La ragazza è non 
solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote 
assai ragguardevole, e voi vMngannereste a partito se 
pretendeste mandare a monte una unione sì bene as- 
sortita. 

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — l'altra disgra- 
ziata che è già sua sposa dinanzi a Dìo , e che sarà per- 
duta senza rimedio^ s'egli manca alla sua promessa, e 
dà la mano a questa donna? 

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco, 
— deploro la sua disgrazia, ma non so che fare per lei. 
Alfine è una forastiera che non è nemmeno cattolica , 
e che non posso considerare come una mia pecorella. 
Del resto se si tratterà di una qualche indennità, la fami- 
glia è assai ricca , e non vorrà negarle qualche soccorso, 
se ne ha bisogno. H' incarico io stesso di presentare 
la sua domanda, e sarò lieto di terminar quest'afiare 
alla buona , senza scandali inutili e senza ricorrere ai 
tribunali. — 

Queste parole fecero sorgere un'altra idea nel cer- 
vello del nostro Gregorio. Egli pensò al Commissario, e 
vedendo che non poteva ottener nulla di buono da que- 
sta parte, si dispose a fare una visita a un avvocato di 
sua conoscenza per consultarlo su questa faccenda. 

V avvocato, com' era facile a prevedersi, s' informò 
immediatamente se vi fosse nulla di scritto dalla parte 
di Vlado. Gregorio non ne sapeva nulla, ma non si usa 
molto scriver^ in quei paesi, e Vlado poteva ben essere 
illetterato del tutto. 
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— In tal caso — disse l'avvocato — non c'è molto 
da fare né da sperare. Il Commissario non suol ammet- 
tere facilmente la prova verbale: non giudica che sui 
documenti scritti e firmati. Vi consiglio a risparmiarvi 
il disturbo e la spesa. 

— Dunque non e' è più giustizia al mondo ? — 
sclamò Gregorio. — Si può dunque tradire e abbando- 
nare impunemente una poverina che s'è fidata sulla 
parola? PazziaviraJ Le cose non passano a questo 
modo fra noi ! — 

Egli proferì questa interiezione tradizionale con tale 
accento, che l'avvocato n'ebbe paura. — Dio vi salvi, 
avvocato mio — disse Gregorio, ricomponendosi a sten- 
to. — Dio vi salvi! Avrete nuove di me! — Cosi dicenda 
rimise in testa il suo colpacco e parti maledicendo al 
tempo e alle parole perdute senza costrutto. 

Senza mettere tempo in mezzo se ne andò difilato 
alla casa della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo 
d' aver a parlargli di cosa importante. 

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il fu- 
turo suocero stava ancora seduto a mensa col nuovo 
sposo. Avevano desinato insieme, e fumavano tranquilla- 
mente la loro pipa della digestione. La vecchia madre, 
e la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le 
donne non si mettono a tavola fra gli Slavi di que' paesi , 
soprattutto quando ci sono ospiti in casa. 

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume 
del luogo , gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di 
gelsomino. Egli non volle toccare né V uno né 1 altra. 
Permettetemi — disse — che prima di accettare il bic- 
( hiere dell' ospitalità , io vi esponga V oggetto della mia 
visita. 

— Parla — disse seccamente il capo di casa. 

— Io sono Gregorio Marcovich di Cettigne, caccia- 
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tore di professione , e proprietario di parecchi campi e 
di una casa. YeDgo a domandarvi la vostra figliuola in 
matrimoDio. 

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il pa- 
^ dre di Mariska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi. 

Ella è già maritata , ed ecco il suo sposo. 

— Maritata?— chiese con tuono di sorpresa Gregorio. 

— Le gride sono fatte, e non manca più che la 
cerimonia. 

— Manca dunque qualche cosa — osservò Grego- 
rio. — La cerimonia non si può fare, perchè il vostro 
genero ha un' altra moglie. 

— Un'altra moglie? — domandarono nel mede- 
simo tempo quattro voci meravigliate. 

— Sì , un' altra moglie — replicò con voce ferma 
Gregorio. — Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra 
moglie al Montenegro. Non so se il matrimonio sia stato 
celebrato dinanzi al prete^ ma so di certo che è sacro 
ed inviolabile dinanzi a Dio. 

— Come si chiama questa moglie? — domandò Mari- 
ska con una cert' aria d' incredulità e di malizia. 

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Doman- 
dalo al tuo promesso, che la conosce meglio di me. 

— Con qual diritto t'impicci tu de'fatti miei — saltò 
su VladQ. — Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a levarti 
di là. 

— Non parlo con te — replicò Gregorio; — Vengo 
a domandare la mano di questa ragazza che mi piace; e 
siccome son libero d' ogni impegno anteriore, ho qualche 
speranza d' essere preferito. Ad ogni modo non tocca a 
te di rispondere. Tocca alla giovane qui presente, e a'suoi 
genitori. 

— Codesto è uno scherzo indecente — disse il padre 
di Mariska. — Se c'è impedimento legale, dirigetevi al 
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signor curato. Il sant'uomo vedrà nella sua saggezza che 
sia da fare. Quanto a me , io mantengo la mia promes- 
sa , e non muto parere. Io non so chi sia questa donna 
di cui mi parli, e se non hai altra cosa a soggiungere, 
quella è la porta. 

— Possibile I — disse Gregorio — levandosi dalla 
scranna. — Possibile, che tu non conosca codesta donna: 
ma certamente devi avere conosciuto il padre di lei ! 
Mio cugino Vlado potrà informartene meglio. 

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il 
vecchio, alzandosi anch' egli, e gittando fiamme dagli 
occhi. 

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per 
iscoppiare: ma le due donne s'interposero, e Mariska 
ch'era la vera padrona di casa, riuscì colle sue moine 
a calmare la collera del padre e a rimetterlo sulla 
scranna. — Non veggo la ragione di tanto strepito — disse 
la civettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco un 
nuovo partito che si presenta,. Sia il benvenuto come 
gli altri. Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo 
abbiamo dimenticato il costume de' nostri antichi. È per- 
messo di disputarsi la mano di una donzella fino al dì 
delle nozze. Chi non la sa conquistare sui suoi rivali, non 
è degno di lei. Io accetto dunque questo giovane nel 
numero di quelli che aspirano alla mia mano , e si vedrà 
al paragone s' egli n' è degno. In ogni caso egli siederà 
al convito nuziale , e fino a quel giorno , vada con Dio. 

— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce fer- 
ma. — A rivederci, cugino. Il destino deciderà. — 

Dicendo queste parole, salutò gravemente, ed uscì. 
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IX. 



Il torneo nuziale. 



— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse 
ii Vladica — che cosa intendesse la bionda Mariska, 
quando ammise Gregorio alla prova del paragone. 

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri 
costumi , i due avvenimenti più notabili della vita sono 
le nozze e i funerali. Le une e gli altri si festeggiano cod 
banchetti omerici che durano parecchi giorni, e ai quali 
prende parte quasi tutto il comune : perchè tutti qual 
più qual meno^ sono congiunti di sangue o d'affinità, 
quando si tratta di far baldoria. 

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui 
non cadono , ma vi dirò in due parole come sono cele- 
brate le nozze. È una usanza assai pittoresca. Voi che 
dovete conoscere la vostra letteratura classica, vi riscon- 
trerete con piacere qualche traccia della storia di Piritoo 
fra' Centuari. 11 giorno del matrimonio, io sposo ne' suoi 
abiti da festa, armato di tutto punto, si presenta alla 
casa della sua fidanzata. Egli è montato sopra un cavalla 
bizzarro, e accompagnato, da tutto il parentado, e da 
quanti amici e compagni possa trovare. Questi prendono 
dalla circostanza il nome di Sm//, che significa compare, 
testimonio, padrino. Gli antichi dicevano paraninfo. 

La sposa dal canto suo è circondata anch'essa 
dai suoi Diveri; parola slava che ha lo stesso signi- 
ficato. I Diveri sono i suoi parenti, fratelli, cugini, ec, 
corteggio assai numeroso^ e non meno solenne. La do- 
manda è fatta, rinnovata in gran ceremonia dinanzi 
alla porta della casa. Il padre o il capo della famiglia fa 
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qualche opposizione, o in un senso o nell'altro. Ora la 
giovane è troppo selvaggia, ora è poco laboriosa, or non 
ancora matura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non 
ritengono lo sposo, che dichiara volerla sposare mal- 
grado ciò. Allora il capo di casa fìnge di rassegnarsi , 
e sì ritira: ma il corteggio dei Diveri si avanza e fa mo- 
stra di volersi opporre alla sua volta , non già colle pa- 
role, ma colla forza aperta. Lo sposo si ritira fra' suoi 
Svati; si consulta con essi, e ritorna air assalto. Ne 
sorge una specie di lotta, un torneo per lo più inoffen- 
sivo, a colpi di pistola o di moschetto carichi a polvere. 
La lotta ha la fine che è facile a prevedere. Lo sposo 
riman padrone del campo, si piglia la fanciulla, rimonta 
a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa per la 
campagna. Svati e Diveri fanno la pace e batton le mani, 
e seggono insieme allo stesso convito. Mi son trovato 
parecchie volte a simili feste neir Erzegovina. 

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le 
parole di Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio. 
Vedrete fra poco se la storditella ebbe a lodarsi del 
fatto suo. 

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente do- 
menica. Era una bellissima giornata di giugno. 11 cielo 
era chiaro e sereno: la campagna ubertosa e olezzante 
di tutte le fragranze estive. Le spiagge e le isole di 
que' paraggi sono stipate di maggiorana e di mirti, come 
le isole dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovi- 
nette greche tessevano di codeste piante la lor corona 
nuziale alle feste di Afrodite. 

Le spose del nostro tempo, benché cristiane, con- 
servano tuttavia qualche traccia del vecchio culto. So- 
lamente l'abbigliamento è' meno semplice e meno ele- 
gante. Mariska aveva aggiunto alla tunica tradizionale 
del suo paese , un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie 
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comperate a Trieste nei viaggi che vi aveva fatto. Il 
suo berretto rosso era lucente di molte filze di monete 
d' oro. Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi. 
L'avresti detta una Madonna di Loreto, ornata per la 
sua festa. I suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione 
delicata, qualità straordinarie fra i Dalmati, le davano 
un' aria peregrina e cittadinesca che attirava tutti gli 
sguardi. 

Vlado n' era sì affascinato che non fece caso della 
visita e delle parole sinistre del cugino Gregorio. Egli 
credevasi aver toccato il cielo col dito. — Avrà voluto 
farmi paura, — pensava — ma ora vedrà che non gli torne- 
rebbe di trescare con noi. — Quanto a Yella, egli non ci 
pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio 
per lei ! 

Vlado era un giovanotto aitante e forte della per- 
sona. Era codesto il solo pregio che avesse, e a questo 
non ad altro doveva la mano di Mariska. Procurò quindi di 
comparirle dinanzi il dì delle nozze nel miglior arnese 
possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura , 
e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuf- 
fava a meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che 
par fatto a posta per mettere in evidenza la forza e la 
leggiadria delle membra: calzoni di panno bianco stretti 
alla gamba , una specie di giubbetto o caftan, ornato di 
mille ghirigori di stagno argentato, un cangiavo col ma- 
nico cesellato, una carabina ad armacollo, che sapeva 
maneggiare con molta destrezza. I suoi lunghi capelli 
neri intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino alla 
sella, e una picciola calotta azzurra, ornata di parecchie 
penne di pavone, gli copriva appena la sommità della 
testa. Tale era fino agli ultimi anni la moda dei Monte- 
negrini e dei Dalmati. 

Il suo parentado non era molto numeroso, perchè 
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il matrimonio seguiva al di là del confine, dove molti 
de' suoi parenti non avevano osato seguirlo per loro ra- 
gioni particolari. Dieci o dodici Svati formavano tutto il 
corteggio. Mariska aveva una comitiva più numerosa del 
doppio. Suo padre era il più ricco dei contorni, e aveva 
parenti ed amici quanti volesse : di che la ragazza me* 
nava più vanto che non convenisse. 

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece 
udir da lontano. 11 corteggio della sposa fece una rispo- 
sta ancor più clamorosa. 11 suo cuore balzava di gioja e 
d'orgoglio all'avvicinarsi del suo fidanzato: poiché essa 
lo amava alla sua maniera , in ragione degli ostacoli che 
avea sormontati per rapirlo alla sua rivale. 

Vlado entrò nel cortile col suo magro accompagna-* 
mento, dove stavano già disposte le tavole del banchetto^ 
Le accoglienze usuali si scambiavano da una parte e 
dall'altra quando tutt'ad un tratto si udirono altri colpi 
echeggiare per l'aria. — Saranno altri Svatì che soprag- 
giungono — dissero fra loro i pochi compagni di Vlado. — 
Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno fuorché 
il cugino Gregorio. — Eh ! bene — diss'egli fra sé, colla 
sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da amico, tro- 
verà un posto preparato per lui: se viene da rivale, 
troverà pane' per i suoi denti. — Era proprio Gregorio» 
Aveva indossato anch' egli il suo vestito delle feste: ma 
di Un colore più cupo; e appena entrato nel cortile, si 
diresse alla volta di Vlado , e gli domandò se volesse 
servirgli di paraninfo. 

— Ciò tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni op- 
portuno per accrescere il numero de' miei Svati: quanto 
a me, non sono il paraninfo d'alcuno: io sono lo sposo, 
e guai a quello che si mettesse in capo di intorbidare 
la festa. 

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio. 
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— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il 
nome di quella donna? Se ti sta tanto a cuore perchè 
non la sposi? Io non ti metterò impedimento: puoi star 
sicuro I , 

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un tradi- 
tore che non merita d'aver alcun rapporto colla nostra 
famiglia I 

— Ahi tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — 
« traendo senz'altro una pistola dalla cintura, T appuntò 
al petto di Gregorio. Ma questi, rapido come un lampo, 
si slanciò sull'assalitore, lo afferrò per la treccia, e ro- 
vesciandolo sulla groppa del suo cavallo , gli segò netto 
il collo col filo del suo cangiare. Ciò fu eseguito in meno 
tempo ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero im- 
mobili e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia 
della madre. I compagni di Vlado , e una parte del cor- 
teggio della sposa si slanciarono sull'uccisore: ma questi 
•era già rimontato a cavallo , ed era scomparso dietro le 
siepi e i cespugli che facevano ingombro al cammino. 

X. 

Gradisca. 

Il yiadica interruppe qui il suo racconto e mi sog- 
guardò con un'aria di tranquilla ironia. — Voi non vi 
aspettavate un simile scioglimento — diss'egli. 

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po'bru- 
sco — risposi. 

— Eppure è il più ragionevole che si potesse 
sperare in codesta atmosfera morale , sopraccarica di 
pregiudizi secolari^ e di passioni tremende. Vlado era 
senza dubbio alcuno il più colpevole di tutti, e pure 
sarebbe sfuggito al poter della legge. Gregorio si fece 
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giudice ed esecutore ad un tempo. Noq dico che facesse 
bene e che ne avesse il dir itto. La vita dell' uomo non 
appartiene che a Dio che può dargliela : ma finché vi 
saranno popoli^ presso i quali la giustizia è lasciata al- 
l'arbitrio deirindividuo, bisognerà subirne tutte le con- 
seguenze. 

— E che avvenne di Gregorio, Monsignore? 

— 11 disgraziato Gregorio non potè raggiugnere la 
frontiera. Il suo cavallo non era né il più robusto nò il 
più agile di quelli che lo seguivano. Il padre di Mariska 
guadagnò presto terreno sopra il fuggiasco, e giunse a 
tagliargli il passaggio al momento medesimo in cui toc- 
cava il confine. I doganieri austriaci erano all'erta, e 
Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il suo 
coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non potè 
negare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi prigio- 
niero, e subire l'applicazione delle leggi locali che sono 
assai severe, e dirò pure, assai giuste. 

— Condannato a morte? 

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di 
lavori forzati. Io ho perduto un eccellente soggetto per 
colpa sua, e per un eccesso di buona volontà mal com- 
presa. Vi ho già detto che s'era prestato, comecché a 
malincuore, all'esecuzione degli ordini miei per il seque- 
stro delle camicie insanguinate. Ed eccolo caduto egli 
stesso nel delitto che aveva contribuito a sopprimere nel 
principato. È una vera disgrazia ! Ma alfine non si possono 
sradicare in un giorno né in un mese gli antichi e inve- 
terati pregiudicj di un popolo. Ciò eh' è possibile si fa; 
ciò che è impossibile si farà! 

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si 
deve mai disperare dell'avvenire. E perché non inter- 
porreste la vostra grande influenza per abbreviare la 
pena del vostro suddito? 
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— L'ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi. 
Vorreste vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani 
una visita a Gradisca, per sincerarmi delle sue intenzioni. 
Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie indagini. — 

L' offerta era troppo cortese per non accettarla con 
gioia. Ci siamo dunque recati nel di susseguente air an- 
tico castello dei Conti di Gradisca , che fu trasformato in 
ergastolo. Il direttore aveva senza dubbio ricevuto le sue 
istruzioni in proposito, poiché ci aprì senza veruna op- 
posizione le porte della prigione. Voi mi dispenserete 
volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe al- 
cun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomigliano. 
Sono tutte, qual più qual meno, una riproduzione del- 
Y Inferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte 
le nere parole: Lasciate ogni speranza! Fosse almeno 
un purgatorio ! Sarebbe più cristiano e più umano I 

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva già subito due 
anni di reclusione, e Tillustre prelato ebbe qualche dif- 
ficoltà a riconoscerlo neir orribile costume di galeotto che 
portava. Il Montenegrino arrossì alla vista del suo principe 
e vescovo, e s'inchinò profondamente senza aprir bocca. 

— Gregorio , figlio mio — disse il Vladica : — ho vo- 
luto farti una visita per mostrarti che non dimentico i 
miei confratelli nella loro disgrazia, e per vedere se 
potessi far qualche cosa in tuo favore. Tu sei fuori della 
mia giurisdizione , e non posso nulla per me medesimo. 
Ma Sua Maestà V imperatore ha qualche bontà per me , 
e sarà forse disposto ad ascoltare le mie preghiere. 

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia , mio 
principe ! 

— Qual grazia — chiese Monsignore. 

^ — La grazia di essere fucilato al mio paese , piutto* 
sto che vivere nella condizione in cui mi vedete. — Egli 
disse queste parole senz'enfasi e con l'aria'più tranquilla 
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e più sincera del mondo. Ciò s'intende assai facilmente. 
Il Montenegrino non è gran fatto dissimile dal Beduino: 
vive essenzialmente d'aria, di luce, di libertà. Egli non 
ama il lavoro né anche a casa sua, e per proprio pro- 
fitto. Si può pensare come gli sia insopportabile il la- 
voro forzato , improduttivo , eseguito a ore determi* 
nate^ co' ceppi ai piedi^ in luogo angusto e in compagnia 
della peggior feccia che esista. La morte doveva parer- 
gli men dura^ sopra tutto dopo aver salutato la sua pa- 
tria, e aver respirato, a pien polmone, l'aria viva e 
frizzante della sua cara montagna. 

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose 
il Vladica — non già per farti fucilare a casa tua, ma per 
offerirti una miglior occasione di espiar la tua colpa. Si 
domanda perciò che tu mostri di pentirti del fatto, e 
prometta di non più cadere nel peccato d' omicidio vo- 
lontario.... 

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con 
un movimento di amaro dispetto che la presenza del 
Vladica non potè raffrenare. — Io ho fatto male forse, 
secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio , Monsi- 
gnore, non credo aver commesso un delitto sì grave. 
Vlado avea bene meritato la morte. Or come posso io 
pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia? 

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua fran- 
cese , per non esser capito dal suo interlocutore. — L'abi- 
tudine è una seconda- natura. Bisogna dare il tempo alla 
coscienza di rifare se stessa! — Poi rivolgendosi a Gre- 
gorio : — Tu hai torto, fratello — gli disse. — Tocca a Dio 
a giudicare. Tu hai voluto punire il tuo simile, ed eccoti 
punito per averlo fatto senz'ordine della legge. Non giu- 
dicate se non volete esser giudicato, dice il Signore. — 
Tu dunque hai fatto il male , e quindi è giusto che te 
ne penta. — 

Dall' Ougabo , Racconti. 32 
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Gregorio chinò la testa e tacque. 

Il'Vladica gli dette la sua benedizione e promise 
d' interessarsi per lui. — Io vado a Vienna ; — gli disse — 
ne parlerò air Imperatore , e gli domanderò che ti rimetta 
nelle mie mani. Intanto armati di pazienza , e domanda 
perdono a Dio del sangue versato. — 

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronun- 
ciando queste parole. Egli lasciò il prigioniero sotto T im- 
pressione favorevole che aveva prodotto , e uscì con noi 
da quel tristo albergo del delitto e della disperazione. 



XI. 
La Pazza. 

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle 
consolanti parole che avete trovato per queir infelice. 
Non dubito punto che riuscirete a salvarlo da quell' in- 
ferno, e a farlo rientrare nei suo paese. 

— Sarebbe pericoloso — mi disse. — I parenti di Vlado 
potrebbero usare sopra di lui le solite rappresaglie. Il 
padre di Mariska è anch' egli irritato oltremodo contro di 
lui, perchè Tafiare s'è divulgato, e divennero esso ed 
il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di abbominio. Seppi 
che ha dovuto abbandonare il paese dove aveva il suo 
podere, perchè non trovava più colono che volesse la- 
vorare per lui, come sua figlia non aveva più trovato 
un galantuomo che consentisse a sposarla. 

— E la povera Yella, che n'è di lei? 

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e li- 
beri di scegliere una soluzione al doloroso dramma, vi 
confesso che lo finirei con un buon matrimonio fra essa 
e il suo terribile difensore. 
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— Ella è madre oggimai — disse il Vladica — e 
pazza, ma d^una pazzia tranquilla, innocente, che non 
lascia temere di alcun sinistro. 

— È una singolare follia quella in cui cadde la sven- 
turata. Figuratevi! Ella non vuol credere alla morte 
del suo fidanzato, e sorride dMncredulità tutte le volte 
che gliene parlano per richiamarla alla coscienza di sé 
stessa e del mondo reale. Aspetta sempre il suo fratello 
d'anima, il suo sposo, il suo solo ed unico amore. 
— M'era stato detto che mi Iradiva per una forestiera 
bellissima e ricca che Taveva preso nelle sue reti. È una 
menzogna ! È una calunnia I II mio Vlado non mi ha 
mai tradita né abbandonata un istante. — 

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — co- 
desta follia non può dirsi una disgrazia per quella infe- 
lice. È forse un sollievo, un conforto che le manda il 
Signore per raddolcire la sua sventura ! 

— Se verrete a trovarmi nel mio paese , come rei 
avete promesso — aggiunse egli — vi farò vedere la pò* 
vera pazza, come vi ho mostrato il suo vendicatore a 
Gradisca. È ancora una bella donna, un po' selvatica e 
strana, per effetto della sua allucinazione, ma un vero 
tipo della Moutenegrina : occhi neri, chiome nere, car- 
nagione abbronzata dal sole, snella e spigliata della per- 
sona come una figlia delle foreste. 

Yella dimora in compagnia della madre che vive 
ancora, e che fu messa in istato di provvedere alle prime 
necessità della vita. 

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi. 
L' intolleranza delle compagne ha dato luogo ad un mi- 
glior sentimento. Yella è ora considerata come la vedova 
di Vlado, e la sua disgrazia, più grande ancora della sua 
colpa, non ispira che la compassione e l'affetto. » 
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GENTILINA. 



I. 



J colli Euganei, che soqo un vero paradiso della Ve- 
nezia, ritornano sovente alla mia memoria coll'amara 
dolcezza di un frutto vietato, di un Eden conteso ai miei 
passi. Chi sa per quanto dovrò contentarmi di vederli e 
percorrerli colla fantasia, che mi dipinge i luoghi ameni, 
le persone vedute ed amate: i primi forse devastati dal 
soldato straniero, le altre disperse, proscritte, o cadute 
sotto la falce della morte o il flagello della sventura! 

Che è avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a 
trent'anni non ho veduta, e forse non vedrò più sulla 
terra?.... Non so se tu sia viva o morta, se hai creduto 
tu pure alle sinistre fatalità che accerchiarono la tua 
vita: se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta 
a godere un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata 
e tranquilla! 

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho 
trovato alcuni appunti che mi ricordano le traversie della 
tua gioventìi, e cedo alla tentazione di ritessere quelle 
varie fila per diletto mio proprio e dei pochi che gitte- 
ranno uno sguardo su queste pagine. 

Commetterò io un peccato d'indiscrezione? Se fosse, 
te ne chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che il 
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tempo ha già dovuto stendere su quei fatti un velo pie- 
toso, s\ che gli scabri contorni saranno addolciti, e ciò 
che rimane prenderà il carattere d'una novella da potersi 
leggere con piacere, anche da quelli che ne fornirono 
l'argomento. 

Figuratevi dunque^ o lettori, una città degli Euga- 
nei ; una di quelle graziose città che abbelliscono le pen- 
dici di tanto vaghe colline: città popolate e gaie, almeno 
in quel tempo che è divenuto quasi antico per me , per- 
chè gli avvenimenti che si successero dal 1830 a' dì no- 
stri, hanno accelerato, per così dire, il corso degli anni, 
e fatte maturare più presto le generazioni che s' incal- 
zarono. 

Molte di quelle città si somigliano, né io dirò il nome 
di quella che fu teatro al dramma domestico che verrò 
raccontando. Avrei voluto dissimulare anche i nomi delle 
persone, ma non posso trovarne uno di più bello e di 
più caratteristico per la mia protagonista. Gentilina 
esprime non tanto le forme della persona , quanto il ca- 
rattere e l'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome 
impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le 
venisse dato per le sue qualità, ella chiamavasi da tutti 
così, e come io la conobbi sotto il nome di Gentilina, 
desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa 
maniera. 

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei, 
una giovane d'onesta nascita, di agiate abitudini, che 
sapeva scrìver bene una lettera nella sua lingua, cono- 
scova un poco la storia e la patria letteratura, ma senza 
^ darsene vanto ^ e senza cercar l'occasione di averne lode. 
Non sapeva il francese, né strimpellava il piano, ma 
quando era sola cantava una delle dolci cantilene del 
luogo, qualche romanza delle opere più conosciute 
che avea sentite ripetere per le vie. Tult'al più , come 
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la sua casa era ricca di un vasto giardino, vi coltivava 
una numerosa famiglia di fiori d^ogni stagione^ dei quali 
conosceva il nome, l'indole e le qualità peregrine. 

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor 
del paese, la madre morta. Gentilina era rimasta sola col 
padre già vecchio; e benché non avesse ancora venti 
anni, pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e conse- 
crarsi alle cure che il buon vecchio non poteva oggi- 
mai sperare se non da lei. 

La sua casa era sempre stata il convegno della 
parte più eletta de' cittadini. I giovani ci venivano per 
convejrsare , per parlare di caccia e dei fatti del giorno : 
i vecchi a fare il tressette, come dicevano, col padrone di 
casa, e^ sorseggiare con voluttuosa lentezza Teccellentc 
caffè che la Gentilina preparava e dispensava colle sue 
mani. 

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un 
ricco proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvo- 
cato forestiero che da due anni viveva in quella città. 
Questi due, come potete credere, facevano un poco la 
corte alla damigella di casa, mossi da medesima incli- 
nazione. Del resto Gregorio era di un carattere subitaneo, 
manesco, insofiferente d'ogni ostacolo, altiero di posse- 
dere, come suol dirsi, la sua fo|*tuna al sole, bello e 
forte della persona, e sprezzatore di tutti gli altri o men 
ricchi men forti di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura 
e di quella educazione sociale che consiste nello attem- 
perare destramente le proprie maniere secondo l'indole 
delle persone a cui v' importa di andare a versi. Aveva 
compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da parecchi 
anni , conosceva il francese e il tedesco , era ben veduto 
da tutti perchè sapeva guardarsi dall' urtare di fronte le 
molteplici suscettività del paese. Garbato , officioso , 
amorevole , avrebbe trascurato una buona ventura per 
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non uscire di casa la sera coi calzoni che portava abi- 
tualmente airuflQcio, e gli avrebbe poi sciupati senza esi- 
tare per raccogliere cavallerescamente il ventaglio della 
padrona di casa. Era nato di buona famiglia , godeva la 
simpatia de'suoi capi, e non poteva mancargli una bril- 
lante carriera nella linea ascendente degli impieghi. 

Di questi due giovani, pretendenti cosi alla lontana 
alla mano della bella padroncina di casa, non durerete 
fatica a persuadervi che il primo andava a genio della 
Gentilina , il secondo invece a suo padre. Ancora non vi 
era stata alcuna trattativa, anzi né pure alcuna dichia- 
razione formale. Parlavano gli occhi, parlavano i cuori 
in mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo : 
io famo né da una bocca né dall'altra. 

Nelle lunghe sere d'inverno, l'avvocato sedevasi al 
tavolino , e faceva con una pazienza ed una compitezza 
esemplare la sua partita col vecchio. Gregorio stancavasi 
dopo la prima mezz'ora, e parlava invece di agricoltura, 
di caccia, di cavalli cogli altri che non giocavano. Quando 
era solo passeggiava su e giù per la stanza, educava, 
cioè tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto tratto 
arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a cucire 
a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti, 
senza trarne però nessuna risposta che gli sembrasse sod- 
disfacente. Più tardi, quando al tavoliere del padre s'an- 
nunziavano i due ultimi giri , ella si levava, accostavasi 
alle finestre ornate dai fioriti suoi vasi, e sceglieva un 
mazzolino da regalare a quplli degli ospiti che le parevano 
amici dei fiori. Consegnando il mazzetto, ella indicava il 
nome delle piante, e li condiva talora di qualche piccante 
gentile allusione. Una sera , non importa eh' io vi dica 
la data, ella aveva composto due graziosi boiiquets, e 
quando la compagnia cominciò a congedarsi, porse a 
Leopoldo il suo, composto di mughetti e di primule, ac- 
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compagnando il dono con alcune parole, che parvero a 
Gregorio un po' troppo significative. ^Per cui , quando 
venne la sua volta, e la gentile botanica gli porse il maz- 
zettino di eriche fiorite e di mammole, egli tra lo sde- 
gnato e l'ironico — voi siete troppo amante dei fiori — le 
disse — per restar vene senza: se vi date tanto pensiero 
di noi tutu, è giusto chMo vi rinunzi questa sera il maz- 
zetto. — Come vi piace — rispose Gentilina senza mo- 
strare la minima alterazione, e si ripose i fiori da un lato 
della cintura che le annodava leggiadramente la vita. — 
S'accommiatò con gentilezza imparziale da entrambi, 
come non avesse avvertito Tafironto , o come vi fosse 
affatto insensibile. Non era però né Tuno né T altro: ella 
aveva intesa T ironia, e l'avea perdonata. Non crediate 
che fosse dissimulatrice: ma come un'acqua chiara e 
profonda, rare volte lasciava vedere T interno dell'anima. 
Non era più l'ingenua giovanotta di tre lustri: contava 
ventiquattr'anni, e aveva già provate le prime amarezze 
della vita. 



IL 



Questo vuol dire che aveva amato: né voglio farvi 
mistero di una circostanza che avea profondamente in- 
fluito sul suo carattere. Gentilina avea accarezzato fin 
dai primi anni una secreta speranza di unirsi in matri- 
monio ad un altro giovane del paese che le pareva fatto 
per la propria felicità. Dal canto suo Gustavo non avea 
per lei minor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi in 
quel primo crepuscolo del sentimento, quando le anime 
non hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita 
d'amore. Pari d'età, di condizione, di nascita, sembrava 
non vi dovesse essere ostacolo alla loro unione : ma un 
importuno litigio avea messa tanta ruggine nell'animo 
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dei loro vecchi parenti, che improvvisamente fu tron- 
cata qualunque relazione fra le due famiglie, e ingiunto 
ai due sventurati giovani di non vedersi e di non par- 
larsi mai più sotto pena della paterna maledizione. Vi 
lascio pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione 
dei due disgraziati , che mai non avevano creduto di 
amarsi tanto, come allora che ramarsi diveniva quasi 
un delitto. Dall'una parte e dall'altra non furono rispar- 
miati i mezzi più validi per riconciliare i due vecchi ir- 
ritati: il parroco, le persone più autorevoli del luogo 
aveano esaurito invano i loro consigli: non si vedeva più 
nessuna possibilità di rappacificarli, tanto più che non 
mancarono i soliti mali uffici indiretti , le solite lagnanze 
riferite perfidamente dai maligni che godono del male 
altrui, mentre sembrano intenti a predicare la pace. Ogni 
giorno portava nuova esca all'avversione, all'odio re- 
ciproco. Le cose giunsero a tale che gli amici più non 
osavano proferire il nome d' una famiglia in presenza 
d'alcuno individuo dell'altra. Gustavo tempestava, sciu- 
pava denari, stancava i cavalli dalla mattina alla sera 
quasi cercando di sfogare in questa guisa il proprio mal 
umore. Gentilina tanto più profondamente addolorata 
quanto meno lo lasciava trasparire al di fuori , pregava 
Iddio e la Vergine la volessero esaudire, ed era divenuta 
più assidua, più tenera, più affettuosa, quasi sperasse di 
ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si lusingava 
di estorcere di mal grado. Ma l'uno e l'altra non riusci- 
rono a nulla. 

Il padre del giovane, vedendo che non c'era via di 
guarirlo della sua ostinata passione, gli proponeva senza 
frutto i più ricchi partiti di matrimonio, senza ottenere 
nessun' altra risposta che questa: — o Gentilina, o nes- 
sun'altra donna fino ch'io vivo. — Allora il vecchio 
ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un 
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viaggio nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva im- 
prese, forse a quest'uopo, alcune speculazioni. Gustavo 
partì, che già poco gli giovava restare: passò più di due 
anni lontano dalla sua terra nativa: ipa la lontananza 
che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che 
aggiugnere fuoco a fuoco. Gentilina gli era oggimai ne- 
cessaria, avrebbe aspettato quattro, cinque, dieci anni, 
finché fosse vinto ogni ostacolo. Che 'Cosa sono dieci anni 
e più dMntervallo a chi ama davvero, a chi ama per la 
prima volta? La vita sembra allora composta di due mo- 
menti, quello in cui fu accolta la nostra prima parola 
d'amore, e quello in cui speriamo di vederla, quando 
che sia, soddisfatta. 

Io vorrei passare sotto silenzio l'ultimo espediente 
che fu adoperato per vincere al suo ritorno T ostinata 
passione del giovane : ma cada la vergogna su quelli che 
vi ricorsero ! Fu calunniata la virtù della povera Genti- 
lina, si contraffece la sua scrittura, si provò la sua in- 
fedeltà, le fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare. 
Gustavo cadde nelFagguato ordito con quella perfida 
finezza che suol porsi ne' piccoli paesi in simili intrighi: 
credette inutile ogni discolpa della fanciulla , e non la 
cercò. Tra per vendetta e per istanchezza obbedì al co- 
mando de'suoi, si legò in matrimonio ad una donna ch*ei 
non amava, e credette aver dimenticata Gentilina. Ma 
un primo amore deluso e tradito si cambia in odio: egli 
covava neir animo suo tutta V indignazione che la sup- 
posta infedeltà di Gentilina gli aveva destato. ^ 

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia: 
avea cercato di giustificarsi, quando le sue discolpe pa- 
revano interessate : oltracciò le sue lettere erano inter- 
cetto tanto più facilmente, quanto le due famiglie nemiche 
convenivano sulla necessità dì rompere quei legami. 

Ohi vecchil vecchi! Di quanti mali è sovente col- 
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pevole ciò che voi chiamate prudenza! Voi credete poter 
adoperare ogni mezzo impunemente per {sradicare un 
affetto dal cuore dei vostri Ogli, e non badate che spesso, 
sradicandone uno di bello e generoso, gettate il seme 
d' un altro tristo e infelice ! Voi non pensate che al fu- 
turo benessere de' vostri figli, e non sapete che il futuro 
si fabbrica sul presente, e non si fa piti rivivere un 
cuore quando vi si spegne un affetto che gli dava per 
cosi dire la vita I 

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, per- 
chè il mio racconto comincia in un'epoca posteriore di 
ben quattro anni. Ma l'animo di Gentilina non s'era 
punto cangiato per si lungo intervallo: ella non avea più 
veduto Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Que- 
sto l'aveva in parte guarita, l'aveva resa, non tranquilla, 
non lieta, ma più rassegnata; e se amava forse egual- 
mente il suo primo amante» certo lo stimava assai meno. 
Ella, nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pa- 
reva, conosciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor 
suo il coraggio necessario a resistere ad ogni umana 
potenza, a trionfar d'ogni ostacolo. L'uomo che avea sa- 
puto dubitare di lei non l' amava abbastanza per farla 
felice; l'uomo che s'era lasciato vincere suo malgrado 
dall'altrui volontà, non corrispondeva più a quel tipo 
ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi. 
Dotata di tanta energia, ella voleva un marito più ener- 
gico ancora, voleva poter riconoscere la superiorità mo- 
rale dell'uomo suo. — Tal era il carattere, tale la si- 
tuazione di Gentilina, quando si trovava costretta ad 
ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi preten- 
denti. Né l'uno né l'altro era tale da poter riempiere il 
vuoto che l'era restato nel cuore: nessuno dei due poteva 
farle dimenticare Gustavo, ancorché tanto scaduto nel- 
l'opinione di lei. Gregorio, impetuoso, iracondo, geloso. 
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intollerante non le senibrava sprovveduto di quella ener- 
gia ch'ella vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, in- 
coerente, brutale. L^ altro ella soleva paragonarlo ad una 
rosa del Bengala: di maniere e di forme eleganti, ma 
senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un solo in- 
dividuo quelle due nature incomplete: ma vedeva bene 
essere cosa impossibile il farlo. Perciò, non osando con- 
gedarli, temporeggiava, come fanno le donne, e si lasciava 
^mare senza prevedere le conseguenze di questa inno- 
cente e passiva civetteria. 

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella 
sera del mazzolino^ le loro disposizioni d* animo erano 
molto diverse. NelPamor di Leopoldo c'entrava per più 
di un terzo di vanità: la Gentilina era la più bella fan- 
ciulla del paese, era sulle bocche di tutti per le sue 
passate sventure, e ciò che le scemava pregio agli occhi 
di Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato 
la vita della capitale, guardava!' amore come un trionfo, 
non vedeva il matrimonio che ad una grande distanza , 
né domandava conto a se stesso quali ostacoli avrebbe 
incontrati per via, e come gli sarebbe stato possibile 
superarli. — Gregorio non avea pensieri così raffinati : 
egli non amava per pura galanteria: s'era preso della 
fanciulla pe'suoi pregi personali; avrebbe voluto averla 
trovata ancora libera da ogni altra inclinazione, perchè 
il passato medesimo era una specie di rivale per lui , e 
mille volte al giorno faceva proponimento di tersela dal 
pensiero: ma poi vi tornava per abitudine, la trovava sì 
pura^ sì tranquilla, sì bella, che le perdonava la prima 
passione, e credeva d'essere abbastanza felice, se fosse 
giunto a conquistare un affetto provato a tale cimento. 

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a 
fianco un altro, un rivale presente, al quale nel suo fòro 
interno non poteva negare una certa eleganza di modi, 
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una certa superiorità di cultura. Gli passò per la mente 
che Gentilina , così gentile e garbata come era , poteva 
bene dare la preferenza al profumato vagheggino della 
capitale. Avvampò di sdegno a questa sola idea : sentì la 
sua forza, unico punto di vantaggio ch^egli avea sopra 
l'altro, affrettò il passo per raggiungerlo: lo raggiunse 
che andava zufolando a passo spedito come Tuomo con- 
tento di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli 
il mazzetto dair occhiello, e di dargli una stretta di mano 
all'inglese che lo facesse allibire: ma fortunatamente 
l'avvocato s'avvenne nel Podestà del paese che piglian- 
dolo a braccio Tavea sottratto all'insulto imminente 
ch'era ben lontano dall' aspettarsi. 

III. 

In uno stato di alterazione che si può facilmente im- 
maginare da chi s'è formato un'idea del suo carattere 
vulcanico, Gregorio si mise a battere, come si dice, la 
lana, misurando tutte le contrade della città a passi con- 
citati , senza scopo e senza disegno, come se desse la 
caccia al proprio dispetto. Senti sonare due tocchi all'oro- 
logio di piazza, e risentendosi improvvisamente domandò 
a se medesimo che cosa avesse fatto per ben quattr'ore. 
Si ritirò a casa e volle dormire , ma non potè soffocare 
l'acre pensiero che l'avea inseguito: onde passò la notte 
voltandosi come febbricitante or sopra un fianco, or sul- 
l'altro, facendo ad ogni girata un progetto di vendetta, 
e una risoluzione che abbandonava i:)en tosto. Si alzò col 
sole, senz'aver chiuso occhio: si pose a scrivere alla 
Gentilina dieci lettere, che lacerò senza finirle: pensò di 
'spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi 
si pentì ripigliando se stesso di pusillanimità. A quattr'oc- 
chi, a quattr'occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parie- 
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remo. Bisogna dire che una tale risoluzione gli sembrasse 
per ogni riguardo preferibile alPaltra, giacché quando fu 
la mattina un po'avanzata, prese il cappello e n'andò 
difilato alla casa di Gentilina. Ella era in giardino che 
visitava le sue piante , e vedeva con piacere spuntare 
qualche gemma ai primi influssi della nascente prima- 
vera. Egli non era mai penetrato in giardino a quell'ora: 
pure non esitò. Gentilina era sola, lo accolse con un mo- 
vimento involontario di meraviglia, ma tosto si ricompose 
prima ch'egli potesse avvertirlo. 

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispet- 
tato le mie piante ! Ne sono veramente contenta. 

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli 
che riceveranno i vostri mazzetti. 

— Perchè no? — diss'ella con aria fina ed ingenua 

— vorrei sperare che non saranno sempre rifiutati come 
iersera. — 

Gregorio avvampò di collera e proruppe con impeto. 

— Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola 
su' vostri fiori ! Prego Iddio a sterminare.... — Uno 
sguardo tranquillo e severo di Gentilina lo arrestò d'im- 
provviso, e rimasero alcuni minuti in silenzio. —Genti- 
lina I — riprese egli al fine — voi non sapete il male che 
m'avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo 
avete esposta la vita del vostro caro!... — Che dite 
mai? — rispose ella infingendosi. — L'odore troppo forte 
dei mughetti gli avrebbe forse procurata l'emicrania? 
Mi dispiacerebbe, povero Leopoldo! Procureremo di dar- 
gli dei fiori meno odorosi. Voi foste più cauto di lui la- 
sciandomi il mio bouquet Vedete, io l'ho ancora qui, e 
lo conservo in memoria della vostra.... compitezza. 

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo- 
da sofirire che quel Monsù mi pesti sui piedi. Voi lo pre- 
ferite già apertamente a tutti gli altri che sospirano alla 
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vostra mano. Non è giusto lusingare troppe speranze ad 
un tratto: ditemi il vostro pensiero: siate sincera e franca 
una volta. 

— Il mio pensiero? Ho bisogno jdi dirvelo? — chiese 
Gentilina con tuono ambiguo quasi volendo schermirsene. 
— VeTho detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre, 
questa mattina perchè mi crediate sincera. Io trovo assai 
compUo quel giovane, e se voi dite il vero ch'ei sospiri 
alla mia mano, avrebbe torto a dubitare d'un rifiuto. 
Che ne'dite voi, che dovete intendervene? Che mi con- 
sigliereste di fare? — 

Gregorio rimase interdetto e non comprese la se- 
creta ironia di queste parole. Gentilina infatti pensava a 
tutt' altro che ad accettare Leopoldo per marito; ma 
voleva vendicarsi da donna dello sgarbo ricevuto la sera 
prima, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza al 
geloso suo pretendente. Il giovane prese la risposta alla 
lettera, e soggiunse: — Giacché lo volete, pigliatevelo : 
io non porrò più piede sulla -soglia della vostra casa. — 
Gentilina lo guardò e non dubitò di rispondergli secca- 
mente: — siete padrone. 

— Ma egli non mi sfuggirà sempre I Non godrà lun- 
gamente del suo trionfo ! 

— Io credo che saprà difendere la i^ua vita — dis- 
socila sorridendo — quando saprà ch'io ne faccio così 
gran conto. 

— Gentilina ! 

— Signor Gregorio ! 

— Badate ! 

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'inten- 
dono meglio di voi. — 

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere re- 
stato come balordo per alcuni momenti , col cuore ag- 
gruppato, se ne parti mulinando nella sua mente non 
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SO quali pazzi disegni. Gentilina gli guardò dietro, e le 
dispiacque che avesse preso la cosa così a rovescio : pure 
noQ fece un cenno per arrestarlo. — Non mancherà 
tempo — diss' ella tra sé — e continuò a recidere i rami 
inariditi delle sue piante , col pensiero rivolto ad altro. 
Ella non si sarebbe giammai figurata quali serie conse- 
guenze dovevano derivare da quel capriccio di donna, 
ai due gelosi rivali, e a lei stessa. 

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli 
era rozzo, collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra 
una via falsa che doveva trarlo di passo in passo più 
sempre lontano dalla sua mèta. Egli aveva fraintesi i 
sentimenti di Gentilina, e invece dì pensare a chiarir- 
sene meglio, cominciò a sparlarne a questo e a codesto: 
asserì eh* ella era una lusinghiera, una civettuola; che 
Gustavo aveva fatto bene a trarsela dal pensiero e spo- 
sarne un'altra; che le voci che l'avevano indotto ad ab- 
bandonarla non doveano essere punto calunnie, ma verità 
e così via via , facendogli eco tutti coloro che trovavano 
il tornaconto a dar ragione a lui presente, piuttosto che 
a prendere le difese di Gentilina lontana. Le donne spe- 
cialmente erano tutte del suo parere. 

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto 
trionfo. Raddoppiò le sue attenzioni alla fanciulla ed al 
padre di lei: e non mancava mai di mostrare a Gre- 
gorio quando lo incontrava per via qualche fiore appic- 
cicato al vestito , foss' egli o no un presente della Gen- 
tilina e un contrassegno della riportata vittoria sul cuore 
di lei. Una volta, uscendo ad ora più tarda del solito da 
quella casa, vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla 
porta. Si fermò vedendolo avanzare alla sua volta, 
immaginandosi tutt' altro che un incontro apertamente 
ostile. Gregorio lo agguantò senza cerimonie per una 
spalla, e gli disse'con voce soffocata dall'ira: — Ebbene ! 
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v'ha fatto ella felice stasera? — Che diritto ha lei di 
farmi una tale domanda? — rispose Leopoldo ritraen- 
dosi d^un passo, pallido per la sorpresa e forse per altro. 

— Diritto no — soggiunse Gregorio — voi mi risponde- 
rete, spero. Dove l'avete lasciata a quest'ora? — Io 
credo nella sua stanza.... o in giardino, — rispose Leo- 
poldo esitando forse coli' intenzione secreta di far credere 
all'altro qualche cosa che fosse delicatezza il nascondere. 

— Voi siete discreto — disse Gregorio — e meritate una 
ricompensa : accettate da un leale amico il consiglio di 
non porre mai più il piede in quella casa. 

— Ella scherza ! — disse l'altro impaurito dal tuono 
serio e perentorio di queste parole. 

— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio — 
m' apposterò tutte le sere in quel luogo medesimo ; e la 
prima volta eh' io vedrò uscire di là una persona che vi 
somigli, vi giuro per la.... gli trarrò di corpo per sempre 
la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese que- 
sto non si suol dire due volte I — Dopo queste parole 
s' allontanò senza curare l'effetto che avrebbero prodotto 
neir altro. Questi restò immobile per un tratto , poi si 
strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua so- 
lita arietta , si ritirò a casa sua tutto sconcertato , con- 
fortandosi però che v' erano mezzi per far tener d' oc- 
chio il suo rivale e per sottrarre se stesso ad ogni 
pericolo. 

, Contuttociò per le tre sere che susseguirono a que- 
sta minaccia Leopoldo pensò di rientrare nella sua stanza 
per tempo ostentando d'aver qualche affare d'ufficio che 
lo pressasse. Gregorio non mancò di recarsi a notte fìtta 
dinanzi alla casa di Gentilina per vedere l' effetto dei 
suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo in- 
temo del proprio trionfò. Non sapeva però render ra- 
gione a se stesso di una persona o due che lo seguivano 

Dall' Okgabo, /tdcconfi. 23 
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a qualche distanza nel buio. Una sera non potè resistere 
alla propria curiosità, e mosse loro incontro. Un uomo 
ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato , 
gli domandò che facesse costì. — Fo air amore colla 
luna — rispose Gregorio — avete qualche cosa a dire 
in contrario? — Potrebbe darsi, — ripigliò l'incognito. — 
Uomo avvisato!... Ella m'intende ! — e ^enza aspettare 
risposta finse d'andarsene. — Gregorio però non si mosse 
di là, persuaso che ciò non doveva essere avvenuto 
senza un perchè. Infatti da li a mezz' ora la porta della 
casa di Gentilina s'apri. Un uomo avvolto in un man- 
tello n' usciva , dopo d' aver scambiato qualche parola 
con alcuno che l' aveva accompagnato fin Jà. Era 1' av- 
vocato. Gregorio riconoscendolo , sbucò dal suo nascon- 
diglio, e s'avventò contro ir malarrivato. Questi si 
guardò intorno e volle gridare: ma Gregorio gli pose una 
mano alla bocca, e senza dargli tempo né a difendersi 
né a fuggire, lo gittò a terra, gli piantò nel cuore uno 
stiletto che trasse dalla ferita^ e in un lampo s'allon- 
tanò. Di lì a pochi minuti tutta la famiglia di Gentilina, 
e la persona che aveva poco prima parlato a Gregorio 
s' erano raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel pro- 
prio sangue. 

IV. 

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che 
non s'ingannano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca 
da questo presentimento come da un fulmine , era ca- 
duta fra le braccia d' uno dei circostanti. Si parlò di por- 
tare il ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si po- 
teva ragionevolmente temere che vi fosse pericolo si 
neir indugio che nel trasporlo. Le farmacie erano tutte 
chiuse, chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte 
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fosca e la città tutta in calma. Il padre di Gentilina accorso 
sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i primi 
soccorsi, e il corpo immobile delUavvocato fu posto nella 
prima camera a cui metteva la scala. Era la camera di 
Gentilina. Mentre alcuni accorrevano a risvegliare un 
chirurgo, la coraggiosa giovane, riavuta dal suo sveni- 
mento, scoprì la ferita aperta sul petto, e s'ingegnò 
d* arrestarne il sangue co' pannilini. Di lì a poco Leo- 
poldo aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve ricono- 
scere quelli che lo circondavano. Fissò la Gentilina con 
un sentimento di gratitudine, ma tosto il suo sguardo 
si rannuvolò e si volse tristamente altrove. Egli noti pro- 
ferse una sola parola. Venne il medico,, esaminò la fe- 
rita, crollò il capo in segno di tristo presagio, consigliò 
le fasciature e le cure che credette opportune, e rimise 
air indomani il decidere sulla gravità del caso. Vi lascio 
pensare qual notte passò la fanciulla riconoscendo in se 
stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le 
gravi conseguenze che ne potevano sorgere. Persuasa , 
pregata a voler ritirarsi dal triste spettacolo , non volle 
mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo favo- 
revole nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe 
data la metà del suo sangue perchè la ferita fosse leg- 
giera e sanabile : ma chi potrebbe scendere nel suo cuore 
e discernervi tutti i motivi di un tal desiderio e di un 
tale spavento? Ella medesima non avrebbe potuto ren- 
derne conto a se stessa ; del resto le cure eh' ella prodi- 
gava al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, ad 
un povero per solo istinto di umanità. Ma in questo caso 
la sola pietà naturale non T animava; un mortai pallore 
ricopriva il suo volto, e un secreto rimorso pingevasi 
nei suoi sguardi smarriti. 

Intanto Gregorio, riposto Io stiletto con apparente 
tranquillità, con fermi e sonanti passi aveva continuato 
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per la sua via. Ma a mano mano che s'avanzava alla 
volta della sua abitazione^ tutta la sua persona agitava- 
si, il passo si accelerava, oltrepassò la sua casa senza av- 
vedersene» usjcì dal circuito delle mura e si trovò nel- 
Taperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infatti egli 
poteva ben essere inseguito: ma non pensava a codesto, 
e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea fatto, fug- 
giva dal rimorso che assale subito V omicida. Le cagioni 
che l'aveano indotto a bagnarsi le mani nel sangue del suo 
rivale erano così frivole, che il fatto stesso parevagli un 
sogno. Yi fu un momento che si volse indietro quasi per 
accertarsene , quasi per revocare colla volontà il corso 
dell'avvenuto. Ma quando fu per rientrare nella città e 
nasceva già Talba e le case cominciavano ad aprirsi qua 
e là, la coscienza del suo delitto lo assalì chiara e terri- 
bile : sentì il pericolo che gli soprastava , corse a casa , 
sellò un cavallo e via prima che si potessero dare gli 
ordini per arrestarlo. Due giorni dopo Leopoldo, sempre 
in pericolo di vita, avea svelato il nome delP omicida, 
e Gregorio , arrestato in un suo podere , avea subito 
un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di 
schermirsi coira/i6i; ma troppo certi indizii stavano 
contro di lui, perchè potesse sperare di uscirne per 
mancanza di prove. 

V. 

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro 
colla giustizia, Gentilina trova vasi aflranta sotto il peso 
del proprio rimorso. Ella non era colpevole dell'avve- 
nuto: perchè chi mai, anche conoscendo il carattere 
focoso di Gregorio, chi mai poteva prevedere codesto 
eccesso? Pure quell'anima onesta e delicata non sapeva 
perdonare a se stessa d'aver suscitata spensieratamente 
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quella fatai gelosia. Nel paese la povera giovane per i>oco 
noD si trovò sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi 
non conosce la carità delle brigate in simili circostanze? 
Il mondo è lì sempre per compiangere i morti, per as- 
solvere gli accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le 
stesse cure affettuose ch'ella prestava al malato, le sue 
istanze perchè non venisse tolto dalla sua casa le furono 
attribuite a colpa. — Ella è innamorata di lui — dicevano 
alcuni — le preme di risanarsi un marito e vincolarselo 
colle sue premure. — Ella è presa'di Gregorio — dicevano 
gli altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza del- 
l' uccisore. — Così la sua stessa pietà veniva tacciata 
dMnteresse, di doppiezza, d'ipocrisia. Queste maligne 
supposizioni non tardarono a giungere a lei: il padre 
medesimo gliene parlò per indurla a lasciar trasportare 
altrove il ferito, or che si poteva farlo senza aumentare 
il pericolo: ma la generosa giovane non si lasciò smuo- 
vere dal suo proposito. — È forse la prima volta — disse 
ella — che sono segno delle altrui maldicenze? Mi ci sono 
assuefatta: non è più tempo di evitarle, bisogna vincerle, 
bisogna affrontarle. Questo sventurato deve risanare per 
le mie cure, o morire fra le mia braccia. — 

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a 
tante attenzioni più che materne che Gentilina gli andava 
usando di giorno e di notte. Quell'amore che prima non 
era forse che vanità, si andava cambiando nell'animo suo 
in un affetto vero e profondo. Benché non avesse fondate 
speranze di risanare, che quelli dell'arte non osavano 
dargliene, vi furono momenti che l'abbandonare la vita 
gli sembrava più doloroso per doversi staccare, da lei, 
per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua com- 
pagnia. Gentilina sentì queste proteste arrossendo e fa- 
cendosi pallida tutt'ad un tratto: ella non l'amava, ella 
ne amava un altro, ella amava l'uccisore medesimo. 
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Benché colpevole, benché delinquente, accusato, forse 
condannato al patibolo, essa lo amava! Tra Tuno che 
avea perduto la vita per lei, e l'altro che le avea sagri- 
fìcato la propria innocenza, il suo cuore rimaneva attac- 
cato al secondo. Io non T accuso e non la condanno: 
voglio rispettare, senza esaminarli, i secreti di quell'anima 
singolare. Dirò solo che non le sofferse l'animo di se- 
guitare a mentire. Interrogata dal giovane di cui s'era 
fatta infermiera se veramente l'amasse, ella dopo aver 
tentato sottrarsi alla necessità di rispondere, presa alle 
strette , gli dichiarò che ella non amava alcuno ; che es- 
sendo stata la vittima di tante fatalità, sarebbe andata 
a chiudersi in un convento per espiare nella solitudine 
tutta la colpa ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Di- 
cendo queste parole ella forse illudevasi, forse mentiva 
a se stessa e ad altrui per rendere meno amara la nega- 
tiva all' infermo. Questi intanto peggiorava di giorno in 
giorno visibilmente : la ferita avea fatto sacco , e pro- 
mossa una suppurazione che assorbita nel sangue, spe- 
gneva lentamente la vita dell'infelice. Il suo stato non 
avea pur anco permesso che fosse sottoposto a un pro- 
cesso verbale da cui doveva dipendere la sorte dell' im- 
putato. Tutte le volte che il nome di lui veniva proferito 
alla sua presenza, egli fissava Gentilina e la vedeva im- 
pallidire e tremare. Egli s'appose al vero: lesse nell'animo 
della giovane con più di chiarezza forse di lei medesima; 
vide ch'ella era presa di Gregorio, e al momento in cui 
una tale scoperta gli balenò nella mente, strinse i denti 
e li odiò tutti e due. 

Li odiò: ma per poco. Il naturale del giovane non 
era malvagio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel 
colpo a cui soccombeva. D'altronde poteva egli odiare 
quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava, 
andava sensibilmente deperendo sotto il peso di quelle 
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cure e di quelle circostanze che funestavano Tanima sua 
anche nel pietoso esercizio? — Gentilina — egli disse — 
non seguitate ad infingervi: voi amate Gregorio, ed io.... 
io sonsul punto di trarlo meco nelF eternità per un cam- 
* mino forse più doloroso del mio! Se l'avessi preveduto, 
il suo nome non sarebbe uscito dalle mie labbra^ ed ora 
sarebbe già lasciato in libertà per insufficienza di prove. 
Gentilina io ve Io perdono: anzi mi è doppiamente duro 
il morire, perchè la mia morte porrà in grave pericolo la 
sua testa. Pensai com' io potessi diminuire questo peri- 
colo, e voglio consecrare a quest'opera di pietà, e forse 
di giustizia le poche forze che mi rimangono. Badate che 
non entri nessuno: prendete un foglio, scrivete ciò ch'ia 
vi detto. — Gentilina, confusa e tremante, senza sapere 
che cosa avrebbe scritto né quali conseguenze ne po- 
trebbero derivare, sentì dettarsi queste parole : 

— e Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio 
uccisore: dichiaro di averlo insultato più volte, di averlo 
ingannato infiammando in mille guise la sua gelosia. Di- 
chiaro di averlo percosso, e che solo in difesa della pro- 
pria vita mi portò il colpo mortale al quale soccombo. 
Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede tutto, 
rilascio spontaneamente questa protesta , la quale il tri- 
bunale prenderà in considerazione, per non prender contro 
l'aécusato misure troppo severe e contrarie alle norme 
della giustizia. » Ora , o Gentilina , datemi quel foglio 
eh' io mi sforzerò di apporvi il mio nome. — Gentilina 
piangendo e singhiozzando presentogli il foglio e la penna, 
e cadde in ginocchio alla sponda del letto , sfogando con 
larghe lagrime la piena dei mille affetti che le gonfiavano 
il cuore. Leopoldo era sublime in quel momento. Segnò 
con mano tremante il suo nome sotto quelle parole , e 
porgendo a Gentilina la carta: — prendete — disse — 
ringrazio Iddio che mi è concesso ancora poter rimeri- 
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tare le vostre cure, e riparare in parte al male che ho 
fatto. 

Dopo due ore egli non era più. 



VI. 



Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime delFav- 
vocato per visitare entro la sua carcere T uccisore di lui. 
Egli avea lungamente negalo, perchè gli amici e i pa- 
renti lo consigliavano a questo. Ma il giudice un giorno, 
dopo aver indarno esauriti tutti i soliti artifizi per istrap- . 
pare la sua confessione, s'era avvisato di tentare una 
corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che ri- 
mase ferito sulla porta della famiglia M. v'accusò distin* 
tamente d' avergli dato la morte. Non potendo moversi 
dal suo letto , che non potrà certamente cambiare se noa 
col sepolcro, domandò che gli siate condotto dinanzi. 
Domani vedremo con quanta impudenza saprete soste- 
nere la vostra negativa in presenza della vostra vittima, 
in presenza di quella famiglia che, come ben sapete, non 
è straniera agli antecedenti che vi portarono a queir ec- 
cesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto 
al cimento. — Gregorio impallidì. Egli non era preparato 
a questa proposizione. L'idea sola di trovarsi dinanzi al 
suo nemico nella camera di Gentilina, in presenza di lei, 
gli fu insopportabile. Domandò la parola e confessò a parte 
a parte l'accaduto, senza pensare a scusarsi, senza ag- 
giungere nessuna di quelle circostanze che dovevano 
attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna. 

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gen- 
tilina , non aveano mancato i caritatevoli amici d' infor- 
marlo delle sue cure per Leopoldo, delle sue istanze per 
ritenerlo presso di sé, delle buone ragioni che il mondo le 
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attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava d'essergli 
stato posposto, non durò fatica a credere tutto questo e 
ancor più. Provò per qualche momento una feroce com- 
piacenza di aver ferito due cuori con un sol colpo, d'es- 
sersi vendicato in un solo momento di tutti e due I Egli 
non pensava alla condanna che Tattendeva: non pensava 
che alla sua gelosia e al truce sentimento che assorbiva 
per così dire tutto il suo essere. Un giorno gli furono 
introdotte nell'angusta e lurida stanza dove si trovava, 
due persone non aspettate: un vecchio e una giovane 
donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, appena ac- 
compagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che sonnac- 
chiava tra' sanguinosi fantasmi di vendetta , diede una 
specie di ruggito vedendo innanzi a sé il padre di Gen- 
tilina, e una donna che non durò fatica a riconoscere. 
La sorpresa da una parte e la compassione dall'altra 
tolse a tutti e tre l'uso della parola per pochi momenti. 
Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi 
alla donna , ma senza guardarla. — Vi siete ricordata 
di me I Segno che l'altro non è più vìvoi — Gentilina si 
senti gli occhi pieni di lagrime a questa crudele interpel- 
lanza, ma pure le divorò, e rispose con calma e con 
dignità. — Si, Gregorio, il vostro rivale è passato a vita 
migliore: è morto perdonandovi^ e mi comandò di an- 
nunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. — Ha 
scelto davvero un'interprete molto opportuna! Quando 
sarà proferita la mia sentenza (ora già non e' è più via 
di evitarla), il tribunale farà bene a farmela annunciare 
per mezzo vostro. — Gentilina abbassò gli occhi e fece 
uno sforzo per vincersi , poi traendosi dal seno un foglio 
piegato: — eccovi — disse — eccovi infatti la sentenza 
ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse la generosa 
dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo 
immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino 
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allora, gli fece avvertire Timportanza di quel documento; 
narrò quante difficoltà la Gentilina doveva aver superate 
prima di possederlo, prima di farglielo pervenire. — No, 
no — interruppe la Gentilina -^ nessuna difficoltà ad 
ottenerlo: non me n'era nemmeno venuto il pensiero. Fu 
un'ispirazione spontanea di quel cuore che era assai mi- 
gliore che.... non si credeva. 

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo 
rivale sulla bocca di lei, e non potè trattenersi dal dire: 
— Voi avrete le vostre ragioni per lodarvi di lui! Quanto 
a me.... piuttosto di dovere la mia vita e la mia libera- 
zione alla sua generosità, al suo perdono.... voglio ab- 
bandonarmi al corso naturale della giustizia. Riprendete 
il vostro foglio, e lasciatemi I — 

Gentilina non s' aspettava una risposta così brutale : 
sentì che Gregorio non era capace di un sentimento ge- 
neroso perchè non sapeva apprezzarlo in altrui: sentì 
che queir uomo non l'amava, né l'amerebbe mai: arrossì 
di se stessa e di lui, riprese il foglio, e passando digni- 
tosamente il suo braccio sotto a quello del padre suo, 
calò coli' altro il suo velo , ed uscì. 

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea 
di legar la sua fede ad un uomo tale le parve assurda , 
e avendo perduta l' ultima illusione della sua vita, l'unico 
premio che sperava ai suoi sacrificii, si sentì vedova e 
desolata nel mondo. 11 padre suo non mancò di accre- 
scere lo stato d'abbattimento in cui si trovava, dicendole 
ch'egli l'aveva già preveduto, ch'ella avrebbe dovuto 
arrendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo 
di levarsi dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale già 
meritava la sorte che l'attendeva. 

Gentilina però non era donna da questo. Qualunque 
fossero i suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva 
abbandonarlo alla inflessibilità della legge umana. Quel 
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documento doveva dunque rimanersene ozioso ed inu- 
tile? Era dunque invano che sul momento di possederlo, 
ella si stimava di stringere tra le sue mani la vita e la 
salute d*un uomo? Leopoldo conosceva la legge: non 
glieP avrebbe dato con tanta solennità, se doveva essere 
una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese dunque una 
coraggiosa risoluzione, e senza consigliarsi con alcuno, 
senza domandare l'assenso del padre, si mise in viaggio 
per Verona dove appunto in quei giorni doveva decidersi 
la sorte dello sciagurato Gregorio. 

Giunta in quella città, cercò tutti i mezzi per aver 
l'accesso al consigliere che avea tra le mani la causa di 
lui, e gli presentò la dichiarazione del moribondo Leo- 
poldo. Non farò molte parole. 11 documento fu letto dal 
criminalista con un certo sorriso d'incredula intelligenza: 
lo restituì alla bella supplicante, dicendole che il soc- 
corso era già troppo tardi : che la condanna era sancita 
dal Senato, e che d'altronde una simile soscrizione non 
riconosciuta da nessuna autorità , non attestata dai ne- 
cessari testimoni, era affatto inutile e inattendibile. — 
Dunque egli morrà? — chiese la poveretta fissando due 
occhi spaventati sulla impassibile faccia dell' impiegato. 
— Fra venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Mae- 
stà non gli commuti graziosamente la pena di morte in 
venti anni di carcere. — Gentilina non insistette più a 
lungo, si congedò senza più, e prese un posto nella di- 
ligenza che partiva fra due ore per Vienna. 

Tutto questo si dice in due versi. Ma per compren- 
dere tutta la difficoltà e l'importanza del passo, bisogna 
riportarsi coli' immaginazione a quel tempo e a quei 
luoghi. 

Il 4848 non era ancora venuto a spalancare un 
abisso tra l'Austria e l' Italia. Ma cod tutto ciò gì' Ita- 
liani, e specialmente i Veneti, non ricorrevano volentieri 
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alla Corte di Vienna per averne privilegi o favori. Regnava 
ancora V imperatore Ferdinando che le circostanze non 
avevano esacerbato; e Timperatrice, italiana di nascita, 
contribuiva più che altro a temperare quello stato di osti- 
lità, permanente che sussisteva pur sempre tra i domi- 
natori stranieri e la Venezia. 

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una 
giovane vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua 
e degli usi della città e della Corte dove intendeva re- 
carsi per ottenere la grazia d^un omicida, al cui delitto 
ella non èra stata affatto straniera. Tuttavia la coraggiosa 
giovane non esitò. Chiese una lettera per una vecchia 
dama che doveva presentarla all' imperatrice. — Ella è 
italiana — pensava Gentilina — ella è donna , e benché 
imperatrice avrà forse provato che cosa sia la sventura. 
Mi crederà innamorata di lui.... mi farà arrossire chie- 
dendomi conto della mia famiglia e come io mi mettessi 
in viaggio senza domaudarne T assenso.... Non importa! 
Sì tratta della vita d'un uomo: si tratta di riparare ad 
un fatto che .non sarebbe accaduto se io fossi stata più 
schietta ó più previdente! 

Ciò diceva mentre la diligenza la traeva con sé, 
tutta chiusa nel suo velo, e assorta ne' suoi pensieri. 
Abbrevierò il racconto. Ella giunse a Vienna, fu pre- 
sentata air imperatrice , e riusci ad ottenere la sua in- 
tercessione presso il sovrano, che solo aveva il potere 
di salvar quella vita. 

La grazia fu domandata e concessa. 

Quel giorno medesimo un rescritto di S. M. partì 
per Verona, e commutò la pena di Gregorio in pochi anni 
di carcere. 

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per 
Gregorio e per Gentilina non dovette scorrere così pre- 
sto. Quando si seppe nella città la risoluzione della brava 
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giovane I i sentimenti del paese mutarono. I maldicenti 
erano stati costretti al silenzio da un fatto abbastanza 
singolare per imporre alla società. La Gentilina cessò 
d^ essere il soggetto delle maligne supposizioni de^ tristi : 
ella era divenuta un personaggio da romanzo, una vera 
eroina, e quella lode che era stata negata alle sue pri- 
vate virtìi, veniva spontaneamente profusa ad un'azione 
cos\ brillante e cos\ coraggiosa. — Ella se Tè ben me- 
ritato! — dicevano. — E quello scapestrato di Gregorio 
non sarà degno di nessuna compassione e di nessuna 
stima, se farà un torto manco col pensiero a quella 
che gli ha salvata la vita e 1* onore. — 

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non 
sentisse la grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte 
quando la credeva le mille miglia lontana: ma ricorre 
anche qui l'antico proverbio: altro è parlar di morte, 
altro è morire. Quando gli fu intimata la sentenza fa- 
tale, cadde in un abbattimento da non potersi descri- 
vere. Allora per la prima volta gli corse al pensiero il 
documento di cui aveva ricusato servirsi, allora si pentì 
d' aver trattata così duramente la povera giovane che gli 
aveva presentato quell'ancora di salvezza. Ora immagi- 
nate che cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata 
r inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual modo 
ei Tavea ottenuta! Domandò di vedere la sua salvatrice, 
voleva cadérle ai piedi e pregarla ad accettare in dono 
tutta quell'esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo 
Dio. Ma Gentilina non avea voluto mai presentarsi al suo 
carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti , e nessun 
occhio poteva leggerle in volto ciò che nascondeva nel- 
r interno deir animo. 

Passarono intanto i due anni della condanna , e Gre- 
gorio scarno e molto cangiato da quel di prima, ma piti 
bello forse per queir aria mansueta che aveva assunto^ 
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e che faceva ud singolare contrasto col suo piglio riso- 
luto ed altiero, Gregorio diresse, come si può credere, 
i suoi primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse 
con calma, e si sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la 
colmava.— Io non sono degno di voi, — disse Gregorio pro- 
strandosi quasi a' suoi piedi — io v'ho offesa, v'ho calun- 
niata, v'ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma voi 
non mi avete solamente liberato, voi m'avete cambiato 
il cuore, voi m'- avete reso meno immeritevole della vo- 
stra mano. L' offrirvi la mia non è già un compenso a 
quanto avete fatto per me, è un bisogno per l'anima 
mia, è una grazia novella che imploro da voi. — Gentilina 
arrossì un poco ed esitò a rispondergli. — Gregorio — gli 
disse finalmente — la risposta che sarei per darvi torne- 
rebbe forse inopportuna in questo momento. Godiamo 
insieme senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza 
di questi momenti. Nessuno certamente è più contento 
di me di aver cooperato alla vostra liberazione. Ringra- 
ziatene Iddio, e andate a consolare la vostra famiglia. 
Domani saprete la mia risoluzione sul matrimonio che 
mi proponete. — 

L' indomani Gregorio ricevette una lettera così con- 
cepita: 

« Caro Gregorio, 

i Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di 
non esser fatti l'uno per l'altro. Le cose che successero 
dipoi possono aver cangiati ì nostri sentimenti, ma non 
quanto basta per essere in quella perfetta armonia che 
sola può rendere desiderabile lo stato matrimoniale. Se 
voi m' aveste amata , se m' aveste accordata la vostra 
stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla 
vostra gelosia , e non vi sareste esposto alle tristi con- 
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seguenze di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non fu- 
rono cosi funeste quanto potevano. Quello che ho fatto, 
io lo doveva per debito. Non pretendo dissimulare i miei 
torti. Ebbi torto certamente* a lasciarvi travedere un 
amore eh* io poteva forse sentire per voi in altro tempo, 
ed ora non più! D'altronde io sono già troppo vecchia: 
voi troverete una sposa che saprà intendervi e farvi 
felice. Io fui sventurata nell' unico affetto che poteva 
consolar la mia vita : voi lo sapete. Il mondo parlò già 
troppo di me, e potrà parlare ancora. Ma qualunque sia 
il giudicio che faranno in breve di me, son certa che 
avrò in voi un difensore. Addio, Gregorio:' non andate 
in collera colla vostra amica e sorella. 

Gentilina. » 

Non so se la chiusa di questo racconto piacerà ai 
miei lettori; ma io narro una storia vera, e non mi è 
lecito inventare una più piacevole conclusione. 

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito. 
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OGNI MALE NON VIEN PER NUOCERE. 



Or son veni' anni , viveva io una città d' Italia una 
bella ragazza chiamata Francesca , o piuttosto com' ella 
voleva, Fanny. Il nome di Francesca le pareva coslr 
prosaico, cosi lungo, così insignificante ! Ebbe vaghezza 
di mutargli terminazione e si fé' chiamare Fanny. Nulla 
è impossibile ad una bella fanciulla, né pure cambiarsi 
il nome. Ella era modista, e aveva sperimentato quanto 
cresce di prezzo unajstoffa nostrale quando si fa passar 
per francese od inglese. Volle vedere se lo stesso acca- 
desse d'un nome: si chiamò Fanny, e le parve d'essere 
nobilitata, e di valer per lo meno il doppio di prima. 

Bisogna aggìugnere ch'ella era bella davvero: una 
mingherlina bionda di quindici anni con due begli occhi 
color del lapislazzuli, con una carnagione di latte se- 
gnata di delicatissime vene azzurre: una di quelle figure 
che passano per le vie e fanno girare le teste di tutti 
quelli che incontrano. Aveva un difetto, che troppo 
sapea d'esser bella: ma quante sono le donne che non 
pretendano a questo titolo a dritto o a torto ? 

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei 
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molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una 
certa amabilità per se stessa : ma per lo più, quando s'ac- 
coppia alla vanità non conserva più quel carattere. La 
nostra Fanny era da questo lato un po' vanesia e im- 
pertinente. Squadrava d'alto in basso le sue compa- 
gne, le compiangeva de' loro difetti, ma eon quella 
superba compassione che non mitiga nessuna ferita. 
Non e' era macchia nel sole eh' ella non discernesse e 
non criticasse; e dove non c'era macchia reale, la so- 
spettava. Ella calunniava il sole : non assolveva che se 
medesima reputandosi un modello di virtù, di bellezza, 
di cortesia. Di che le sue compagne l'odiavano tanto 
più cordialmente, quanto erano costrette a convenire 
de' suoi pregi esteriori. Cogli uomini poi , vi lascio 
pensarlo ! Ora civetta, ora villana. Riuniva e alternava 
queste due qualità con una originalità tutta sua. Pareva 
eh' ella avesse proposto a se stessa di guarir coli' una 
l'eccesso dell'altra. Voleva innamorare gli uomini tutti, 
e darsi finalmente a quell' uno che si fosse mostrato 
degno di lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui ! 
Per Io meno un re di corona. L' imaginazione d' una ra- 
gazza di quel carattere non ha limiti, rompe tutte le 
barriere, conquista il suo amante in seno alla gloria, lo 
strappa dalle braccia della regina di Golconda ! 

Il ritratto eh' io vi fo di Francesca, cioè di Fanny, 
non è lusinghiero : ma io carico forse un po' troppo le 
tinte per un' antica antipatia che conservo per questo 
brutto difetto della civetteria. Del resto Fanny non era 
né senza cuore nh senza ingegno. Con una buona edu- 
cazione sarebbe divenuta un angelo: abbandonata a se 
stessa e alla sua vanità poteva divenire tutt' altro. Ap- 
prese in poco tempo quanto le occorreva per l'arte sua, 
e non avea pensato più là. Leggere, scrivere, far di 
conto, esser dolce, compiacente, cortese non reputava 

Dall' Ong ARO, i{accon/i. 24 
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necessario per nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva 
ballarla. Se il portamento de* suoi piedi non era né gra- 
zioso né regolare, che le importava? Non bastava il suo 
volto^ i suoi occhi, i suoi capelli' a prometterle i primi 
onori d' un ballo? 

A diciott'anni più d'uno se n'era invaghito: più 
d' uno avea sentito per lei una di quelle passioni nutrite 
e ingigantite dall'ostacolo d'una negata corrispondenza: 
passioni effimere ma terribili che occupano intera la fan- 
tasia e traggono spesso T incauto che vi si abbandona, 
ai più deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa: 
perchè codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen 
lusingate a prò della sua vanità. Una donna non suole 
farsi alcuno scrupolo ib qualche ingannevole compia- 
cenza, della quale nel suo stato d'indifferenza non può 
prevedere gli effetti. Ma non sempre resta impunita code- 
sta civetterìa , e la punizione più grande che incolga 
la lusinghiera è quella di rimaner vittima alfine delle 
altrui seduzioni. Contratta una volta la sua infelice abi- 
tudine, iella non sa più distinguere l'affetto vero dalla 
lusinga: ella trascura 1' uomo che l'avrebbe amata tutta 
la vita^ per darsi in braccio ad un vagheggino che sarà 
infastidito di lei non appena avrà espugnata la sua ri- 
trosia. 

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto 
colà per fare i suoi anni di pratica, d' un carattere dolce 
e tranquillo; ma che sotto un' apparenza un po' fredda 
copciva una forza di sentimento tanto più grande quanto 
meno patente; uno di quelli che non fanno all'amore, 
ina amano , la vedeva passare dinanzi a sé tutti i giorni 
ad un'ora medesima. Senza avvedersene cominciò ad 
aspettare quest'ora; e terminò col non pensare che a 
quella per tutte le ventitré che correvano fra l' uno e 
Taltro momento in cui poteva veder la Fanny. Egli non 
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le avea parlato e V amava. Ella se n^ era accorta sino 
da' primi giorni , e non mancò d' aggiugnerlo nella sua 
mente al numero di quelli che spasimavano del fatto 
suo: ed ora con uno sguardo soave, ora con uno sgarbo, 
ora con un sorriso a fior di labbra , ora con una affet- 
tata severità non mancò di tener vivo nel giovane Fi- 
lippo il fuoco nascosto che bea presto dovea divampare. 

Divampò: ma invano. Il giovane s'accorse che la 
civettuola non sentiva per lui più che non sentisse per 
dieci altri o piìi , che la vagheggiavano senza amarla. 
Cauto e riflessivo, dopo aver parlato due volte con lei, 
la conobbe; e se non potè disamarla del tutto, certo 
lasciò la speranza di guadagnarne l' affetto. Uomini tali 
non sono fatti per le passioni d' un giorno. Fece uno 
sforzo e si persuase di averla scordata. 

Una donna del carattere di Fanny in simile con- 
giuntura non manca per ordinario di riguadagnare con 
nuove lusinghe il terreno perduto; e spesso ella sente 
alla sua volta V amore che l' altro non sente più. Ma 
era serbata ad un castigo ancora più duro. Ella do- 
vea perdere ad un tratto quella bellezza alla quale avea 
sacrificato la pace di tanti. Fu colta dal vajuolo e ri- 
mase deforme. 

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la cu- 
rava e gliene prese una compassione così profonda e 
sincera come se ancora l'amasse. Volle vederla; e non 
gli mancò il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia, 
del medico amico suo. La povera Fanny provò uno di 
quei dolori che la parola non può descrivere, e Filippo 
s'avvide d'aver commesso un atto crudele senza sa- 
perlo. Procurò consolarla, ma i suoi conforti produssero 
un effetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto tro- 
var tra' suoi farmachi alcuno che le restituisse la per- 
duta bellezza I Egli sarebbe stato l' uomo più felice che 
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fosse mai I Ma le cicatrici erano troppo profonde , né 
r arte umana poteva rimarginarle. Ella era condannata 
a rimanere un oggetto di compassione per tutta la vita I 
Se non fosse stata lusingata da una secreta speranza di 
risanare, io credo che, vana come era, avrebbe prefe- 
rita la morte ad una esistenza che oggimai non sem- 
brava dover prometterle alcun trionfo. 

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni spec- 
chio, e dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza 
del' male, almeno fino a tanto che, rimessa in forze, 
potesse lottare contro il dispiacere d' aver perduto per 
sempre l'attributo della bellezza. Ella risanò. Le sordide 
scàglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s'aprirono, 
rivide la luce, si senti rivivere alla natura: ma un tre- 
mendo sospetto la tormentava, un sospetto piti insop- 
portabile della certezza. Contro il divieto del medico, 
ella ebbe tra le mani uno specchio: vi si guardò, 
e sentì mancarsi! 

La disperazione e T abbattimento in cui cadde la 
povera giovane quando si vide spogliata di quella bel- 
lezza ch'era suo unico vanto, non mancò di aggravare 
la sua malattia, e render più incerta e più tarda la gua- 
rigione. Ella s'era chiusa in abituale silenzio, che inter- 
rompeva soltanto quando era sola prorompendo in di- 
rotte lagrime. Ài conforti del medico, ai gioviali colloquii 
delle compagne, che pur talora venivano a visitarla, 
mai non fu vista sorridere. Riprese a poco a poco i suoi 
lavori, e li eseguiva indefessa quasi coli' opera assidua 
volesse assopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella 
non era più bella ! Nessuno l' avrebbe più guardata se 
non per compiangerla I Condannata ad essere spettatrice 
dei trionfi delle amiche sue, già tanto inferiori a lei per 
bellezza I — Ogni donna comprenderà facilmente più 
eh' io non dico , la qualità del suo cruccio. 



FANNY. 373 

Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Ri- 
cfaiamandosi alla mente i passati trionfi, V imagine del 
giovane Filippo le si presentava sempre più cara: com- 
prese Isk differenza che correva tra raffettodiluiequello 
che gli altri le dimostravano: le parve eh* egli solo 
r avesse amata davvero, e a poco a poco si pentì di 
averlo sprezzato, e Tamòl L'amò in un momento in 
cui reputava impossibile averne ricambio. Avrebbe desi- 
derato vederlo, e nello stesso tempo paventava Teffetto 
che le sue fattezze alterate doveano produrre sopra di 
lui. Egli dal canto suo non osava ritornare da lei, perchè 
non sapeva trovar parole valevoli a consolarla. D'al- 
tronde che cosa avrebbe più amato in quella donna, 
che avea perduto il solo pregio che possedesse ? Ma la 
onesta cortesia eh' ei non cessava di usarle aumentava 
intanto^ V amore e il martirio della sventurata Fanny. 
Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo specchio tentando 
tutti i mezzi per riparare coli' arte ai guasti che il suo 
volto delicato aveva sofferti, e illudevasi, la meschina, e 
sperava I Spesso per ore ed ore ella accomodava i suoi 
capelli, unico tesoro che le fosse restato pressoché illeso; 
e disponendoli quando ad un modo quando ad un altro, 
tormentava se stessa e la sua immaginazione, finché 
malcontenta dell'esito e indispettita, vi cacciava dentro 
le mani, scompigliava l'opera lunga, e dava in lagrime 
di sconforto e di vera disperazione. 

Erano passati due mesi dapchè il medico le avea 
concesso d'uscire, ed ella non s'era mai risolta ad af- 
frontare la vista degli uomini. Alfine dopo una lunga 
lotta parve superasse la sua avversione. Si ornò nella 
più squisita maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi 
ricci cadenti dissimulavano in modo elegante metà delia 
guancia. Un denso velo gittate sópra il grazioso cap- 
pello adombrava i suoi lineamenti. Consultò per oltre a 
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mezz^ora lo specchio, si pentì dieci volte della sua riso- 
luzione, poi facendo un ultimo sforzo, uscì di casa per 
recarsi alla chiesa» e quindi al suo negozio di mode. 

Passò, come ognuno può credere, dinanzi alla far- 
macia. Vide Filippo senza ch'egli mostrasse vederla. 
Egli non Tavea di fatti riconosciuta; ma come per- 
suadere alla poverina ch'egli non l'avesse fatto a bello 
studio per toglierle ogni speranza? Seguitò la sua via 
frettolosa con r inferno nell'animo: giunse al negozio, 
ricevette le accoglienze ambigue e crudelmente gentili 
delle compagne , le quali si vendicarono in cinque minuti 
dei cinque anni anteriori durante i quali ella le avea te- 
nute, per dir così, sotto a'piedi. Fece tutti i suoi sforzi per 
conservare un contegno apparentemente tranquillo, ma 
le pareva mille anni di trovarsi sola nella sua stanza 
fuori di quegli sguardi perfidamente pietosi. Giunta 
a casa, respirò nella solitudine; pianse, si gettò in gi- 
nocchio , pregò il Cielo a darle la forza di vincersi e ad 
ispirarle il partito migliore. 

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino , 
alla quale, per dire il vero, non avea pensato a' giorni 
della sua gloria: ma nella presente umiliazione ia 
buona parente e la solitudine in cui viveva si associa- 
rono alle tristi sue idee, e per la prima volta la vita se- 
creta e monotona d'un chiostro le parve cosa invidiabile. 
Pensò di scrivere alla zia, poiché non s'attentava a farle 
una visita così improvvisa: ma come scriverle? chi sce- 
gliere per confidente di questa nuova risoluzione ? Nes- 
suno mèglio di Filippo. Lo fece pregare a voler recarsi 
da lei ad un' ora determinata e l' aspettò — non senza 
aver prima quasi per consuetudine, ed ora per neces« 
sita, curato la sua toilette. Non già ch'ella avesse alcuna 
seconda intenzione. L'anima sua s'era già rassegnala; 
se pure nello sceglierlo a depositario de' suoi progetti 
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era stata mossa da ud secreto pensiero, dod era che 
il desiderio di vedere quale impressione avrebbe egli ri* 
cevuto dal passo eh' ella intendeva di fare. 

Egli venne premuroso, e procurò co' suoi modi af- 
fettuosi darle quella consolazione che parevagli più deli- 
cata: ma ella rimase fredda e severa. Gli spiegò la 
ragione perchè avea desiderato vederlo; notò, non senza 
piacere, la meraviglia ch'ei ne mostrò. — Caro amico — 
diss' ella — il mondo non è più per me: questa malattia 
mi fece veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io 
non potrei più sperare un collocamento no, non m'il- 
ludo, Filippo io non potrei far più felice un compagno. 

Voglio ritirarmi colla mia buona parente. In quella soli- 
tudine imparerò a leggere, a scrivere, a disegnare, a 
sopportare pazientemente la mia disgrazia. Scrivete ciò 
che credete opportuno; voi non avete bisogno d'altre 
parole. — • Filippo le scrisse la lettera. Egli volea sulle 
prime stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a ciò 
che riteneva fosse obbligo di cortesia , lasciò correre. 
Pensò anch' egli che una tale risoluzione poteva tornar 
utile per ogni conto alla disgraziata fanciulla, e rispar- 
miarle molte amarezze che non le sarebbero risparmiate 
nel mondo. Sicché Fanny, rimase nella prima incertezza; 
anzi ne trasse la conseguenza che nella gentilezza del 
giovane non entrasse oggimai più nulla del primo affetto. 
Lo ringraziò del servigio prestato, e si congedò con brevi 
e sécche parole da lui. Ah ! la poveretta avea perduto 
un'ultima secreta speranza che avea conservata nel 
cuore 1 

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pin- 
zochera da parte della zia, e le disse in nome di lei 
ch'ella era molto contenta della sua risoluzione, che 
r aspettava al convento dove le avrebbe tenuta compa- 
gnia e cominciato subito il suo noviziato. Aggiunse che 
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ella stessa l'avrebbe accompagnata, perchè non s'in- 
dugiasse aspettando una buona occasione. La fanciulla 
non fu troppo sodisfatta di un cosi pronto adempimento 
alla sua domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo.... ma 
non l'osò. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere 
tutti i suoi dubbi; e il giorno dopo partì colla vecchia. 
Quando vide la città che fuggiva, una tetra malinconia 
s' impadronì del suo cuore. I bei giorni passati le ricor- 
revano alla memoria; i castelli in aria sfumati come la 
nebbia al vento; gli amorì offerti, provocati, respinti. 
Le pareva che ogni svolta della strada allontanandola 
dal campo delle sue glorie e delle sue speranze, l' allon- 
tanasse da tutto ciò che la vita aveva di più desiderabile 
e caro. Il guardar fuori dallo sportello le divenne insop- 
portabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi dello 
scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i 
grani del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale 
amaro alternarsi di pensieri e di imagini che lasceremo 
indovinare a quelli che si sono fatti un'idea del suo ca- 
rattere e della situazione, in cui si trovava il cuore di 
Fanny. 

Nei primi giorni il convento le parve veramente un 
luogo d'asilo contro le amarezze paventate nel mondo. 
Accolta dalla buona parente con non infìnta pietà, faceva 
nella sua mente il confronto tra quest'accoglienza e quella 
che avea ricevuta dalle compagne. Quivi almeno non 
v' era chi l' avesse veduta prima della sua malattia. I 
lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si tenevano 
là dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il 
suo stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor 
Angela, ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a pa- 
recchie fanciuUette educande, le quali cominciarono ad 
amarla teneramente , sentendosi amate da lei. Depose i 
suoi vestiti galanti, e ne prese uno semplice e modesto; 
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onde perdute le abitudini antiche,, si venne facendo di 
giorno in giorno men trista. 

Non pensate però che anche qui non avesse qual- 
che momento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i 
consigli della zia e di qualche altra religiosa, le quali 
s^ erano fìtte in pensiero di compiere , come dicevano, la 
sua conversione , e ritenerla definitivamente là dentro. 
Volevano persuaderle, le pie monache, come ella do- 
vesse ringraziare il Signore d' averla tolta dalla strada 
della vanità e della perdizione. — Che cosa è la bellezza 
del corpo, dicevano, appetto alla bellezza deir anima? 
Questa dovesse apprezzare, questa accrescere più che 
potesse. Con quella poteva piacere agli uomini : con 
questa avrebbe piaciuto a Dio. V'erano state molte sante 
che s' erano svisate a bella posta per togliersi ad ogni 
pericolo: perciò le religiose facevano il sacrificio deMoro 
capelli; sacrifìcio ch'ella stessa avrebbe dovuto fare. — 
Erano buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi 
per la giovane crestaia. Ella non n'era punto capacitata 
nel suo interno , benché si guardasse bene dairopporvisi 
apertamente. Quanto a' suoi capelli li avrebbe recisi 
quando fosse appieno sicura di restar lì. E la priora 
ch'era donna erudita^ osservando l'ingegno pronto della 
novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali 
fece progressi sì rapidi da trasecolar quelle religiose 
donne, che cominciarono a trovar pascolo alla loro in- 
nocente vanità nell' insegnare a Fanny tutti quei la- 
vori e quelle galanterie da convento che fanno ammirar 
la pazienza di chi le fa. La giovane che avea l' istinto 
della grazia e del buon gusto in poco tempo superava le 
maestre, e cominciò ad imitar colla seta e colle carte i 
più bei fiori che raccogliesse nell' orto. Quelle occupa- 
zioni, quegli studii spandevano una quiete ineffabile nel 
suo cuore. Le parole delle buone suore facevano mag- 
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gior presa nell' animo preparato. Cominciava a pregare 
con maggior raccoglimento. Quella vita operosa e mono- 
tona cominciava a piacerle. Le monache non dubita- 
vano più eh' ella avesse a proferire i suoi voti. Ma la 
buona parente, già vecchia e infermiccia, trascorsi ap* 
pena dieci mesi dalla venuta di lei , passava a vita mi- 
gliore, lasciando la povera giovane orfana e straniera ìd 
quel luogo. Chiamatala al suo letto di morte, le replicò 
i consigli che cento volte le aveva dati , e si fece dar 
parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non avrebbe 
pensato ad abbandonare il convento. La povera Fanny 
versando larghe lagrime promise tutto, e la vecchia be- 
nedicendola spirò consolata. 

La nipote però non tardò molto a pentirsi della pro- 
messa, per dir meglio, non si tenne più obbligata ad 
adempierla. La zia sentiva per essa un affetto vero, e 
sapeva cogliere il momento opportuno per far breccia 
co' suoi consigli neiraninao suo. Codesta discrezione, co- 
desto discernimento mancava alle altre , e pressandola 
ad ogni ora , le fecero venir in uggia uno stalo , che a 
poco a poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente. 
Cominciò a indispettirsi di quel fervore. Cominciò a du- 
bitare del disinteresse di quelle donne ; e convivendo con 
esse, vide anche là molti interessi e molte cure mondane. 
Educata in questi mesi di ritiro, imaginò un metodo di 
vita ch'ella poteva condurre anche al secolo, senza es- 
sere men virtuosa e meno tranquilla. Gli scherni delle 
compagne, la noncuranza del mondo le facevano meno 
paura.— Io mi renderò amabile, diceva fra sé, colla col- 
tura del mio spirito , colle mie maniere , con mille modi 
indipendenti dalla bellezza. — Questi pensieri e i consìgli 
importuni che riceveva, non mancarono di produrre il 
loro effetto. La giovane, quando manco se V aspettavano, 
dichiarò alle monache e al padre direttore ch'ella non si 
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sentiva alcuna vocazione per lo stato monastico; e che 
pensava di ritornarsene al secolo. Potete imaginare che 
ne seguisse! I consigli raddoppiarono, e men dolci di 
prima. La vita del convento fin allora indifferente, e sulle 
prime piacevole, le divenne un^ orribile prigionia. Con- 
tava i giorni e Tore che terminasse l'anno di prova, e 
appena terminato, fece il suo fardello ed uscì. 

Il padre direttore , uomo di rara discrezione che 
s' era adoperato perchè non fosse fatta violenza alcuna 
a' suoi desiderii, le trovò una buona occasione per tor- 
nare alla patria^ e la raccomandò ad un'ottima donna 
che l'avrebbe ricevuta in sua casa. Fanny baciò, pian- 
gendo, la mano al buon sacerdote, e l'indomani, dopo 
un anno d' assenza rivide la città che le parve più bella 
che mai e sorridente quasi d' amore. Quell' anno di re- 
clusione, le non poche letture fatte, l'educazione in- 
terna che meditando s'era in lei compiuta, tuttociò le 
aveva aperto gli occhi ed ampliata l'immaginazione. La 
vista del mare non mai l'era parsa così bella, così im- 
ponente. Lo salutò' come imagine della sua libertà, e 
questo momento fu il primo di vera gioia eh' ella pro- 
vasse dopo la sua guarigione: perchè non era nata per 
quelle ascetiche e solitarie aspirazioni del chiostro. Ella 
era nata per amar qualcheduno nel mondo. 

£ finché visse la sua buona parente, l'amava di cuo- 
re , e questo affetto bastava all' animo suo. E se avesse 
potuto sperare pur un ricambio di sentimenti da Filippo, 
se avesse portato nel convento la persuasione d' esserne 
amata, io credo che quella solitudine le sarebbe parsa 
men dura. Amare non basta per una donna. Bisogna 
eh' ella creda, o almeno s'illuda d' essere amata: biso- 
gna eh' ella abbia provato almeno un momento nel- 
l'animo quello stato d'intima soddisfazione che vien da 
un affetto reciproco. Questo secreto, indistinto desi- 
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derio ora la riconduceva nel mondo , la riconduceva a 
soffrire. 

Quella prima battaglia, la battaglia della vanità e 
deir orgoglio mortificato, non la spaventava più. Oggi- 
mai aveva rinunciato al titolo di bella per sempre : aveva 
imparato a scherzare con grazia sulle sue fisiche imper- 
fezioni. Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle 
un frizzo: si canzonava da sé, senza affettazione, e senza 
il secreto desiderio d^ essere smentita dagli altri: sciocca 
abitudine di molte donne di fare certi atti di umiltà per 
provocare un alimento alla celala superbia che le di- 
vora. Fanny non diceva d' essere brutta , perchè V al- 
trui gentilezza dicesse il contrario: ma tutte le volte 
che ella era posta ad un confronto pericoloso, sapeva 
con un tratto di spirito richiamar T attenzione di chi era 
presente a qualche cosa di più nobile della materiale 
bellezi^a. Così lasciando alle sue rivali gli effimeri trionfi 
di quella, si facea perdonare il vantaggio eh' ella aveva 
sopra di loro. 

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene. 
Rassegnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di 
lavori, ornata lo spirito di non poche cognizioni che le 
sue letture le procuravano, era giunta a guadagnare da 
un lato quella superiorità che avea perduto dall' altro. 
Ma non le bastava. Tutte le volte che era testimonio 
alle facili adorazioni che i giovani profondono alla più 
bella, tutte le volte che alcuna delle compagne le te- 
neva discorso de' propri amori, uno sconforto amaro, 
una secreta e invincibile invidia la sorprendeva. Buona 
com'era, non avrebbe già tolto alle compagne l'ambita 
felicità : ma non le pareva giustizia che mentre era a 
tutte sì facile amare ed essere amate , non ci fosse un 
cuor solo che battesse per lei, un cuor solo che sapesse 
comprendere il suo!x Talora gli uomini le parevano 
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portenti di stoltezza e di crudeltà. Prodigavano le loro 
idolatrie alla materia incapace d'intenderli, e lei lascia- 
vano sola, negletta, come un paria, come un essere 
degradato e privo di sentimento e di afiFetto. Eppure, 
con quali tesori d'affezione, con quai liberi sacrifizi la 
povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cor- 
tese, un cordiale saluto, una stretta di mano! Nes- 
suno forse ha letto questa pagina degli umani dolori , 
questa continua violenza per reprimere dentro al cuore 
le ricchezze d' un affetto che non ha una meta a cui 
consacrarsi ! Per queste anime desolate non e' è che la 
fede nella vita futura: ma se non riescono sante, c'è 
molta probabilità che convertano in odio quell'amore 
che non fu da nessuno curato. 

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo 
questo calice amaro. Ella non si credeva amata dal gio- 
vane farmacista: ma e' l'amava davvero. E reduce a 
quo' giorni dall'Università, dove era stato matricolato, 
non mancò di chieder conto di lei , e seppe con sorpresa 
e con vero piacere il suo ritorno. 

Era una bella sera di maggio. Egli l'aspettò nell'ora 
in cui usciva dal suo negozio , e le propose di accompa- 
gnarla fino a casa. Ella conosceva sì bene i costumi del 
giovane , aveva tanto desiderato di rivederlo, che senza 
alcuna opposizione passò il suo braccio sotto quello di 
lui, e tutti e due poco parlando , ma dolcemente 
commossi , s' incamminarono verso l' abitazione della 
fanciulla; e lì dovevano separarsi. Ma troppe cose lor 
rimanevano a dire, e il desiderio d'espandersi recipro- 
camente si faceva maggiore ad ogni momento. Onde 
una buona mezz'ora restarono appoggiati agli stipiti 
della porta, co]le mani congiunte, perduti in uno di quei 
colloquii deliziosi che sono una felicità per tutti — e 
che sì può pensare se erano una beatitudine per Fanny. 
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Povera fanciulla ! Ella aveva per anni ed anni de- 
siderato un momento simile a quello, e quando mejio se 
l'aspettava, Iddio glielo aveva concesso! Senza dirselo, 
senza pensarlo, invece di salire le scale, essi stacca- 
ronsi dalla porta e ripresero il sentiero della collina. 
E su, e su, senza guardarsi d'attorno, senz'accorgersi 
dell'andare, senza far attenzione alle magnifiche scene 
del cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva 
da lungi, degli alberi che spandevano in seno alla notte 
i loro divini profumi. Forse il loro cuore sentiva que- 
ste armonie della natura; forse nell'estasi loro, negli 
afifettuosi colloquii c'entrava tutto codesto: ma erano 
troppo profondamente commossi per avvertirlo e per 
dirselo. 

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia 
a sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una 
quercia, e stettero muti sempre colle mani strette a vi- 
cenda. Molte cose s'erano dette , ma più assai che la 
parola non può definire, spiegava quel delicato e cordiale 
contatto. E nessuno avea fino allora parlato d'amore; 
nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare una 
tale direzione alle idee, e confidò alla fanciulla come a 
Padova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso : 
una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa 
inclinazione per lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tempo 
a risolvere, ma ora.... 

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava 
Fanny. 

— Ora — diss'egli — sarei meno che prima dispo- 
sto ad accettare l'offerta. Voi sapete da quanto tempo 
ho consecrato i miei affetti ad un'altra persona. Molte 
cose sono avvenute dappoi.... 

— Oh s\ molte cose I — rispose rapidamente Fan- 
ny. — Per carità, Filippo, non pigliate sopra di me la 
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crudele vendetta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo 
molto diverso : una persona che è già tanto mutata I 
Uditemi: uno dei miei più vivi desiderii era quello di 
rivedervi, era quello.... di udire dalla vostra bocca che 
voi sentite per me qualche cosa più che una sterile com- 
passione. Ora io sono contenta.... voi potreste offerirmi 
la vostra mano: io mi sentirei^ Filippo, il coraggio di 
rinunciarvi. 

— Ma perchè? Mi sarei io dunque nuovamente in- 
gannato? 

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non 
potrebbe sempre avere a' suoi comandi quest'ora tene- 
brosa e le dolci emozioni di questo momento.... no ! Io 
non m'esporrò mai a farvi pesare come un sacrificio il 
dono che potreste farmi della vostra mano. Pensate , 
amico mio, chMo sono gelosa; ch'io so d'aver perduta 
quella infelice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei 
una rivale in ogni femmina che vi si appressasse. 

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente 
potrebbero gareggiare con te di sentimenti sì nobili e 
delicati. Oh ! mi stimi tu cosi stolto da credere la bel- 
lezza il pregio più importante della donna ch'io volessi 
far mia compagna per tutta la vita ? La bellezza è così 
effimera e passeggera — tu stessa l'hai sperimentato — 
ma quali doti più intime, quali grazie più apprezzabili non 
hai tu saputo acquistare! Oh Fanny! questo non 
è né il tempo né il luogo più conveniente per farti una 
proposizione sì seria quale è quella di unire i nostri de- 
stini. Potresti credere eh' io volessi approfittare d' un 
momento d'ebbrezza. Scendiamo, mia buona amica: 
ripìglieremo questo discorso a miglior occasione. — 

La povera Fanny era rapita in un' estasi deliziosa. 
Le parca di sognare ancora queste parole, come più volte 
le avea sognate senza sperare che s'avverassero mai! 
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Scese a braccio di lui tutto il pendìo senza sentir sotto 
a' piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano 
di bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della 
sua casa, si strinsero più strettamente la mano. Le lab- 
bra ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla 
notturna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni 
momenti in quella affettuosa attitudine, e si separarono. 
La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa feli- 
cità, non tardò a coricarsi; ma non dormi, come ognuno 
si può figurare. I suoi pensieri èrano una preghiera, un 
ringraziamento, un dubbio consolato dalla certezza, un 
trionfo deir anima che poteva finalmente aspirare alle 
più sublimi gioie della vita. — Ma la mattina seguente 
pensandovi a mente più riposata tornò seriamente al 
primo proposito; e presa la penna cominciò a scrivere 
al buon Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo 
i suoi dubbi , e la sua risoluzione di non legarsi con lui. 
a D'una cosa — diceva ella — io poveretta avevo biso- 
gno per non darmi alla disperazione: di sapermi non 
disprezzata , amata un poco da voi I Senza di questo la 
mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei 
saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi.... 
io sono contenta.... la vostra mano riposò nella mia, il 
mio cuore ha sentito il battito del vostro cuore: io 
posso ringraziare il Signore di un tal benefizio. Questo 
pensiero mi sarà sempre presente: questa rimembranza 
mi basterà. — Andate, caro Filippo, andate a Padova, 
date la vostra mano a quella d'una donna che unisca 
ai pregi dell' animo , quelli ancora del corpo. Dio vi 
guardi dallo stringere un vincolo di cui abbiate a pen- 
tirvi ! Io ho pensato a questo nel monastero dove stetti 
un anno rinchiusa, e vi parlo per esperienza. Andate, 
Filippo, e se è possibile, senza ch'io vi rivegga. Ora io 
posso ancora darvi questo consiglio: più tardi forse non 
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lo potrei. — Se sarete felice , pensate che una vostra 
parola bastò a far conoscere anche al mio cuore la felici- 
tà. Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un' antica 
nella vostra — Francesca. » 

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva già 
scritta un'altra al padre della fanciulla che gli era stata 
proposta —> colla qual lettera, nella miglior maniera che 
seppe, procurò di svincolarsi da ogni trattativa ulteriore. 
Impostata questa , còrse dalla Francesca , e le disse ab- 
bracciandola che il suo foglio gli era giunto un po' troppo 
tardi: che Taffare di Padova era già sciolto; ch'ella sola 
doveva essere la sua sposa. Aveva già fatto alcuni passi 
per avere un posto di direttore nella farmacia dove aveva 
fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visitare la 
sua famiglia per ottenere l'assenso al suo matrimonio. 
Fra due mesi sarebbe di ritorno. 

Lascio qui la mia storia.... perchè mi mancano i do- 
cumenti necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che 
s'interessano alla felicità della buona Francesca possono 
dormir tranquilli sul conto suo, ch'ella non si lagna più 
del vainolo che, alterando la purità de' suoi lineamenti^ 
l'avea preservata da molli inganni e le aveva insegnato 
che v'è qualche cosa di più durabile e di più possente 
della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei deli- 
cati sentimenti del cuore. 
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IL PALAZZO DE' DIAVOLL 



I. 



Sopra una delle porte di Siena sta scolpita qaesta 
bella iscrizione: 

COR MAGIS TIBI SENA PAIfDIT 

ch'io tradurrei a chi non sa di latino: 

■ 

Più largo V apre il cor l' ospite Siena. 

L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a po- 
chi passi di là, avevo letto un'altra iscrizione, che ten- 
tava ancor piti la mia fantasia di poeta: 

PÀLAUUM TURGARUM. 

Io vado pazzo per le iscrizioni , massime per quelle che 
non intendo: onde lasciai da parte la prima, che non 
presentava alcun problema alla mia immaginazione, e 
fui preso da una indomabile curiosità d' investigare l' orì- 
gine della seconda : Palazzo dff Turchi ! I Turchi alle 
porte di Siena, città della Verginei CivUas Virginis, 
come sta scritto sulle antiche monete della città ghi- 
bellina! 
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Mentre ruminava nella mia mente una plausibile 
soluzione a questo quesito, fui sopraggiunto, da un car- 
bonaio , che guidava le sue mule cariche di carbone 
verso la porta ospitale. — Amico carbonaio — diss' io 
col miglior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano 
del più garbato paese del mondo. — Amico carbonaio, 
sapreste dirmi a chi appartenga questo palazzo ? 

— Codesto è il palazzo de' Diavoli , signore. 

— De' Diavoli? 

— Gnorsì, ed ora ci sta un canonico. 

— Scusatemi , ma costì veggo scritto : Palazzo 
de' Turchi, Palatium Turcarum. 

— Sarà benissimo come dice vossignoria. Io non 
so di lettera, e mi rimetto. Già Turchi e Diavoli fa lo 
stesso ! 

— E canonici — diss' io sottovoce. 

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese, 
che voleva dir tutto e nulla. 

— Il canonico, signore^ ci sta per convertire i Tur- 
chi e per esorcizzare i diavoli. Gli è la più buona pasta 
d'uomo che si conosca. Vede quella torre? Era mezzo 
ruinatgi, non so se da' Turchi o dai diavoli , ed è lui che 
r ha fatta r istaurare a sue spese, sì che par nuova di 
getto. Ci dee avere speso di be' quattrini ! 

— E come bene spesi I — diss' io, dissimulando 
pure il mio pensiero su tutti i restauri in genere , e su 
codesto in ispecie. 

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti, Barzino ha 
disegnato per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori, 
una parte del palazzo anzidetto e la torricciuola che il 
buon calonaco avea fatto tappare e intonacare di nuovo. 
Badate che la valente disegnatrice ha indovinato l' an- 
tico sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici 
dell' arte le saranno tenuti. 
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Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon 
carbonaio. Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo la- 
sciai proseguire colle sue mule. Rimasto solo, ricominciai 
a guardare l'iscrizione, il palazzo, la torre rimpiastric- 
ciata,e andava almanaccando fra me per raccapezzare 
un legame, un rapporto qualunque fra l'epigrafe, la 
tradizione ed il fatto. Mentre io me ne stavo così col 
mento all'aria, mi venne veduta la faccia rubizza e be- 
nevola del canonico ristauratore. Vedendomi così assor- 
to, gli venne, credo, V idea eh' io fossi edificato dell' opera 
sua, e mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un in- 
vito. Risposi io pure sorridendo e accettando. 

Il canonico mandò la fante ad aprirmi la porta, e 
quasi senza pensarci , mi trovai nel suo salotto dinanzi 
a lui. 



II. 



Il canonico era di fatti il più dabbene e garbato 
uomo del mondo. Ancorché avesse commesso quel ma- 
laugurato ristauro, e se ne vantasse colla maggior buona 
fede come d'un' opera meritoria, era, come venni a co- 
noscere, un diligente raccoglitore delle cronache patrie e 
di tutte le monete etrusche, com'ei diceva, che i con- 
tadini dissotterravano nei dintorni. 

Fra le quali monete etrusche mi fece vedere egli 
stesso la monetina senese colla leggenda: Sena vetus ct- 
vitas Virginis, posteriore di certo alla battaglia di Mon- 
t' aperto, giacché la città di Siena si diede appunto alla 
Vergine in queir occasione. Il reverendo, facendomi 
osservare quella iscrizione, mi accennò la maligna in- 
terpretazione che ne spacciavano i libertini, tradu- 
cendo: 

Siena vuota di citte 
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— Non 80 — egli disse — se sant' Orsola ci potesse 
ora reclutare la sua legione di undicimila : ma profanare 
a questo modo le cose sante, per calunniare la virtù 
del bel sesso senese, questa è cosa che fa poco onore 
air intelligenza e alla moralità degli interpreti ! — 

Io scrollai il capo con santa indignazione, e disap- 
provai, com'era di dovere, l'invereconda e maligna 
supposizione. 

— Le donne di Siena, signore — riprese il cano- 
nico — furono sempre decantate per la loro bellezza e 
per la loro singolare modestia. — E qui mi sciorinò non 
so quante citazioni e storie e leggende^ che a volerle ri- 
petere sarei troppo lungo, e porterei come dicevano i 
Greci, civette in Atene. 

Fra i nomi che il galante calonaco mi citò, vi fu 
quello della rossa Harsigli, che, rapita da' Turchi, e di- 
venuta sultana , serbò la sua fede e la sua virtù fino fra 
i boschetti profumati del Bosforo e fra le mura dipinte 
dell' aremme imperiale. 

— La rossa Marsiglil — diss' io. — Non intesi mai 
questo nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse infor- 
marmi de' fatti suoi. — Il cronacofilo si mostrò lieto della 
domanda, e superbo di poterla soddisfare all' istante. Corse 
ad uno scaffale della sua libreria^ e ne trasse un codice 
in pergamena , dove il suo occhio esercitato trovò in un 
attimo il nome della eroina e un commentario assai dif- 
fuso delle sue strane avventure. — Il libro noi dice — 
soggiunse il calonaco, — ma io credo poter affermare che 
la rossa Marsigli non dovette essere straniera a questo 
palazzo, e gli è fin d'allora che il vulgo mutò il nome 
de' Turchi in quello de' Diavoli. 

In questo la fante, che aveva anch'essa i capelli di 
un biondo ardente, forse in commemorazione della Marsi- 
gli, venne ad annunziare al padrone che la cena era lesta. 
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— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta 
che sìa, — diss^ egli rivolgendosi a me eoa qaella franca 
cortesia che non lascia luogo a rifiuto. 

' Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci 
Siam divisi una dozzina d' allodole egregiamente arro- 
stite, primizia del paretaio canonicale , e le seppellimmo 
cristianamente, inaffiandole con abbondanti libazioni di 
squisitissimo vino di Chianti. 

— Codesto — diss' egli — non viene dalla cantina 
del governatore generale della Toscana, barone Bettino 
Ricasoli, miglior enologo che politico — aggiunse argu- 
tamente il calonaco: — ma benché rosso, non arrossisce 
per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. — 

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un ba* 
ciò la mia opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla 
politica del fiero castellano di Brolio. 



III. 



Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa 
Marsigli. La fantesca faceva capolino tratto tratto dal- 
l' uscio, sospettando forse da queir epiteto che si par- 
lasse di lei : ma forse era una semplice curiosità femmi- 
nina^ molto scusabile in lei, se io che non ho i capelli 
rossi e non vesto gonnella , avevo pur mostrato tanta 
vaghezza di saper quella storia. 

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubicon- 
da , e prese a parlare. 

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano, 
fossero a poche miglia di qua, nei secoli andati, non 
credo necessario di rammentarlo ad un uomo erudito, 
come è senza dubbio la Signoria Vostra. — 

Io chinai la testa , col doppio intendimento di mo- 
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strarmi informato delle incursioni ottomane, e ringra- 
ziare il canonico del complimento. 

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pesti- 
fera irruzione , lo deve senz' altro ad una grazia speciale 
della sua divina patrona, che la coperse una seconda 
volta del suo virginale paludamento. Senza questo , la 
malevola interpretazione data dai libertini senesi alla 
moneta etrusca che vi ho mostrato testé, sarebbe stata 
pur troppo una verità. Non sarebbe stata la prima volta 
che gr infedeli ottomani levassero queir osceno tributo 
dai paesi infestati dalla loro impura presenza. 

Viveva in quel tempo nella città di Siena una fami- 
glia Marsigli , della quale era decoro grandissimo una 
fanciulla conosciuta nella città e ne' dintorni col sopran- 
nome di rossa. Era un colore di capelli ass'ai pregiato in 
quel tempo, cojne apparisce nei quadri deir epoca, ove 
ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di molte 
.rosse ne' suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese 
molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla ca- 
pigliatura più fulva che bionda. 

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre 
per questa e per le terre vicine, tanto che la fama ne 
giunse air esercito dei Turchi, accampato nelle Maremme. 

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e mali- 
ziosi, che postergano la dignità della patria ai loro par- 
ticolari interessi e all'avidità di guadagno. La giovanotta 
Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne a diporto una 
sera per questa via. La bella giovane vi andò , senza 
pensare al pericolo che le soprastava: quando giunta che 
fu a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini ma- 
scherati, eh' ella prese per diavoli , e fu rapita e data in 
mano ai Saracrni. Quando i capitani dell' esercito turco 
videro tanta bellezza, vennero alle mani fra loro per 
disputarsela, e molti di essi restarono vittime de' loro 
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malnati desideri!. La giovanetta assisteva più morta che 
viva a quelle contese , e pregava la Vergine di Siena 
che la volesse salvare dalle loro mani e restituire alla 
sua famiglia. 

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio 
turco, credo fosse un sacerdote del falso profeta Mao- 
metto, sentenziò che una così divina bellezza doveva 
esser riserbata al serraglio deir imperatore di Costanti- 
nopoli, che si chiamava Solimano II. Tale essere la vo- 
lontà del profeta, e nessuno osasse torcer un capello a 
quella donzella. 

Benché ella non comprendesse il linguaggio del vec- 
chio musulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si ri- 
tiravano riverenti alle parole di lui, si sentì rincorare 
da una voce interiore, e come da un secreto presenti- 
mento di ciò che il Signore le riserbava negl'imperscru- 
tabili suoi disegni. 

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli , e 
presentata al Sultano, che s'invaghì subitamente di lei, 
6 le fece aprire il più splendido appartamento del suo 
serraglio. 

È fama che l' imperatore Solimano II , benché infe- 
dele^ fosse dotato d'animo gentile e di costumi assai 
temperanti. La bella senese non tardò molto a cattivarsi 
r animo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria 
del volto e della persona, sia colle grazie dell'ingegno e 
della loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e 
delle splendide chiese ond'era superba; e un giorno che 
il Sultano si mostrava più del solito benigno verso di 
lei, e la eccitava a domandare qualunque dono o favore 
le talentasse, la sagace fanciulla lo prese in parola, e lo 
indusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello 
d'ella cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa 
consentirebbe a dargli la mano di sposa, poiché le sa- 
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rebbe senabrato di essere in patria e di legarsi in ma- 
trimonio con alcun principe della sua fede. 

11 Sultano, fosse -benignità dell'animo suo, o il 
grande amore che portava alla giovanotta , o fosse tocco 
da un impulso secreto della grazia santificante, condi- 
scese alla domanda della sagace donzella , e fece costruire 
in mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato 
alla Madre del gran profeta de' Cristiani. 

Ivi il Sultano consentì a legarsi in matrimonio colla 
fulva senese, non secondo il facile rito de' Turchi, ma 
secondo il rito della santa Chiesa cattolica, promettendo 
di rispettare la fede della sua^ legittima sposa, e proteg- 
gere i Cristiani che volessero adorare il Signore in quel 
tempio secondo il loro culto e le consuetudini de' mag- 
giori. 

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che 
fosse e rimanesse cristiana, e se altre fossero state vir- 
tuose e prudenti al pari di lei, forse a quest' ora in cui 
siamo, molte contaminazioni e molte stragi sarebbero 
state risparmiate, e la principale moschea di BisaQzio 
sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia. 

Qui finisce la storia della nobile donzella senese, 
conosciuta sotto il nome della rossa Marsigli, e questo 
valga a mostrare al mondo quanta sia la virtù e la pru- 
denza di che sono capaci le donne di Siena, quando sono 
ispirate alla grazia divina.... 

— E dotate di una bella capigliatura rossa — con- 
chiusi io. 

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva 
ofiendersi della mia celia : ma vedendomi quasi contrito 
d'averlo interrotto a quel modo, si contentò di riderne 
meco, bevendo alla salute del bel sesso senese^ di qua- 
lunque colore egli sia. Io bevetti con esso del miglior 
cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della mia 
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improntitudiDe, e ci stringemmo la mano da buoni amici 
e da buoni cristiani. 



IV. 



— Ma voi non mi lascerete a quest^ ora — disse il 
buon canonico della Torre de' Diavoli. — Ha ancora 
molte cose a mostrarvi , che sono degne della vostra 
attenzione. — 

Io accennai la notte ch'era già scura, e aggiunsi 
non so quali ragióni per andarmene a casa. 

— A casa? — diss' egli: — è già molto tardi. Mal=" 
grado la scritta incisa colà sul frontone , Siena non apre 
a quest' ora né le porte né il cuore. 

— Dite il vero — soggiunse con una cert' aria di 
beffa — voi non avete fegato che vi basti per passare 
la notte nel palazzo de' Diavoli. 

— Voi mi sfidate — diss' io. 

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo. — 
Mostratemi col fatto che siete quello spirito forte che vi 
vantate. C'è una cameruccia per voi appunto nella tor- 
ricciuola che ho ristaurato. L' avevo destinata alla mia 
nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse 
dormire costi tutta sola. Tocca a voi romper l' incanto^ 
e mostrare alla scioccherella che non e' è Turchi né dia- 
voli a' tempi nostri. 

— E se vi fossero? — diss' io sorridendo. 

— Allora, non ve ne saranno più domattina, perchè 
voi li avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. — 

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di 
passare la notte dove avevo trovata una sì lepida cena. 

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea desi- 
gnata per sua nipote, a un cenno di lui si assentò) e 
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dopo poco ricomparve con una lucerna a tre becchi of- 
ferendosi d' indicarmi la camera a me destinata. 
Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii. 



V. 



Ella posò la lucerna a tre becchi sullo sgabello di 
noce intagliato , che stava accanto a un pulito e candido 
letticciuolo. E auguratami appena la buona notte, uscì 
rapidamente, come avesse avuto paura di qualche ap- 
parizione diabolica.... o d' altra cosa che fosse. 

Le lenzuola erano di bucato , e mandavano un de- 
lizioso odore di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un 
rituale colle antiche formule cattoliche per esorcizzare 
gli spiriti. Dalla parete pendeva un acquasantino di Luca 
della Robbia, colla sua frasca indispensabile d'ulivo 
benedetto. 

Spinsi r imposta della finestra rotonda. Era uno 
stellato magnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta 
di fitto azzurro, tanto che la lor luce bastava, anche 
senza la luna, a illuminare di un misterioso bagliore la 
circostante natura. Sorgeva a levante la snella e fanta- 
stica torre del palazzo di città. Nessuna voce, nessun 
rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modu- 
lato singulto deir assiolo. Se v' era notte in cui la fantasia 
d'un poeta potesse evocare gli abitatori d'un mondo 
diverso dal nostro , certo era quella. 

Ma il vino di Chianti m' aveva infuso più volontà di 
dormire che ispirazione per una ballata alla Goethe. 
Quindi richiusi la finestrina, e mi coricai senza pensare 
né ai Turchi, né ai diavoli, né alla rossa Marsigli, sul- 
tana cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di So- 
limano IL Solamente, per l'abitudine letterata che mi 
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persegue, presi in mano il rituale, e lessi la formula de- 
gli esorcismi. La lessi a metà, poiché il sonno mi sor- 
prese, e passai dal mondo reale a quello stato d' oblìo 
eh' è un'altra pagina misteriosa della nostra esistenza. 

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di 
sonno tranquillo e profondo , la fantasia cominciò a ri- 
svegliarsi, ricomponendo nel mio cervello le varie idee 
e le varie imagini che vi avevano lasciata una più viva 
impressione. 

La prima apparizione eh' io vedessi sorgermi innanzi, 
fu la gentile fantesca che mi aveva augurata la buona 
notte, lo la vedeva come l'avessi presente, co' suoi 
occhi grigi e co' suoi capegli d' un biondo acceso , grazio- 
samente rilevati sopra la fronte. Poi la nipote del calo- 
naco ospitale mutava d'aspetto, e pur conservando il 
colore degli occhi e de' capelli, prendeva l'aspetto d'una 
donzella d'alto lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo 
il costume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato 
da uno zampillo d'acqua sorgente, che ricadea mormo- 
rando in una vasca d' alabastro purissimo. L' odalisca 
raccoglieva le lunghe trecce de' suoi capelli fulvi entro 
una reticella azzurra tempestata di brillanti e di stellucce 
d' oro. Ella cantava , accompagnandosi con un liuto 
d'antica foggia , alcuni brevi ed arguti stornellini senesi. 

Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si 
spalancano. Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si acco- 
stano alla gei^til trovatrice e l' invitano a recarsi alla 
vicina moschea. Un magnifico personaggio, vestito di 
ermellino e ornato il capo d' un turbante di Gnissimo 
Casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, por- 
gendole un anello di squisito lavoro. Due altri personaggi 
stavano in piedi , l' uno a destra del Sultano e l' altro a 
sinistra. L'uno era il gran Muftì, primo interprete del 
Corano, l'altro il Patriarca di Costantinopoli. Il Muftì 
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prese la mano del prìDcipe, il primate della Chiesa orien- 
tale prese quella della fanciulla , e tutti e due pronuncia- 
rono le parole sacramentali , V uno invocando sui due 
sposi la pace di Allah, T altro tutte le benedizioni del 
Dio d' Israele. 

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne sta- 
vano in piedi dinanzi alla porta della moschea. Appena 
il Sultano ebbe passata la soglia^ porgendo signorilmente 
la mano alla sua giovane sposa, quei manigoldi si get- 
tarono sopra di lui e lo stesero morto sul suolo. Poi af- 
ferrando brutalmente la donna svenuta per lo spavento, 
la trassero al porto vicino , e V imbarcarono sopra una 
nave pronta a salpare per l' Occidente. 

Il mio sogno qui sMnterruppe. Evidentemente la 
mia fantasia non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla 
per quel lungo viaggio di mare. Ma passato un certo 
intervallo, chMo non ho dati per misurare, ecco di nuovo 
apparire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico 
la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati e confusi, 
e la riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che la 
piangevano da molti anni come perduta. 

10 assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagri- 
me di gioia che versavano 1 due vecchi e la giovane. II 
sogno era cosi vero e parlante, ch'io ne provai una 
commozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi tro- 
vai gli occhi molli di pianto. 

11 fatto sta eh' era giorno. Il canonico , avvezzo a 
levarsi coli' alba per andare al paretaio , era venuto a 
sincerarsi che i diavoli avevano rispettato le leggi del- 
l' ospitalità. 

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato 
raccapezzarlo , facendo a lui le mie scuse per non aver 
saputo connettere in miglior modo le fila della leggenda 
eh* ei m' avea raccontato la sera. 
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Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con 
te specialmente, gentile giovanelta dalle fulve chiome, 
che meritavi d'ispirare sogni migliori e fantasie pìb. 
leggiadre che non sono le mie. 

— Del resto, monsignore, questo è in parte P opera 
vostra. Perchè farmi trovare costì accanto al letto il 
vostro rituale degli esorcismi? Lo esorcismo chiama il 
diavolo, più che noi cacci, e questa è la ragione deirepì- 
sodio incoerente e ridicolo che guastò la fine della mia 
storia. 

— Il bello sta appunto nel fine — disse il cano- 
nico. — È molto più morale V aver ricondotto a casa e 
in terra cristiana la nostra eroina, che lasciarla costì 
nel serraglio in mezzo agU infedeli e agli eunuchi. 

— Ma quei diavoli che intervengono così a spro- 
posito ? 

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli 
piace. E se fa de' brutti tiri nel nostro mondo, può 
farne alcuno di buono nel mondo de' sogni e delle chi- 
mere. £ badate, che forse non eran diavoli veri. Voi 
rstesso mi dite eh' erano maschere. Lasciamo dunque la 
cosa come sta, e se alcuno la vuole più bella, se la ri- 
faccia. 
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I. 

Il mare e la terra. 

— SMo fossi in voi, mia cara Glaudina, vorrei pro- 
prio abbandonarne il pensiero.... 

— Oibò, signorino I Ponetevi in mente una cosa: 
io non cambio punto la mia risoluzione una volta presa. 
Appena sposati, in vapore, e via subito, lasciando la terra 
a chi r ama. 

— Loda il mare e tienti al lido.... 

— Proverbio da conigli : io non mi lascio allucinare 
da codeste ciance de' nostri bisnonni. 

— .Ma, Glaudina mia cara, lasciatemi dire: non 
mancherà tempo: ma subito, appena sposati, affron- 
tare i turbini, le tempeste, Tira di Nettuno e di Teti.... 
Io per me crederei preferibile una buona camera, un 
soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e.... 

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto.... 
anzi troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata 
sul vostro carattere. Io speravo che un genovese, figlio 
•di un marinaio, dovesse essere un po' più animoso, un 
po' più portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi 
farete , vi farete I 
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— Mi farò, mi farò, ma un poco alla volta, colla 
pazienza. Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi, 
andremo all'Isola Bella.... 

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare. 

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e 
il mare? 

— Che differenza ! Ah ! non mi fate dire.... 

— Dite quel che vi pare, ma già io potrò sempre 
rispondervi che voi parlate senza cognizione di causa. 
Voi non V avete mai veduto il mare. 

— Che importa questo? Appunto per ciò desidero 
di vederlo. Sarebbe bèlla che non si dovesse desiderare 
se non ciò che si conosce ! Desiderate pure anche voi 
di veder Roma e Firenze che non conoscete che di 
nome! 

— Gli è ben differente.... 

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non 
l'ho mai veduto, ma l'amo: sento che deve essere 
il mio elemento. I miei sogni sono tutti marini.... venti, 
tempeste, uragani, pirati.... Benedetto il Balzac! Egli 
l'ha detto in una delle sue opere: tre sono le belle cose: 
una nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una 
donna alla danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre lì 
per interrompermi, lo sono affatto daccordo col signor 
di Balzac. Non già eh' io ponga quelle tre cose nella 
stessa categoria. Si vede che il Balzac non ha scritto ro- 
manzi marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero 
messe a mazzo quelle tre cose. Oh ! una nave a piene 
vele, una nave a tre ponti.... sublime spettacolo! 

— Tutto ciò sarà vero : ma io vorrei che mi per- 
metteste un racconto: è una storia di cui sono stato te- 
stimonio oculare. 

— Sentiamo. 

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi 
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fìDo alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeg- 
giando la bella riviera. Una vera delizia finché il mare 
fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla tolda a brac- 
cetto, cianciando, canterellando a due a due, a tre a 
tre senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia 
d innamorati, proprio nella luna di miele, a quel che 
pareva. Nel loro egoismo collettivo, non ponevano at- 
tenzione a cosa veruna, non pensavano forse che air aria 
del Bellini : vieni cerchiam pe' mari, al nostro amore un 
porto..., con quel che segue. Come colombe dal desìo 
portate, pareva non dovessero mai disunirsi, e passar 
la vita nella più stretta comunione delle gioje e de' guai.... 

— Ebbene ! mi sembra che la storia sia favorevole 
alla mia causa. 

— Sin qui sì: ma adesso viene il bello.... cioè il 
brutto. Soffiò un po' di vento da scilocco: non mica 
grande da metterci in pericolo di naufragio, ma quanto 
bastò per torci la voglia di passeggiare sulla coperta. I 
più coraggiosi tennero dur^, ma cominciarono a cam- 
minare a zig zag, come sì dipingono le saette: le ciere 
diventarono pallide pallide: il capo girava a tutti, lo sto- 
maco si disponeva a fare la sua resa di conti col mare. 
— Io cercavo cogli occhi i due teneri ed amorosi co- 
lombi. Che cosa credete voi che facessero? 

— Oh bella ! si saranno soccorsi scambievolmente.... 

— Voi lo credete, voi Glaudina, che avete una 
forza di spirito e una tenerezza di cuore veramente 
esemplare. Ma invece que' due inseparabili s erano se- 
parati: uno chinavasi a destra, l'altro a sinistra. Stra- 
niere mani cercavano di apprestar loro un qualche ajuto: 
ma essi erano divenuti afiatto stranieri l' un all' altro. 

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non 
ho mai posta indubbio la vostra facoltà poetica: ma non 
per (questo recedo dal mio caro e vagheggiato disegno. 

Ball' Ono Ano, Racconti. 26 
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— Ahi Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste 
ritirarvi da un canto ed io da un altro; proprio la 
notte de^ nostri sponsali, proprio nella nostra desiderata 
luna del miele, io ne sarei disperato, Claudina, e voi 
potreste pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta 
alle mie parole. — 

Giorgio finì così la sua eloquente perorazione: 
guardò la sua amabile fidanzata spiando se apparisse 
ne' suoi sguardi un raggio di speranza: ma invano. Ella 
fu irremovibile. Le nozze dovevano seguire fra tre giorni, 
di buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla 
porta della chiesa: la sera a Genova senza indugio per 
imbarcarsi sopra il vapore. 

IL 
Claudina e Giorgio. 

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali 
erano i miei personaggi. 

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana 
di padre e di madre, vissuta sotto la tutela e la sorve- 
glianza d' una discreta parente. Giovane colta come s' ac- 
costuma a' dì nostri, sapeva sonare un poMl cembalo, 
ballava con grazia, cinguettava il francese, lavorava 
poco, e leggeva molto. Leggeva, voi già l'immaginate, 
tutti i nuovi romanzi che la feconda Parigi di mese in 
mese^ di giorno in giorno, originali o tradotti, manda 
fuori dai suoi torchi e abbandona ai capricci della volubile 
moda. Milano già su questo conto della letteratura è 
ancora dipartimento francese, anzi ci scommetto che ci 
sono in Francia parecchie provincie dove le novità lette- 
rarie della capitale giungono più tardi assai che a Milano, 
e vi sono accolte con minor entusiasmo. Claudina dun- 
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que era tra le più appassionate divoratrici di nuovi ro- 
manzi; e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi, 
marittimi aveauo preso il sopravvento grazie a' viaggi del 
capitano Maryat, e alle sue fantastiche scene marinare- 
sche. La fanciulla, dotata di vivacissima immaginazione 
errava col romanziere sulla vasta superficie de' mari , 
affrontava nembi e naufragi standosi coricata sopra il 
suo letto, sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni. 
Chiamava la vita di Milano una vita stagnante e mono- 
tona, aspirava al mare e si sentiva capace di dare al 
mondo T esempio d' una marinaja ardita ed intrepida 
quanto i celebrati corsari di Cooper e di Eugenio Sue. 
Più volte avea pregato la vecchia zia a volerla condurre 
a Venezia od a Genova, non per ammirare la piazza 
di S. Marco, o il palazzo dei Doria, ma per vedere il mare 
in tempesta lanciare com'ella diceva, i suoi flutti spu- 
manti fino alle stelle. Ma la tutrice compiacentissima in 
tutto il resto; non avea mai voluto appagare lo strano 
desiderio della nipote: al più, al più l'aveva condotta a 
vedere il lago di Como e s'era per la prima volta arri- 
schiata a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina il 
lago quel giorno era placido e terso come uno specchio. 
Non v' ebbe nulla che scuotesse la fantasia burrascosa 
della pazzerella ; sicché ritornata a Milano s' indispet- 
tiva col bel tempo e colla sua cattiva stella che non avea 
voluto procurarle il piacere di vedersi vicina al nau- 
fragio. 

La ragazza era fertile di trovati. — Se questa bene- 
detta vecchia — diceva — non mi vuol condur seco in 
qualche porto, io accetterò il primo marito che mi venga 
offerto a condizione che faccia meco un viaggio di mare. 
La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane geno- 
vese, assai gentile poeta, avea pubblicato un'ode alle 
tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa 
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di fare a' di nostri, il primo canto del Corsaro di Byron. 
Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d' un 
capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da pa- 
recchi anni per un naufragio che gli avea tolto il padre 
sulle rive del Baltico. Claudina non dubitò che il figlio 
di un marinajo non dovesse aver ereditato il genio pa- 
terno : tanto più che i primi versi che avea mandati alla 
luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella 
immaginazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo 
al poeta, e gittò con questo le prime fondamenta d'un 
buon matrimonio. Giorgio Fioccardi ricevette codesta 
lettera colla compiacenza che è naturale ad un giovane 
autore ; fece un viaggetto fino a Milano apparentemente 
per trattare d'una ristampa coir Ubici ni, ma nel fatto 
per conoscere la sua musa futura, e dirle a voce quelle 
mille e una cose che il suo lusingato amor proprio gli 
avrebbe dettate. 

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismentì l'opi- 
nione che la Claudina ne avea concepita; o a parlare 
con più precisione , ei si piegò volentieri alle idee della 
giovane per queir istinto di assentazione che è naturale 
in un amante e in un poeta. Ma l' indole sua non era 
nel fatto quale appariva. Avea cantato il mare cosi per 
capriccio, con quella coscienza da umanista che oggi 
loda l' inverno e domani l' estate, tanto per fare de' versi: 
ammirabile docilità che i nostri maestri di rettorica 
giungono ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi 
li dà, né tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente 
discepolo. Oh bei tempii Giorgio, scusate la digres- 
sione, era proprio uno di codesti versicolai , ma reci- 
tava con garbo, cacciava a tempo le mani ne' capelli, 
a tempo stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir 
da ispirato, onde Claudina, senza che si possa tacciare 
di leggerezza, lo giudicò differente da quello eh' egli era. 
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Ed essa medesima, chi mi sa dire se fosse quella co- 
raggiosa giovane che voleva parere? — Lasceremo par- 
lare la storia. 

Intanto io dirò solamente che Giorgio amava la 
terra, adorava la calma, benediva la quiete de^ campi, 
la luna argentea, Tozio, il ritiro, la felicità deir idillio, 
le otto beatitudini deir Arcadia. Piacevagli la Claudina, 
ma non già ne' momenti d' entusiasmo quando lanciavasi 
come cometa fuor della sfera eh' egli credeva segnata 
alle affettuose e calme consuetudini della donna: piace- 
vagli perchè la sentiva appassionata della poesia, perchè 
era la prima incarnazione della sua giovanile e poetica 
idea, perchè sperava poterla dire un giorno sua sposa e 
dominare i suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli 
architettava nella sua mente per se stesso e per lei ! Una 
palazzina sul pendio de' monti, mezzo nascosta tra gli 
ulivi e gli aranci , fresca la state, tiepida nell'inverno, 
adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, e la ricca 
dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di 
giorni tranquilli, uno copiato dall' altro, tutti sereni, tutti 
abbelliti dalla poesia e dall'amore. Ma era destino che 
non dovessero intendersi che troppo tardi , come accade 
il più delle volte nel mondo; e il matrimonio era già 
stabilito , già prefìsso il dì delle nozze, quando il dialogo 
da cui comincia il racconto venne a rivelar l'uno all'ai-' 
tro ì due diversi caratteri. 

III. 
Il romanzo dimenticato. 

Io non son punto amico di queir indiscreto tripu- 
dio onde in altri tempi si profanava il santo giorno del 
matrimonio. Quel banchetto nuziale, quelle cerimonie 
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di parenti e d'amici, quelle allusioni aperte o semiaperte 
ad un fatto che la veneranda antichità copriva di tanto 
mistero, quei balli protratti alla sera, quei brìndisi e 
quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi reci- 
tare coronata della sua ghirlanda di fior d' arancio , col 
pensiero e col cuore volti naturalmente a qualche altra 
cosa. Tutto ciò mi è parso sempre un controsenso e un 
assurdo, non dirò tanto grande quanto il convito che 
si faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della 
sua vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale è 
cosa troppo seria per esser fatta segno di tante frivolezze 
il dì che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di 
due cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate 
dalla società e dalla religione , sono troppo elette e troppo 
intime per essere esposte alle ciancio degli invitati, ed 
ai madrigali de' begli spiriti. 

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni, 
ammessa la necessità di divezzare il mondo da' ban- 
chetti nuziali, e i poeti da' sonetti epitalamici, si deve 
egli credere che il miglior espediente sia quello di cor- 
rer le poste appena proferita la parola sacramentale? — 
lo ne dubito molto, ancorché tra l'uno e l'altro costu- 
me non si possa esitar nella preferenza. Claudina e 
Giorgio sposati la mattina in albis , e stretta la mano ai 
pochi amici e congiunti che ne furono fatti consapevoli, 
si misero in una carrozza da posta, e presero la via di 
Genova^ Il postiglione forse saprà i dolci colloqui coi quali 
s'aperse la loro luna di miele: io non posso riferirveli, 
e quand'anche potessi immaginarmeli per l'appunto, non 
lì direi per quelle ragioni medesime che m* indussero a 
disapprovare l'antico baccano in cui seppellivasi per 
tanto tempo il primo dì delle nozze. Vi dirò solo che non 
fu dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando 
il brandire della carrozza F avesse permesso, e quando 
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i due nuovi sposi non avessero avuto qualche cosa di 
più iuteressante a comunicarsi. Questo libro era uq ro- 
manzo, un romanzo come potete credere, marinaresco, 
Le vaisseau fantóme del capitano Maryat. Quanto leg- 
gessero quel giorno non saprei dirvi, massime pensando 
a quel verso di Dapte: 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da 
sentirsene tutta entusiastata. Giorgio benché letterato e 
amico de' libri quanto un letterato può esserlo, n'avea 
spesse volte mossa querela durante il giorno. Non mi 
date così presto un rivale, mia cara — diceva egli ce- 
liando. — Potreste temerne, se si trattasse non del libro 
ma deir autore — rispose Claudina. — Chi scrisse que- 
sto libro è certo un uomo di mare, un vero pirata. che 
potrebbe far la conquista d' una corvetta.... 

— E anche d' un cuore — interruppe Giorgio riden- 
do: ma in questo videro svolgersi dinanzi indorato dal 
crepuscolo della sera V imponente spettacolo del Mediter- 
raneo. Claudina volle lasciar la carrozza, salire la vetta 
d'un colle e salutare comprimi versi del Corsaro di By- 
ron r azzurra immensa superficie del mare. Giorgio par- 
tecipò air entusiasmo, perchè quel giorno Claudina aveva 
speciali diritti alla sua compiacenza , perchè quei versi 
da lei proferiti erano stati da lui tradotti, perchè spesse 
volte, anche indipendentemente da sì forti motivi, la 
natura ci sembra più bella veduta attraverso il prisma 
dell' altrui entusiasmo. Infatti Giorgio che era nato sul 
mare , eh' era figlio , come dissi, d' un marinaio , eh' era 
alla sua maniera poeta, non avea mai prima d'allora 
sentita tutta la magnificenza di quella vista. Claudina 
non mancò di approfittare di quel trionfo per vincere con 
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una sola parola le ultime ritrosie del ftiarito circa al 
viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul 
battello a vapore. Non ci fu tempo da perdere. Appena 
reficiato lo stomaco e disposto il bagaglio opportuno alla 
gita, montarono sullo schifo, e in un attimo furono sulla 
tolda del CaWomog'no, vapor francese che fa per ord ma- 
rio il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera 
anche il Dante, altro vapor genovese , ma Claudina aveva 
prescelto l'altro come più capace e più imperatorio. 
Stavano per levar V àncora quando la giovane entusiasta 
che fino allora era restata attonita e fuor di se stessa 
ammirando la notte stellata riflettuta nel bruno specchio 
deir acque, discesa nella sua camera e guardando le 
sue robe , s' accorse che mancavale il romanzo predi- 
letto che avea lasciato all'albergo, e che doveva occu- 
parla piacevolmente nell'ore più solitarie. Diede in un 
accesso di stizza che teneva della disperazione. Il ma- 
rito accorse per saper la cagione di tanto scalpore, e 
come la seppe, aggiunse freddamente che l'avrebbe 
letto al ritorno. — Che importa a me del ritorno! — gridò 
indispettita Claudina. — Fareste meglio, giacché ne ab- 
biamo il tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva 
replicare, ma temette una scena drammatica, e chiesto 
al capitano quanto rimanesse prima di levar l' àncora , 
ritornò correndo all' albergo. Cerca in un luogo , cerca 
neir altro, il libro non si trovò. Corse ad acquistarne un 
altro esemplare dal primo librajo in cui s' abbattè e ap« 
pena V ebbe tra le mani, si pose la via tra le gambe, e 
corse al molo. Appena giunto udì da lungi il fischio della 
partenza. Il vapore era già lontano. Appena scoccata 
l' ora, con una scortese puntualità , malgrado le preghiere 
della desolata Claudina, il capitano salpò per non essere 
prevenuto dal Dante, suo formidabile rivale. 

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per 
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Tarla: né gli rimase miglior partito che quello di tener 
dietro al Carlomagno imbarcandosi suir emulo suo. 



IV. 



Altro è parlar di morte, altro è morire. 

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali 
trovano tanto piacere a contemplare il mare in burrasca 
standosi alle finestre del loro palazzo, o almeno in un 
angolo ben difeso della sicura spiaggia? Io per me li tenni 
sempre per egoisti, e non ho mai simpatizzato con essi. 
Non sono molti giorni che se ne parlava tra una briga- 
tella d* amici, i quali ammiravano invece una di quelle 
calme serene che infondono neir animo di chi le mira 
una tranquilla voluttà, un interno riposo non turbato da 
alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido come uno 
specchio, rifletteva capovolta lasciva di navi che popola 
il nostro porto, e da lungi le barchette de' pescatori, che 
tenevano spiegata la dipinta vela non altro che per ac- 
cogliere i lievi zeffiri della sera che vagano senza incre- 
spare la cheta superficie deir onda. Da lontano le 
montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato 
nell'orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli 
ineguali piani deMoro declivi, là tinti d'un beli' azzurro, 
costà bianchi per la neve caduta, dove illuminati dagli 
ultimi raggi del crepuscolo, dove oscuri per lo sbatti- 
mento dell' ombre. Era veramente una scena da con- 
templarsi in silenzio, e da benedirne l'autore della natura. 
Bel piacere invero quello d'immaginare il pericolo altrui, 
congratulandosi seco di non esservi esposto ! Io non ri» 
cuso a chi l'ama il godimento d'una sublime tempesta, 
purché egli V affronti cogli altri. 

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esser- 
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lo, finché non avea veduto burrasca se non sulle pagine 
de' suoi romanzi marittimi. Ella voleva davvero provar 
qualche cosa di vero, voleva temprare la sua anima, 
come diceva, tra le scosse della paura. Era forse un de- 
siderio da pazzerella, ma non da egoista, e per questa 
considerazione supplico i lettori a menarglielo buono. — 
Noi r abbiamo lasciata sulla coperta del Carloma- 
gno, sola tra gente straniera, la prima volta che assag- 
giava il mare, vedova il primo di delle nozze per quel 
capriccio del romanzo dimenticato. Vedeva o le pareva 
vedere sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio; 
udiva le sembrava d'udire la sua voce chiamare in- 
dietro rinesorato piroscafo. Il capitano che avea resi- 
stito alle sue preghiere, l'andava gentilmente racconso- 
lando, dicendole che il signore sarebbe di certo partito 
coir altro legno, e che la mattina seguente, permetten- 
dolo il tempo, si sarebbero riveduti a Livorno. Intanto si 
ritirasse nella sua cabipa, non s'abbandonasse a inutili 
escandescenze che la predisporrebbero troppo a sentire 
il disagio del mare; non v' essere alcuna cosa a temere, 
ancorché il viaggio non avesse l'apparenza d'essere cosi 
tranquillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La 
Claudina a questi consigli del capitano che avrebbero 
messo paura ad un altro, senti risvegliarsi la sua su- 
scettibilità di coraggio: rispose tra la stizza e T alterezza 
che badasse a lui, e non se ne prendesse pensiero. Il 
capitano pensò che le sgarbate frasi provenissero dal 
contrattempo di trovarsi così derelitta, e non proferì più 
parola, perchè non aveva altro a soggiugnere. La Clau- 
dina avvolta nel suo mantello montò sul cassero, si col- 
locò vicino al piloto, e stava osservando l' oscillazione 
dell' ago magnetico. Importunava il buon uomo con mille 
domande alle quali egli rispondeva sbadatamente, rozzo 
com' era, e intento a ben governare il timone. La donna 
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si consolò presto deir accidente seguitole, dimenticò il 
romanzo di Maryat e si rassegnò alla breve vedovanza 
d'una notte, giacché poteva consecrarla allo studio pra- 
tico deir arte nautica. Solamente dolevasi che il mare 
rimanesse tranquillo, che il viaggiar colla forza del fuoco 
fosse troppo sicuro, e invocava un po' di burrasca I 

La burrasca invocata non si mostrò scortese alla 
voce della coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava 
piti forti godimenti alla sua fantasia. 

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di 
tramontana si diede a soffiare con forza sempre crescen- 
te, sicché il vapore comincio a declinar dalla linea e ad 
essere dal vento e dalla corrente respinto in alto. I pas- 
seggeri che prima andavano a diporto sulla tolda si 
trassero sotto^ e Claudina dopo aver tenuto duro uo 
buon quarto d'ora, dovette imitarli. Il suo volto s'era 
improvvisamente fatto pallido , le mani e i piedi le s' ir- 
rigidivano come sciolti nelle giunture, e un nuovo intro- 
namento dallo stomaco le andava salendo alla testa , e 
di là rifluiva sopra lo stomaco rimescolandolo e trava- 
gliandolo sempre più. Claudina si ricordò allora il discorso 
di Giorgio e ringraziò quasi il cielo ch'egli non fosse 
presente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe 
parso grave giustifìcare col fatto le previsioni di lui. Col- 
l'ajutodel cameriere discese nella sua cameretta, si 
gittò sdrajata sopra il lettuccio, e non pensò pid né a 
romanzi marittimi, né a simili cose. Una dramma di 
realtà Y avea guarita delle sue fantasie. Non insisto a de- 
scrivere il suo stato, perché i miei lettori qual più qual 
meno avranno provato codesto disagio, e chi non l'ha 
provato , ringrazi Dìo , che nel fatto é una brutta faccen- 
da , massime la prima volta che se ne fa l' esperienza. 

Il tramontano durò tutta la notte, e scemò di forza 
solamente suir alba. Ma il vapore era già molto lungi 
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dalla sua mèta: la macchina non avea potuto resistere 
contro all'onde grosse e irritate: spesso una sola ruota 
lo sospingevate il governarlo era cosa incerta e difficile. 
Sicché quando il sole salutò de' primi suoi raggi V azzurra 
superficie del mare, né il porto di Livorno, né alcun'altra 
terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non 
fu l'ultima a risentirsi da quella specie di torpore eh' era 
succeduto al travaglio; ricompose in fretta le scompi- 
gliate vesti e i capelli , e salì sulla tolda. Bello e mae- 
stoso spettacolo! Quello spazio senza limite e senza 
riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell'altro; 
di sopra l'unico sole che rischiarava l'immensità, di 
sotto quel fragile legno, come un punto impercettibile, 
come un atomo perduto tra l' aria e l' onda I Claudina 
ritrovò a quella vista tutta la sua forza, tutta la sua 
poesia: si vergognò d'essersi lasciata così sopraffare 
durante la notte, ma^poi consolossi alquanto ricordando 
aver letto che Napoleone medesimo per ben quattro giorni 
fu travagliato dal mare quando s' avviava sulla fregata 
inglese a S. Elena. — Il capitano avea fatto intanto i 
suoi calcoli, il piloto avea dirizzala la prua verso il N. O. 
e si sperava tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana. 
Già la bassa cresta degli Appennini appariva sul limite 
estremo dell' orizzonte. 

V. 
Il contrattempo. 

Ma qui non era finita la storia. Non andò molto che 
apparve a vista d' occhio un punto nero che tosto si ri- 
conobbe per un altro battello a vapore alla sottile colonna 
di fumo che s' alzava dal centro di esso. Si pensò tosto 
che potesse essere il Dante, il quale dal furore dell' ura- 
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gano , fosse stato gittato più al largo. Ma il capitano si 
disingannò presto, com' ebbe rivolto a quella volta il 
suo cannocchiale. Era un altro vapor francese , il quale 
lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull'albero, 
e col cannone che da lì a non molto si senti rimbombare 
da lungi. Claudìna avea sperato che fosse il Dante, avea 
sperato riabbracciare in esso il marito; che le pareva 
un'ora mille anni di fare con esso la pace, e do- 
mandargli perdono de' proprj capricci. Quando intese che 
non era altrimenti il'legno che si credeva, senti una 
stretta al cuore, e per la prima volta pensò al pericolo 
in cui Giorgio s'era trovato per lei; pensò che forse, non 
sorretto dalla forza di spirito di cui si teneva fornita, 
avrebhp sofferto uaa nulle d' inferno. Ed ora sopravve- 
niva questo nuovo ritardo , e sa Iddio che ne doveva 
seguire ! 

Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno 
con molta alacrità, l'altro ai3sai lentamente, cosicché 
non ci volle molto a indovinare che doveva far acqua , 
aver guasta la macchina e la manovra difScile. Era 
r Hirondelle che due giorni prima salpava da Marsiglia 
per la nuova colonia francese, incaricata di pressanti di- 
spacci del suo governo per l'Algeria. Ma volendo di 
troppo affrettare il viaggio, e non ben misurando la forza 
delle sue macchine, avea dovuto desistere dall' usar la 
sinistra, e procedeva zoppicando più a forza di vele che 
di fuoco verso la mèta. Il forte tramontano della notte 
l' avea pur molestata, e il capitano prevedendo che il suo 
viaggio sarebbe stato men sicuro e men pronto che i 
suoi ordini non portavano, aspettava il momento d'ab- 
battersi in qualche piroscafo della sua bandiera per impor- 
gli a nome dell'Imperatore d'incaricarsi de'suoi mandati, e 
recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui. Al Carlo- 
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magno toccò la sorte. Venuti a parlamento i due capita- 
ni, si concertarono fra loro sui niodi di una tale misura: 
VHirondelle prenderebbe a bordo i passeggeri del Carlo- 
magno e li recherebbe come potesse meglio a Livorno , 
mentre questi coir incaricato d' affari e coi rispettivi di- 
spacci, avuto dall'altro quel di più che gli potesse oc- 
correre di munizioni, dovrebbe immantinenti virare per 
l'Africa. Potete credere se i passeggeri del Carloma- 
gno non reclamassero contro tal contrattempo ! Tutti 
erano già annojati della burrasca notturna; or come do- 
veano rinunciare al loro diritto, per montare sopra un 
legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, e 
forse anche nuovi pericoli , e tutto ciò per far piacere 
ad uno straniero , e per deferenza ad un gt>TonM> cui 
non erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la 
Claudina n' era dolente e sfoderando tutto il francese 
che sapeva si mise a gridare contro all' arbitrio e al- 
l' inaudita angheria. Ma e' fu un predicare a' porri. I ma- 
rinai senza badare a ciance travasavano a bordo del 
Carlomagno il carbone e le vittuaglie dell' altro vapore, e 
aspettavano i passeggieri per tragittarli nell' Hirondelle. 
Quando si vide che erano vani i reclami, si fece tra loro 
una breve consulta, e quasi tutti ricusarono andarvi. 
Erano pronti piuttosto a fare il viaggio d' Algeri sopra 
un legno sicuro, che esporsi all'eventualità di nuovi 
pericoli sulla Rondinella, che e' non potevano sapere in 
quanto fosse stata danneggiata dal fuoco e dal mare. 
Tranne alcuni negozianti cui troppo importava esser pre- 
sto a Livorno, tutti gli altri, come dissi, accompagnarono 
in Africa l'inviato. Fra questi Claudina, la quale da 
questo accidente fu presa in fra due contrari affetti. 
Rincuorata dalla novità della cosa, ella lasciava vagar 
volentieri la sua fantasia fra i rischi e le avventure pro- 
babili del protratto viaggio , dall' altra non sapeva darsi 
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pace del dispiacere che Giorgio n'avrebbe provato. Ma 
a questo era facile recar sollievo con una lettera eh' ella 
scrisse in un attimo e consegnò al comandante del- 
l' jff^jronrfeWe^ il quale galantemente incaricossi di farla 
pervenire a bordo del Dante, come prima avesse toc- 
cato terra. Questa lettera diceva: 

a Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per 
domandarvi perdono del mio capriccio di donna che ci 
ha così disuniti. Saprete dagli altri per quali accidenti io 
devo recarmi nell'Africa. Non so quanto dovrò rimanere 
in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno o per Ge- 
nova. Fareste meglio a venirmi a trovar là, e così ve- 
dremo assieme quella fertile costa stata già nido de' bar- 
bareschi, e così celebre nelle storie marittime. Da 
bravo, giacché siamo in ballo, balliamo. Dolentissima 
per vedermi disgiunta da voi, non posso non adorare la 
provvidenza che per vie così strane volle favorire la 
mia vocazione. Io v' attendo a Costantina.... e non già 
sotto la tenda d' Abd-el-Cader. 

a La vostra Claudia. » 

VL 

A gatta cieca. 

Il Dante aveva anch' egli provato la forza del vento, 
ma governato da comandante più esperto di que' mari, 
più acconciamente costrutto per superare la traversia, 
0, come sosteneva Giorgio, protetto dal nome e dalla 
influenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata 
la linea, né se n'era dipartito quanto il suo borioso ri- 
vale. A mezzogiorno del dì seguente avea già guadagnato 
il porto e salutata Livorno mentre non s'era ancora 
saputa novella né del Carlomagno né d' altro. Giorgio 
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cominciò ad inquietarsene, come potete ben figurarvelo. 
Spostato com' era dalle sue tranquille abitudini , in un 
paese straniero per lui , giacché ad un giovane deir in- 
dole sua poco tratto di mare dovea sembrare un inter- 
vallo grandissimo , con pochi denari in tasca , che il corpo 
del capitale disposto per quella gita era restato a bordo 
del Carlomagno, senza conoscenti, senza lettera di rac- 
comandazione e di credito, senza la sposa, che con tutti 
i suoi capricci era, come di dovere, il più prezioso de^suoi 
tesori, travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto della 
sorte di lei, vi lascio pensare in quale stato ei passeg- 
giasse lungo il molo di Livorno, aspettando V arrivo del 
sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella benedetta 
colonna di fumo non si vedeva mai comparire neir oriz- 
zonte. Interrogava tutti i bastimenti che di tratto in 
tratto prendevano terra, ma invano. Finalmente sul far 
del vespro s' ebbe notizia che un vapor francese era in 
vista, ma pareva malconcio, né sarebbe giunto in tempo 
per aver pratica quella sera. Egli non dubitò più che 
fosse quello ov' era imbarcata Claudina ; ma stanco 
com'era, e rassegnato a non vederla prima della mat- 
tina vegnente, se ne andò a letto. Non vi dico se vegliò, 
se dormi , se sognò burrasche , naufragi e pirati. Salto a 
pie pari la notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene 
ad intendere che il vapor francese non è altrimenti il 
Carlomagno, ma V HirondelU. Impensierito del cambio, 
andò pur difilato a bordo colla speranza di ritrovarci la 
sua capricciosa metà. Trovò invece una lettera — quella 
lettera che leggeste, molto concisa, la quale lo invitava 
in Africa, come se T Africa fosse ad un miglio di distanza, 
come se si trattasse di una giterella lungo la sua riviera. 
In Africa, eterni Dei! in Algeri, dove sono i pirati, 
dove r insurrezione de* beduini tiene in continuo allarme 
le truppe francesi I Immaginare la sua Claudina in 
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mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era 
una cosa da darne il capo nelle muraglie. Il povero Gior- 
gio non sapeva a qual partito appigliarsi. Per un mo- 
mento pensò, tanto il timore ci rende talora egoisti, pensò, 
dico, fino ad abbandonare la capricciosa fanciulla, fino a 
lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di nuovi mondi, 
e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico sulla 
curiosa avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere 
onorato lo punse: l'amor di Claudina gli si risvegliò più 
vivo che mai: pensò che il suo illustre concittadino Co- 
lombo aveva scoperta V America senza avere uno scopo 
COSI sentimentale, né una via cosi definita; — s' arrese al 
più generoso consiglio d'imbarcarsi sul primo legno che 
salpasse per l' Africa , e andare a consumare il suo 
matrimonio in un oasi del deserto di Sahara. 

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile 
austriaco per l'Africa, e tirando ancora il vento da 
maestro, prometteva in cinque o sei giorni di felice na< 
vigazione raggiungere il porto d' Algeri. Nqn era la rapi' 
dita d'un vapore, ma l'occasione 'era buona, il capitano 
amico al padre di Giorgio, sicché il nostro tribolato rac- 
comandandosi alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla 
Coìicordia, così chiamavasi quella nave, che non avendo 
trovato da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna 
in Algeri. Ma anche la Concordia avea fatto male i suoi 
conti. Dopo due giorni di prospera navigazione, quando 
si trovò ne' paraggi delle Baleari e della Sardegna, il 
vento improvvisamente cambiò, e tirò uno scilocco cosi 
ostinato a indomabile che il capitano dovette declinare a 
S. 0., e prendere il porto di Valenza con un tempo che 
teneva del fortunale. Giorgio che ne' due primi giorni 
s'era riconciliato coi venti del Nord, questa volta sa- 
rebbe stato tentato di fare una invettiva poetica contro 
gli Australi, se travagliato continuamente dal mal di 

Da£L*Okoaro, jRaeeo/ir/. 27 
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mare avesse poluto raccapezzare pur una rima. Al più, 
al più, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di 
Orazio dove il terribile Africo si trova fatto segno di 
paure o di preci. 

Questo fatto venne attestato dal capitano d' un brik, 
che veleggiava in que' giorni dalle coste di Spagna per 
la Sicilia. Dopo questo né i Giornali del Lloyd, né al- 
cun' altra gazzetta commerciale parlarono più della Con- 
cordia per il corso d' oltre a otto mesi. Questo si sa di 
certo che in lutto questo tempo non s'era mai veduta 
in Algeri. 

VII. 
Il Convegno. 

Nel punto io cui siamo, il povero narratore di que- 
sta vendica storia deve domandar perdono a' benigni 
lettori della lunga lacuna che è costretto a lasciare. Se 
si trattasse di un romanzo, ei potrebbe assai facilmente 
inventare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, e 
riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo inter- 
vallo. Ma come non si tratta già d' un romanza, ma d' una 
storia, egli non vuole esporsi al pe'ricolo d'essere smen- 
tito dalle notizie documentate che potrebbero in seguito 
pervenirci su questa singolare Odissea de' due fidanzati. 
Egli si limita dunque a dire ciò che ne sa, ed anche 
quel poco lo dà come cosa probabile, non come cosa 
perfettamente veriGcala. Si tratta d'avvenimenti quasi 
contemporanei; e troppi esempi, assai vicini, dimostra- 
no, quanto si deve andar cauti nel!' ammettere certe 
voci che corrono senza provarle al crogiuolo dell' espe- 
rienza. 

Un nostro corrispondente , un triestino che da 
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poco trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scrive 
d' una bella milanese che avea fatto parlare tutti que'croc- 
chi del suo spirito, del suo coraggio, e del viaggio in- 
volontario che avea dovuto affrontare la prima notte 
de' suoi sponsali. Questa non può essere che Claudina. Ma 
ciò non era più che un poscritto della sua lettera, e per 
lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da noi 
a darci qualche notizia piìi circostanziata su quella 
giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette 
costi più d'un mese aspettando sempre il marito, che 
mai non veniva. È ben vero che i venti soflBarono lun- 
gamente contrari : ma qui, soggiunse egli, si tiene per 
certo che la signora non abbia punto marito, ma sia ve- 
nuta a cercarselo nella colonia francese^ sa il cielo con 
quali disegni. Non avendolo trovato, era partita per 
Genova sul legno : Les deux frères. 

Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispon- 
dente calunnia qui la Claudina senza saperlo. 

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne 
a questi giorni un giornale inglese il quale in data di 
Malta reca il seguente costituto sanitario: 

<r Jer r altro-, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik 
francese denominato Les deux frères appariva in questi 
paraggi colla bandiera sanitaria e convogliato da un no- 
stro Scooner al più prossimo lazzaretto. Parlamentò con 
una nave a palo austriaca ^ la Concordia, ad istanza 
d'un passeggero che v'era a bordo. Furono osservate 
tutte le norme prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla 
fine di un lungo colloquio che seguì tra il passeggiero 
suddetto, e una signora che viaggiava sul legno infetto^ 
ebbe luogo un ricambio di carte scagliate reciprocamente 
da un bordo all'altro, senza che i guardiani potessero 
impedirnelo a tempo. 11 comandante dello Scooner cre- 
dette quindi dover imporre anche alla Concordia di rag- 
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gìugnere il lazzaretto, e vi compiono entrambe la qua- 
rantina legale. 9 

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due 
passeggeri non erano altri che Giorgio e Glaudina, i 
quali dopo un anno di vicende s' erano alfine scontrati 
vicino a Malta, ma senza poter abbracciarsi. Per Y infra- 
zione sovraccennata delle regole sanitarie dovettero ri- 
maner sequestrati nel lazzaretto dove si saranno conso- 
lati reciprocamente del loro viaggetto nuziale. Le carte 
ricambiate erano le loro memorie, che varrebbero tant^oro 
per noi, e ci darebbero di che riempire la lunga lacaoa 
lasciata nel nostro racconto. — Ma questo compito è 
confidato a mani migliori. Glaudina, essendosi persuasa 
che lo scrivere un romanzo marittimo, è assai più pia- 
cevole ch'esserne Teroina^ si occupa presentemente di 
mettere in ordine quelle note e quelle impressioni, e 
non andrà molto che T Italia potrà vantare un raccoato 
di un genere nuovo, che ancora ci manca. 
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L' OM DEGLI SPIRITI. 
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FANTASIE NOTTURNE. 



I. 
La chiave di casa. 

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche : la mia 
chiave non c'era. T avevo lasciata a casa, o T avevo 
perduta per via. 

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte 
cancello di ferro, a guardia del quale non e' era né 
cane né portinaio. Nei tre piani della casa tutto taceva. 
Nessun lume appariva dalle finestre. Io conosceva per 
esperienza le abitudini de' casigliani. Avrei potuto pic- 
chiare e suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sen- 
tire, senza indurre quelle donne a lasciare le coltrici. 
I monelli del quartiere che si divertono spesso a suonare 
per celia, le avevano rese incredule ed impassibili a 
chi facesse appello per vera urgenza al loro buon cuore. 

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla 
mia camera e dal mio letto. 

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare 
le vie di Firenze per altre sei o sette ore, o cercar rico- 
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vero in ud albergo. Né V una cosa né V altra mi garbava 
gran fatto. Passeggiavo da due ore, e non sono più 
neir età che la posizione verticale della persona mi sem- 
bri la più naturale. 

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi 
pareva un espediente da riservarsi per ultimo, quando 
avessi perduta ogni speranza di stendere le mie membra 
sul proprio letto. Ora ogni speranza non era del tutto 
perduta. Ogni zio possiede qualche nipote più o meno 
randagio: ed io ne ho uno che sento per ordinario salir 
le scale dopo di me. In quel momento desiderai eh' egli 
fosse ancora a qualche veglia, o al caffè, moltiplicando 
le partite di biliardo o di dominò. La sua finestra era 
ancora aperta, né vi si scorgeva alcun lume. Era dunque 
fuori, e prestò o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi. 
Mi rassegnai ad aspettarlo a pie fermo, facendo la sen- 
tinella sulla mia porta. 

Il tempo ^ dissi fra me , non sarà lungo, e ad ogni 
modo troverò maniera di abbreviarlo, osservando T eterne 
stelle ed evocando gli spiriti che dalla mezzanotte fino 
al tocco hanno facoltà di rispondere alla chiamata de* vivi. 

II. 
La scena. 

La parte di Firenze eh* io aveva dinanzi , era una 
cantonata nel sesto di San Miniato al monte. 

Il quartiere, in queir ora, era perfettamente silen- 
zioso e deserto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire 
senza timore di testimoni indiscreti. Le mie vicine avean 
chiuso ermeticamente le finestre. Le due tessitore cosi 
indefesse al telaio, non facevano più andare la spola, 
che comincia la mattina alle quattro il suo monotono via 
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vai. Anche le due fiorame, dopo aver messi in istrettoio 
i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, che 
guardano dall' alto al basso aspettando di vederlo più 
da vicino. 

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di 
giovanotti avevano fatta la loro ronda, camminando col 
pie' di feltro, per non turbare un concerto di chitarra e 
di armonica, ai quali si alternava uno stornello paesano 
cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano 
bordone a labbri chiusi, perchè la voce sola salisse in 
alto e andasse al suo indirizzo coi suoi intendimenti. 
Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna 
finestra si aprisse come per rispondere: prajste. 

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di città perti- 
cavano gravemente la via , alias fondaccio. Codesti vigili 
del municipio non mancano mai quando non e' è bisogno 
di loro. Mi guardarono con occhio discreto, senza darsi 
pensiero d'indovinare perch'io mi restassi ritto dinanzi 
a quella porta inflessibile. Avrei potuto essere un ladro, 
senza essere molestato, come segue il piii delle volte. 

Dopo le guardie municipali , passò l' ispettore dei 
fanali. Non passò già per accendere quelli che si trovas- 
sero spenti, ma perispegnere quelli che a suo credere 
brillavano inutilmente. Io ne abbracciava prima collo 
sguardo otto o dieci: dopo la visita dell'ispettore, do- 
vetti contentarmi di due. 

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti 
che amano V ombra e il mistero. 

Ma la prosa continuava. Un passo * si avvicinava 
lentamente alla mia destra. Si avvicinava monotono e 
regolare, come il passo di una sentinella tedesca. Giunto 
a trenta metri da me , mise la chiave nella toppa d' una 
porta, e spari. 

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno 
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non hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse , né se 
in quella casa avesse il suo domicilio legale. Capite 
bene che non me ne sono curato, per non parere più 
indiscreto degli altri. 

Di quando in quando un altro passo si udiva avvi- 
cinarsi or da una parte or dall' altra. Erano operai che 
avevano protratto il loro lavoro, o ne avevano scialato 
il guadagno al caffè. Di altre cause dell' indugio non 
vo' parlare , perchè quella sera , trovandomi in una po- 
sizione che poteva parere equivoca, non era disposto a 
commettere giudizii temerarii sul conto del prossimo. 
Anche questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano 
diventavano sempre più radi, e finalmente cessarono. 

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli 
mai a queir ora ? Se avessi potuto immaginare da qual 
parte venisse, gli sarei mosso incontro. Ma la fortuna e 
i nipoti girovaghi non si sa da qual parte ci vengano. 

Rimasi solo.... aspettando. Non mài mi ricorse al 
pensiero con più dispetto il proverbio veneziano; 

Aspetar e' no vegnir 
Xe una cossa da morir. 

III. 
Gli spiriti delle. tenebre. 

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosità di tro- 
varsi a contatto del mondo secreto? Io l'ebbi questo 
desiderio più o meno peccaminoso. Ma per quanti libri 
di magìa bianca e negra mi avvenisse di scorrere , per 
quante tavole facessi girare , per quante invocazioni fa- 
cessi, non dirò al diavolo in persona , ma agli dei pagani 
che dovrebbero essere un quid simile, non mi avvenne 
mai di vederne né coda né corno. Anzi la mia stimabile 
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amica Aretusa avendo evocato per me con. tutta V in- 
tensità della fede lo spirito di Felice Orsini, si udì ri- 
spondere ch'io non era degno ancora di entrare in 
communicazione colle anime sciolte dal corpo. £ la causa 
è chiara per sé: io non ho fede che basti per forzar la 
natura. 

Ma questa sera , chi sa? Fosse il dispetto del mondo 
visibile, fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza 
in cui mi trovavo , ebbi un lampo , se non di fede , al- 
meoo di speranza. Non feci soffumigi di zolfo^ non se- 
gnai sul terreno il magico segno di Salomone. Codeste 
sono cose da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia 
volontà , e comandai mentalmente : venite ! venite ! 
venite I 

Guardai intomo: tesi l'orecchie. Nessuno strepito, 
nessun fenomeno che mi avvisasse d' essere stato obbe- 
dito. Che è che non è, veggo uscire da un' apertura a 
fior di terra, ch'io non avevo punto avvertita, un non 
so che di semovente, nero nero , che allungando silen- 
ziosamente il passo e quasi strisciando se ne veniva alla 
mia volta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano 
nell'ombra come due topazi fosforici. Quei due occhi 
si affisavano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi. 
Non era un cane, non .era un gatto, o almeno mi pareva 
d' una struttura diversa. Era lungo , magro , smilzo 
come una donnola, ma quattro volte più grande di quelle 
che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto, come 
tentasse il terreno, come volesse assicurarsi ch'io l'avessi 
veramente chiamato. 

Fosse anche quella la forma di un gatto, pedsai fra 
me, il diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua 
condiscendenza dee pur prendere la sembianza di un 
animale. E aspettai di pie fermo, benché a dir vero mi 
sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo. 
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£ lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora 
una figura più simile a quella di un gatto , ma di un 
gatto straordinario, stravagante, infernale. Ci siamo I 
dissi fra me. £ feci uno sforzo sopra me stesso per 
presentare allo spirito un contegno fermo e degno di 
un uomo. 

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto 
si fece udire un miagolio di vero gatto: al quale rispose 
un altro miagolio più acuto, che pareva uscir dalla gola 
di un animale della medesima razza, ma di sesso diverso. 
I due miagolii s'incontrarono come due sospiri d^amor 
felino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a 
grado, come due squilli di corde, come un cànone di mu- 
sica classica e sacra. 

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva 
quel mirabile duetto : ma non appena ebbi stornato la 
sguardo dagli occhi della mia misteriosa visione, questa 
immediatamente disparve e si rimpiattò sotto terra. 

Ebbi un beir evocarla di nuovo: non venne più. 
Forse l' accordo udito dall'alto la spaventò: forse te- 
mette il paragone del vero: forse volle punirmi perchè 
m'ero lasciato distrarre da quell'incidente d'ordine na- 
turale e mondano. Il fatto sta che anche in quest' occa- 
sione lo spirito evitò il contatto dei corpi , e mi lasciò^ 
smagato e più diffidente ch'io non fossi prima, di potere 
mai entrare in communicazfone cogli spiriti elementari. 

IV. 
Le nozze sui tegoli. 

La coppia innamorata continuava intanto il suo 
classico duetto sui tegoli. Air andante era succeduta la 
stretta, e la melodia si spezzava io certi suoni imitativi 
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da mandare in visibilio il Wagner , e tutti i musicaroli 
della scuola. 

I suoni separati da intervalli sempre più lunghi, a 
poco a poco si perdettero in un silenzio espressivo, e 
Tassinolo della sovrastante collina intuonò il peana di 
nozze con quella sua voce fluida , che sembra un ge- 
mito misterioso diamone. Virgilio intendeva certo di 
questo gemito, quando disse nel suo latino: etulularuni 
summo de vertice nymphcB, 

Ulularunt non è la parola: ma si sa bene che la 
lingua di Virgilio non è obbligata ad esprimere per lo 
appunto quella qualità di suono che manda l'assiuolo 
toscano, nelle placide notti d'estate. Chiù! chiù ! Quasi 
voglia dire: basta cosi: satprata biberunt! 

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa, 
e mi accostava istintivamente a quella parte da cui pa- 
reva venire quel gemito amoroso e felice. L'avete voi 
mai veduto l' assiuolo? Io no certamente, e dubito molto 
che nessuno l' abbia mai sorpreso nell' esercizio delle 
sue funzioni. Tuttavia ne farò domanda al mio amico 
Antinori, il più sapiente ornitologo dell' Europa, del- 
l' Asia e deir Affrica. 

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale 
non s' inalza che al chiaro della luna e nel più alto si- 
lenzio della notte, specialmente lungo la salita di Poggio 
imperiale, ovvero dagli ombrosi declivi di pian de'GiuUari. 

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido 
della civetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confon- 
dere il flauto col clarino. Vi sono a questo mondo orga- 
nizzazioni così infelici, che sono condannate a preferire lo 
squittire del pappagallo ai melodiosi accordi dell'usi- 
gnuolo. 

Non ragionìam di lor, ma guarda e passa. 

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando 
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tutt' ad un tratto mi trovai circondato da un^ atmosfera 
di fragranze indistinte e soavi, come quelle che annun- 
ziavano ai poeti antichi la presenza di un nume. 

Era un odore di alea fragrans. Pensai a Minerva o 
a Venere Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie 
greche che mi svegliarono nella mente, mi allontanarono 
come per incanto delle tetre visioni de^ negromanti, e 
mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del 
cielo. 

V. 
Le stelle. 

Non e' è che dire. Quando la notte errando per le 
vie di Firenze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste 
nuvole olezzanti, dimentichi le memorie e le impressioni 
diverse e sgradite, per salutarla regina dei fiori. E quando 
inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro e se- 
reno, riconosci la patria di .Galileo, e ti rendi ragione 
delle meravigliose scoperte ch'ei fece nei campi dell'aria. 

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pen- 
sando di evocare gli spiriti dal fondo della terra. 

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche 
stella di qualche pianeta, inaccessibili all'umana cu* 
riosità. 

Una volta entrato in questo pensiero , compresi ch'io 
dovevo rivolgermi all' alto. D' altronde nella mia qualità 
di poeta, si sa eh' io devo esser più abituato a guardare 
le stelle del cielo, che quelle della terra. Quei verso 
d'Ovidio: Os homini sublime dedit, ccdumque tueri Jus- 
sitj mi sta sempre impresso nella memoria; e quando 
non ho a far meglio , guardo il cielo e mi gratto il capo 
col dito mignolo. 

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo 
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turchiDo, tanto più lontano da noi quanto era più pura 
V atmosfera. 

Come tutti i poeti, ho anch' io la mia stella. Non so 
come si chiami nella lìngua moderna. Gli antichi la chia- 
mavano stella mira variabilis; perchè varia meraviglio- 
samente di grandezza e di aspetto. Ora è rossa come 
Marte, ora bianca come Venere, ora verdognola come 
Sirio. Non so se il padre Secchi V abbia ancora sottopo- 
sta al suo prisma. Poco m' importa di quali elementi 
chimici consti la sua sostanza. Preferisco chiamarla la 
stella d'Italia, o la stella di Beatrice, perchè alterna ai 
nostri occhi quei tre colori che tanto amiamo, e ci co- 
stano tanto. ^ 

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professa 
un culto particolare, e quando non posso salutarti prima 
di chiuder V imposta, mi sembra che mi manchi qualche 
cosa, come in quel tempo che non poteva dormire senza 
aver ricevuto il bacio materno. 

Mi sono innamorato d'una stella !... 

So bene che questo verso d' uno de' miei stornelli ri- 
cevette una diversa interpretazione per piegarsi alla 
natura beffarda dei benigni. lettori: ma posso assicurarvi, 
così a quattr'occhi, che quando io feci quel verso^ guar- 
dava dalla finestra la mia stella mira variabilis, 

II poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del 
mio genere quando pose quest' aspirazione in bocca alla 
figlia di Galileo: 

« Cerchiamo un cheto asilo 

In quelle sfere luminose ed alte 

Dove r occhio di Sirio 

Splende d' azzurra luce , dove suona 

La lira d'oro, dove nuota il bianco 

Cigno suir onde della Lattea vìa. 

Di quei lucidi mondi ospiti arcani, 
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Accoglieteci amici in mezzo a voi ! 

Quante cose mirabili vedremo 

Che appena in sogno intraveder c'è dato. 

Anelli di rubino 

Cerchiano i nostri lucidi orizzonti , 

Cantano nuovi augei sui vostri monti. 

Un'aura fresca nelle notti estive 

Scote i cespugli ombrosi , 

Albergo delle fate. Ivi la luna 

Sempre piena e rotonda 

Rischiara ed inargenta 

Sui laghi azzurri il palpitar dell' onda. 

Scende dai dolci clivi 

Un effluvio soave e dilettoso, 

E il silenzio notturno ha mille suoni 

Che pajono sospiri 

D* anime erranti pegli eterei giri. ^ 

Non so se questi versi sieno drammatici , e non so 
come saranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti 
capinere dei nostri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri 
ci toglie la vista del cielo, e ci rende insensibili a certe 
idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel sereno, 
chi sa che codesta escursione pei campi del cielo tro- 
vasse miglior accoglienza, come certo dovea trovarla 
l'apostrofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide, 
nel teatro aperto d' Atene. 

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato 
la stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco 
dal torrione del Palazzo Vecchio. 

Addio spiriti, dissi! Addìo spiriti dell' abisso e del 
cielo! Minerva e Venere Urania, stella mira e varia- 
bile, degna di rappresentare T Italia! 

Un passo regolare e affrettato mi venne nel mede- 
simo tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo 
si accostava ognor più , e suonava più distinto e più forte 
negli aprichi silenzii della notte. 

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre Taltra 
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persona si avvicinava dal lato opposto alla medesima 
direzione. 

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben 
credere, non feci rimprovero alcuno di non essere tor- 
nato a casa prima di me. 

— Che v' è di nuovo ? — gli chiedi. 

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 
47 centesimi. 

— Oh 1 vero figlio del secolo — gli dissi I — Vieni 
ch'io ti abbracci I Anzi da questo momento, dacché ti 
mostri così bene informato della nostra situazione eco- 
nomica e finanziarla, scambiamo nome ed officio. 

Tu sarai lo Vio: studierai il listino della borsa, 
provvederai ai bisogni della famiglia, rìentre io potrò 
dedicarmi a guardare le stelle, e ad evocare i ridenti 
spiriti che aleggiano intorno I 
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